목적이 수단을 정당화합니까? 그래요?

나는 완전히 지쳤고 그는 살인을 끝냈다. 비가 조금 왔고 그래서 우산을 들어야 했다. 늦잠을 자서 평소보다 더 서둘러야했고, 새로 산 구두를 신었기 때문인지 종아리는 잔뜩 긴장했다. 잠깐 다른 얘기를 하자면, 나는 왜 옷을 사지는 않고 구두는 사는가, 에 대해 생각해보게 됐는데, 발은 살이 찌지 않기 때문이라는 결론이 나왔다. 여하튼 그래서 오늘 나의 출근길은 평소보다 더 힘들었다. 허기졌다. 왜 수요일인데 월요일보다 더 힘든건가, 나는 녹초가 되어서 회사빌딩 엘리베이터에 탔다. 그리고 이런 지친 나와는 별개로, 그는 살인을 끝냈다.

이건 아주 무서운 소설이다.

대량 해고가 여기저기서 벌어지고 남자 역시 실직을 하게 된다. 실직은 단순히 직업을 잃는 것으로 그치는게 아니다. 부부 사이도 나빠지고 생활은 빈곤해지고 자식들은 엇나간다. 일전에 박중훈과 정유미 주연의 깡패 남자친구(정확한 제목을 검색하기가 귀찮다)에서, 박중훈은 우리나라 취업준비생들이 너무 착하다는 말을 했었다. 취업 못하는 게 다 자기들 탓인줄 안다고. 절대 아니라고, 이 사회 탓이라고, 이 나라 탓이라고 말한다.

이 책속의 남자는 실직을 자신의 탓이라 생각하지 않는다. 미친 사회 탓이라고 생각한다. 그리고 그는 이 미친 사회에서 살아 남아야 한다. 자신보다 능력 있어 보이는 사람들을 죽임으로써. 그래야 자신이 그 일자리를 차지할 수 있을테니까. 

내 이름음 버크 데보레다. 쉰한 살이고, 코네티컷 페어본 페너리 우즈 가 62번지에 살고 있다. 실직 상태로 지난 이 년을 보냈지만 그건 내 잘못이 아니었다. 군대에 다녀온 후 지금껏 단 하루도 일을 쉬어본 적이 없었다.

실직 상태가 길어지니 이런저런 문제가 발생하기 시작했다. 평소엔 상상도 할 수 없던 일들까지 척척 해내게 됐다. 업계지에 가짜 구인광고를 싣고 나와 같은 처지의 실직자들로 하여금 이력서를 보내게 만들었다. 내 경쟁자들 말이다. 난 그 이력서들을 꼼꼼히 훑어본 후 나보다 나은 자격과 조건을 갖춘 이들을 추려 차례로 죽여 나갔다. 그들에게 내 자리를 빼앗길 수는 없었다. 나는 다시 일하고 싶었다. 그 갈망이 나로 하여금 이런 미친 짓을 벌이게 만들었다. (p.132)

착실한 직장 생활을 했던 그가, 이제는 여러명의 사람을 죽인 살인자가 되었다. 물론, 아무도 알지 못한다, 그가 살인자라는 사실에 대해서는. 그가 목표로 한 사람은 당연히 이력서를 보내온 사람들 중 그보다 능력이 뛰어나 보이는 자들이었는데, 사람의 삶이라는게, 관계라는게 얼마나 많이 또 복잡하게 얽혀있는가. 그는 단순하게 그들만을 죽일 수는 없었다. 그들에게도 그들 나름의 사정이 있던터라, 그는 그들을 죽이다가 어쩔 수 없이 그들의 부인을 죽이기도 하고 뜻하지 않게 다른 사람을 용의자로 만들어 자살하게도 만들기도 한다. 세상사는 결코 단순하지 않기 때문에, 인간은 결코 홀로 존재할 수 없기 때문에, 그는 예상하지 못한 살인까지 저지르기도 하는거다. 물론, 실직했다고 모두가 살인을 하는 건 아니다. 그러나 그가 저지르는 미친 살인에 대해 그것을 온전히 그의 탓이라고 말할 수 있을까? 

한 때 목적이 수단을 정당화한다는 게 부적절한 아이디어로 받아들여진 적이 있었다. 하지만 세상은 많이 바뀌었다. 우리는 그것을 믿는 것에서 그치지 않고 공공연하게 떠벌리기까지 한다. 우리 정부의 지도자들도 항상 자신들의 목적을 앞세워 자신들의 행위를 변호한다. 미국을 휩쓸고 있는 대폭적 인원 삭감의 폭풍에 대해 공개적으로 입장을 표명한 모든 CEO 들도 같은 아이디어를 내세운다. 목적이 수단을 정당화 한다고.

내가 이 일을 하는 이유, 내 목적과 목표는 간단하다. 나는 내 가족을 잘 돌보고 싶다. 이 사회의 생산적인 구성원이 되고 싶다. 내가 가진 기술을 유용하게 써먹고 싶다. 납세자들에게 부담을 주지 않고, 일을 해서 번 돈으로 떳떳하게 생활 하고 싶다. 그 목적을 이루기 위한 수단은 쉽지 않았지만 나는 결승점만 보고 달려왔다. 목적이 수단을 정당화한다. CEO 들과 마찬가지로 나 역시 미안한 마음을 전혀 가질 필요가 없다. (p.386)

그의 목적이 잘못됐는가? 아니다. 그는 누구나 가질 수 있는 가장 일반적인 목표를 가지고 있다. 그러나 그는 잘못된 수단을 썼다. 그러나 처음부터 잘못된 수단으로 자신들의 목적을 정당화 했던 이들이 과연 누구였는가?

그는 살인을 저질렀다. 쉰한 살에 저지른 처음의 살인은, 그의 목적을 정당화 했던 수단이었고, 처음의 살인은 그로 하여금 두번째 살인을 더 쉽게 만들었다. 세번째 살인까지 끝냈을 때 그는 오열했지만, 그러나 이제 와서 멈출수는 없었다. 그는 뒤로 돌아갈 수는 없었다. 지친 심신을 누구에게든 털어놓고 의논하고 싶었지만, 그러나 그 수단이 살인이기에 누구와도 이야기할 수 없었다. 한 명씩 죽여가면서 그는 좀 더 치밀해지고, 당연히 더 많은 살인을 저지른 자가 된다. 

이 책의 해피엔딩은 어떤걸까? 살인을 저지른 그가 잡혀가서 결국은 죗값을 치르는 것? 아니면 그가 목표로 한 사람들을 다 죽이고 그가 바라던대로 일자리를 차지하는 것? 어떤게 해피엔딩인걸까? 이 이야기에 해피엔딩이 존재하기나 할까?

떳떳하게 돈을 벌고 싶고, 사회의 생산적인 구성원이 되고 싶었던 그가 점점 더 많은 사람들을, 때때로는 자신이 의도했던 살인이 아닌 또다른 살인들을 저지르는 그 긴박하고 초조하고 두려운 장면들이 '스콧 스미스'의 『심플 플랜』과 닮아 있다. 그러나  자꾸만 일이 커지는 것에 초조하고 두려워하는 감정은 『심플 플랜』쪽이 더 강하다. 그리고 둘 다 의미있는 책들이다. 특히 일이 필요한 사람이 아닌, 이 사회를 일을 찾아 헤매게 만들어 버린 사람들이 『액스』를 읽어보는 쪽이 좋겠다. 당신들이 지금 무슨짓을 했는지 알기나 해? 당신들은 선량한 근로자들을 어쩌면 살인자로 키우고 있는지도 모른다고. 당신들이 사람들을 코너로 몰아넣고 있다고.

오늘, 힘든 출근길에서 직업에 대한 생각을 했다. 언젠가 아나운서 강수정이 결혼전 라디오 DJ 였을 때 했던 말이 생각났다. 우리는 대학을 졸업하고 취직을 하는 것이 그렇게 어렵진 않았다. 그래서 직업을 갖고 돈을 벌고 살다보니 결혼이 목표가 되지도 않았고 또 자연스레 늦어지게 됐다. 그러나 우리 다음에 졸업하는 사람들에게 취직은 아주 어려워졌고, 그들은 직장에 들어가 돈을 버는 선택을 할 수 없게 되자 차선책으로 대학원을 가고 혹은 결혼을 하게 됐다. 그래서 우리 다음 세대들은 결혼 연령이 빠르고 학벌도 더 좋다고. 시간이 지나고 나니 우리는 학벌도 별로고 가정을 이루지도 못하고 그냥 직장인일 뿐이라고. 나는 그 말에 고개를 끄덕이며 동의했는데, 나의 경우 학벌도 별로고 스펙이라고 할 만한 것이 단 하나도 없다. 외국어도 전혀 할 줄 모르고 요즘 취업준비생들이 모두 한 번씩 다녀오는 어학 연수 한 번 다녀온 적이 없다. 자격증이라곤 운전면허증 하나가 다이고, 그조차도 그저 가지고 있기만 할 뿐 운전을 하지도 않는다. 내가 하는 일이 전문직도 아니고, 나는 이 일을 그만두는 순간 '다시' 취업하기에 유리한 조건을 단 하나도 가지고 있지 않다. 그래서 나는 일을 그만두고 싶어도 그만둘 수가 없다. 살아가는 데 돈은 필요하다. 한 달에 한 번 꼬박꼬박 돈이 생긴다는 것은 절대 끊을 수 없는 일이다. 그렇다면, 나는 대체 언제까지 여기서 이렇게 이런 방식으로 살아야 하는걸까? 

외국에 있는 친구들 중 한 명에게 가슴에 털난 근육질맨으로 한 명 소개시켜 달라고 했다. 가슴의 털을 내가 감겨주며 살고 싶다고. 국제화 시대에 발맞추어 나도 글로벌한 연애를 하며 살아야 하지 않겠는가. 영어로 본능적인 대화를 해가며.. ( ")

오늘,

마이클 볼튼 콘서트 보러 간다. 꺅 >.<

[100자평] 남편

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

부모는 아이를 학대해서는 안되고 남편은 아내를 배신해서는 안되는 겁니다, 네.

같이의 가치

긴 팔 원피스를 입었다. 이 원피스에 해줘야하는 허리띠가 보이질 않았다. 옷장을 아무리 뒤져도 나오질 않았다. 아 젠장, 이를 어쩌지. 갈아입거나 허리띠를 더 찾다가는 회사에 지각을 할 것이다. 아 .. 나는 거친욕을 해가며 그냥 그 위에 자켓을 입었다. 이대로 가면 안될것 같았지만.. 그래도 어쩔 수 없다. 그리고 버스를 탔다. 자리가 나서 앉았다. 오,

편하다..

이 느낌이 싫었다. 허리띠를 하지 않아 편한 이 느낌이. 아 젠장. 어쩐지 앞으로는 허리띠를 할 수 없을것 같은 느낌. 숨쉬기도 앉기도 모두 편해진 이 살찐느낌. 몸은 편하지만 마음은 불편한 이 살찐 느낌. 아, 쉬바, 가을이라 그런거냐, 라고 혼자 이래저래 핑계를 대보지만, 나는 안다, 이건 가을 때문은 아니라는 것을. 다음번에는 입기 전에 벨트를 찾아놓자, 그리고 벨트를 해도 편할 수 있는 몸이 되도록 스파르타식 다이어트를 하자, 라고 불끈 결심해보지만, 아, 과연 될까.

그런데!

이 가을에 스파르타식 다이어트를 결심한 사람들이 제법 있는가 보다. 나처럼 으응, 가을이라 이런거야? 라고 스스로의 육체에 한숨을 내쉬는 사람들. 왜냐하면, 갑자기, 뜬금없이, 그동안은 안그랬는데, 10월 9일, 11일, 12일, 13일에 차례로 이 DVD 에 대한 땡스투 적립금이 들어왔기 때문이다.

슬프면서 웃기고 웃기면서 슬펐다. 그러니까 다들 봄에 입었던 옷을 입으려는데 힘겨웠구나, 육체의 후덕해짐을 느꼈구나. 다들 그래서 이를 악물고 이 DVD 를 선택했구나. 내가 이 DVD 의 리뷰를 언제 썼는가 확인해봤더니 작년 가을이었다. 한 달만에 10KG 감량을 할 수 있다고 써있는 이 DVD 를 그러나 나는 당연히 한 달을 하지 못했고, 오늘 새삼 땡스투 들어온 걸 보면서 이 DVD 를 찾아 다시 다이어트를 해봐야겠다고 생각했다. 다시, 다시!! 벨트 하지 않은 내 모습이 챙피해서 얼른 집에 가고 싶다. 하아- 이러면서 점심 메뉴를 생각하고 있다니...orz

이 책은 굉장히 대단하다는 생각을 하게 해준다. 또한 엄청나게 지적이라는 느낌도 주고. 나는 이 책을 이틀째까지를 읽었는데, 명확하게 그리고 또렷하게 확, 이해가 되고 받아들여지지는 않는다. 천천히 곱씹어 읽어봐야 하는 책. 어떻게 설명을 하면 될까, 어쨌든 책장에 꽂아두고 천천히 읽어보고 싶은 책이라고 하면 될까. 게다가 존대말로 쓰여졌는데, 그 존대말이 주는 느낌이 꽤 겸손한 느낌까지 준다. 저자는 많은 것들을 자신 안에 품고 있으나 거기에 대해 잘난척을 하려는게 결코 아니다, 지극히 겸손하게 자신의 생각을 얘기할 뿐이다, 하는 느낌. 공부하는 자세로 책을 읽는 것에 대해서는 나는 별 취미가 없는 사람인데, 이 책에 있어서는 공부하는 자세로 읽어야 될 것 같다. 좀 길지만, 몇 구절을 인용해보겠다. 

(미술관, 영화, 음악활동, 텔레비전 시청, 잡지, 스포츠관람, 담배를 그만두면서) 왜일까요? 정보가 없다는 것은 어떤 것일까요? 어리석게 보인다는 것보다 힘든 일이 있습니다. 자신이 정말 옳은지 어떤지를 알 수 없게 된다는 겁니다. 대체 이렇게 있어도 되는 것인가 하는 질문에 시달립니다. 정보가 말해주는 대로 행동하면 그 질문을 피할 수 있습니다. 그러므로 사람들은 정보를 모으고 무엇보다 먼저 정보통이 되려고 합니다. 게다가 정보를 무시하는 척하기 위해서 말이지요. 저는 싫었습니다. 그런 태도, 그리고 그런 태도를 가능하게 하는 모든 것을 거절했습니다. (p.19)

새로운 소식을 발빠르게 듣기 위해 혹은 알기 위해 검색을 하고, 새로운 시스템에 발빠르게 적응하는 모습, 그래서 그 모든것들에 우르르 몰려드는 현상들에 대해 묘한 거부감을 갖고 있던 나에게, 위의 구절과 그리고 다음에 인용할 구절은 가슴이 뻥 뚫리는 것 같은 느낌을 줬다. 

질 들뢰즈의 강력한 말이 있습니다. "타락한 정보가 있는 게 아니라 정보 자체가 타락한 것이다" 라는. 하이데거도 '정보'란 '명령'이라는 의미라고 말합니다. 그렇습니다. 다들 명령을 듣지 못하는 게 아닐까 하는 공포에 사로잡혀 있습니다. 정보를 모은다는 것은 명령을 모으는 일입니다. 언제나 긴장한 채 명령에 귀를 기울이고 있는 것입니다. 구체적인 누군가의 부하에게, 또는 미디어의 익명성 아래에 감추어진 그 누구도 아닌 누군가의 부하로서 희희낙락하며 영락해가는 것입니다. 멋지네요. 명령에 따르기만 하면 자신이 옳다고 믿을 수 있으니까요. 자신이 틀리지 않다고 믿을 수 있을테니까요. (p.22)

그리고 읽고 쓰는 것에 대한 그의 견해들 혹은 그의 견해를 대변해주는 것들.

들뢰즈는 삶자체를 노래하는 문학이나 예술에 종사하는 사람들 중에 자살하는 자가 왜 많은가 하고 물었습니다만, 그 이유는 저절로 분명해집니다. 읽고 또 쓰는 그 한 행 한 행에 어렴풋이 자신의 생사를 걸고 있는 것이니까요. 다시 한 번 버지니아 울프의 말을 인용해보겠습니다. 그녀는 무서운 사람입니다. 시원시원하게 이런 말을 써버리니까요.

하지만 아무리 바람직하다 하더라도 어떤 목적을 달성하기 위해 독서하는 사람이 있을까요? 그것(독서) 자체가 즐거워서 그것(독서)을 하는 즐거움은 세상에 없는 걸까요? 목적 자체인 즐거움이라는 건 없는 걸까요? 독서는 그런 것 가운데 하나가 아닐까요? 적어도 나는 때로 다음과 같은 꿈을 꿉니다. 최후 심판의 날 아침, 위대한 정복자, 법률가, 정치가 들이 그들의 보답- 보석으로 꾸민 관, 월계관, 불멸의 대리석에 영원히 새겨진 잉름 등-을 받으러 왔을 때 신은 우리가 옆구리에 책을 끼고 오는 것을 보시고 사도 베드로에게 얼굴을 돌리고 선망의 마음을 담아 이렇게 말하시겠지요. "자, 이 사람들은 보답이 필요 없어. 그들에게 줄 것은 아무것도 없다. 이 사람들은 책 읽는 걸 좋아하니까." (pp.51-52)

루터는 무엇을 했을까요? 성서를 읽었습니다. 그의 곤난은 여기에 있습니다. 바로 여기에. 무슨 일일까요?

그는 알았던 것입니다. 이 세계에는, 이 세계의 질서에는 아무런 근거도 없다는 것을. 성서에는 교황이 높은 사람이라는 따위의 이야기는 쓰여 있지 않습니다. 추기경을, 대주고 자리를, 주교 자리를 마련하라고도 쓰여 있지 않습니다. 황제가 높은 사람이라고도 쓰여 있지 않습니다. 교회법을 지키라고도 쓰여 있지 않습니다. "십계명을 지켜라" 라고 쓰여 있을 뿐입니다. 수도원을 지으라고도 쓰여 있지 않습니다. 공의회를 열라고도, 그 결정에 따르라고도 쓰여 있지 않습니다. 성직자는 결혼해서는 안 된다고도 쓰여 있지 않습니다. 면죄부는 논할 계제도 못 됩니다. 며 번을 읽어도 그런 것은 쓰여 있지 않기 때문입니다. 오히려 그 반대 이야기가 쓰여 있습니다. (pp.78-79)

어느 날 루터가 있던 비텐베르크에서 폭동이 일어났습니다. 혁명의 민중이 폭도로 변하는 것을 보고 루터는 그것을 제지합니다. 그리고 그들에게 연설합니다. 참고로 말하자면 여기서 "태양과 별이 우리를 속입니다"라는 것은, 이단으로 생각되고 있던 점성술을 말합니다. 연설은 이렇습니다.

남자들은 술과 여자로 몸을 망칠 염려가 있다.

그렇다면 술을 금지하고 여자를 죽이라고 할 것인가?

태양과 별이 우리를 속인다고 한다면,

그것을 하늘에서 떼어내야 하는가?

그런 성급함이나 폭력은 신에 대한 신뢰의 결여를 드러내는 것이다.

나는 기도하고 설교하는 것밖에 하지 않았다.

그러나 신이 나를 통해 얼마나 많은 것을 성취하셨는지를 생각해보라.

말이 그 모든 것을 이루었던 것이다.

여기서 루터가 '읽은 것'을 "기도이고 명상이며 시련이다"라고 말했다는 것을 떠올립시다. 의미는 분명하다고 생각됩니다. 그는 성급함이나 폭력을 부정하고 말의 힘을 믿고 있습니다. (pp.98-99)

멋지다. 대단히 멋진 책이 아닌가! 조금 쉬었다가 사흘째를 읽을참인데, 오, 그러나 이 책의 운명은 이미 제목에서 드러나 있었다. 그러니까 내가 가진 이 책의 표지는 이지경이 된 것.

그러니까 목요일부터 조카가 와있었다. 책읽자, 라며 내 손을 끌고 가 내 책장앞에 선 조카는 왔다갔다, 어딨지? 어딨지? 를 반복하며 책을 찾는척 하더니 가네시로 가즈키의 『GO』를 들고 내 침대에 앉았다. 그러더니 이모 가방 어딨지? 어딨지? 라며 내 게도 책을 읽으라고 하는거다. 내 가방에서 내가 읽는 책이 나온다는걸 알고 있었기 때문이다. 그래서 나는 가방에서 이 책을 꺼내들었다. 조카는 내게 자신의 옆에 앉으라고 하더니 쫑알쫑알 알아들을 수 없는 말들을 내뱉으며 책장을 넘기기 시작했다. 나는 그 옆에서 그 모습을 흐뭇하게 지켜보는데, 조카는 틈틈이 내게 '이모 책읽어' 라고 하는거다. 알았다고 내 책을 보는 척 하다가 나는 이모 물마시고 올게, 라고 말하고 자리를 떴다. 응, 이라고 대답하던 조카는, 그러나, 물 마시고 돌아온 내게, 이렇게 찢어진 책표지를 들고서는 '이모 찢었어' 라고 하는거다. 아! 아! 아! 아! 아! 나는 찢어진 책 표지를 보며, 결국 잘렸구나, 하고 책의 제목을 보며 잔인한 운명을 탓했다.

영화는 초반부터 어떤 진행이 될지를 충분히 알 수 있을만큼 진부하다. 그러나, 뻔하다고 생각하면서도 재미있게 볼 수 있다. 열세살 소년의 짝사랑이 재미있어서기도 하지만, 영화속 '라이언 고슬링'이 무척이나 매력적이기 때문이다. 그는 별로 할 일 없는 그러나 돈은 많은 바람둥이인데, 와, 진짜 엄청 멋있어. 그가 양복을 차려입고 술 집에서 여자들에게 말을 걸면 그녀들은 하나같이 그를 따라 그의 집으로 간다. 당연히 그를 따라가지 않은 여자가 등장하고, 그가 그녀를 사랑하게 될 것은 자명하다. 게다가 이 영화에서 라이언 고슬링, 그 멋진 남자가 여자를 침대로 데려가기 위해 유혹하는 최종미션은 무려, 영화 『더티댄싱』의 마지막 장면인 그 리프트다. The time of my life 를 틀어놓고 여자가 남자에게 뛰어가고 남자는 그녀의 허리를 잡아 번쩍- 들어올리는 바로 그 장면. 와- 보는데 막 좋고 흥분되는거다. 꺄울, 소리라도 지르고 싶은 심정.

이 바람둥이가 진짜 사랑을 하게되고, 그래서 여자를 유혹하고 섹스를 하는 대신 밤이 깊도록 '대화'를 한다. 그리고 여자의 가족들을 만난다. 이제 남자는 변했다. 그는 이제 사랑을 하게 됐는데, 오, 겉모습이 진짜 우라지게 멋지다. 하아- 라이언 고슬링, 당신 진짜 짱멋지네요. 흑흑.

조카는 어제 돌아갔다. 돌아가는 차 안에서 할머니와 이모가 같이 가야한다며 비명을 지르고 울었다. 할미 같이, 이모 같이, 라고 계속 소리질렀는데도 할머니와 이모는 차에 타질 않았고, 조카는 같이 가지 못한다는 것을 이내 받아들이지 못하고 있었다. 예전엔 안그랬는데, 이젠 헤어지는게 뭔지 알아가는 것 같다. 물론, 다시 만날테지만, 자주 만날테지만. 그 어린 아이가, 고작 27개월을 살아가고 있는 아이가, '같이'가 무엇인지 알고 있다니. 애틋하다.

원피스는 벨트와 같이 입어줘야 한다.

너를 찾지 않을게.

누구나 처음은 서투르다. 그걸 알면서도 그 서투름에 대해 간혹은 화가난다. 이 책을 읽으면서도 그랬다. 처음이니 당연히 이렇지, 라는 생각보다는 화가 먼저 났다. 주인공인 루카스가 지독하게 서투른 연애에 대해서.

루카스는 스무살이다. 그리고 아직 한 번도 여자와 키스를 해본적도 없다. 오히려 사람들과 이야기를 나누는것이 몹시도 힘겨운 청년이다. 그런 그가 오스트레일리아로 여행을 떠난다. 거기서 그는 낯선 사람들을 만나 자신의 수줍은 성격을 조금이나마 고칠 수 있을거라고 기대한다. 그러나 그는 좀처럼 바뀌질 않아 좌절한다. 역시나 그곳에서도 타인과 대화하는 것은 어렵기만하다. 그러다가 도로시를 만났다. 도로시는 그의 친구가 되어주고 연인이 되어준다. 그의 첫키스 상대가 되어주고 그를 사랑한다고 말해주고 그의 섹스 상대도 되어준다. 루카스는 도로시를 사랑한다. 물론 그녀가 키스를 해주고 섹스를 해줘서가 아니다. 진심으로 그녀를 사랑한다. 그녀의 아픔을 나누고 싶고 그녀와 떨어져 있는게 싫다.

그래서 그는 그녀와 다툰다. 그녀의 우울한 기분을 달래주고 싶었을 뿐인데 그녀는 혼자있게 좀 해달라고 한다. 그는 혼자있게 해달라는 그녀에게 화가난다. 그녀와 다시 독일에서 만나기로 했지만 그녀와 잠시 호주에서 떨어져있는게 불안하고 두렵다. 다시는 만나지 못할까봐 그는 눈물을 흘린다.

어휴, 왜이렇게 짜증나게 굴지? 왜 혼자 있게 해달란걸 들어주지 않아? 영화, 『브로큰 잉글리쉬』에서의 남자는 여자가 우울해할 때 '내가 있어줄까요 비켜줄까요' 라고 묻는데, 루카스, 너는 왜 그렇게 해주지 못해? 왜이렇게 서투르고 바보같이 징징짜는거야? 나는 짜증이났지만, 그가 스무살이란 사실이, 그러니까 그가 사랑을 처음 겪어본다는 사실이 떠올랐다. 그래, 그는 서투른게 당연하다. 당연할 수밖에 없다. 그리고 그는 앞으로 살아가면서, 또다른 사랑을 만나고 또다른 이별을 겪으면서 달라질 것이다. 조금 더 성숙해질 것이고, 여자를 가끔은 혼자있게 하는게 더 낫다는 사실도 알게 될 것이다. 

그래, 그는 점점 더 괜찮은 연인이 될 것이다. 그는 배울 수 있는 청년이니까. 독서의 참맛을 알게됐듯이 연애에 대해서도 또 사랑에 대해서도 알게 될 것이다.

아냐를 알기 전까지는 책을 싫어했다. 나에게 독서는 학교, 독일어 수업, 쿤체 선생님을 의미했다. 그 멍청한 선생은 우리에게 늘 엄청나게 지루한 책들을 읽으라고 강요했다. 책 읽기가 즐거울 수도 있다는 것을 알게 된 것은, 어느 날 수영장에서 아냐가 내 옆에 누워 뭔가 우스능 책을 읽고 있었던 때였다. 아냐는 쉴 새 없이 웃었는데 그 모습을 보자 나도 호기심이 제법 생겼다. 게다가 아냐가 관심 있는 모든 것들에 나도 관심이 있다는 걸 보여주고 싶기도 했다. 그래서 아냐에게 그 책을 빌려달라고 했다. 이틀 뒤 나는 완전히 감염되었다. 나는 독서열에 사로잡혀 아냐의 서가를 야금야금 약탈해갔다. 존 어빙, 찰스 디킨스, 도스토예프스키, 그리고 나의 스타인벡까지 그 모두를 먹어치웠다. 책을 향한 나의 배고픔은 끝이 없었다. (pp.54-55)

짝사랑하던 여자 때문에 책을 읽게 되었지만, 루카스는 순수하게 책에 빠지게 됐다. 그리고 책을 제대로 읽는 청년이 되어, 오스트레일리아에서 독일로 돌아가기 전에, 그는 오스트레일리아의 서점에서 아주 많은 책을 구입하기까지 한다. 물론, 오스트레일리아로 갈 때도 책들을 가져갔고.

당신의 머리는 배우가 되고, 당신의 심장은 관객이 되어 모두와 함께 사랑하고 웃고 동정한다. 그 책이 좋은 책이라면, 작가가 당신 머릿속에 들어가 심장을 건드리는 데 성공한다면 말이다. 예를 들어, 도스토예프스키처럼. 책을 읽기 시작할 때는 잘 모른다. 처음 몇 쪽은 지루하기까지 해서 '이게 다 뭐야?' 하고 스스로에게 물어볼 수도 있을 것이다. 그러다가 어느 순간 책의 매력에 빠지게 되면 더 이상 손을 놓을 수 없게 된다. 도스토예프스키는 당신의 뇌를 꽉 움켜쥐고서 마지막 쪽의 마지막 낱말을 소리 없이 발음하기 전까지 놔주지 않을 것이다. 이 러시아 할아버지, 정말 세계 최고다. (p.55)

그의 이 순수한 책에 대한 열정이 무척 좋지 않은가! 이 부분을 읽노라면 도스토예프스키를 당장 찾아 읽고 싶어진단말이다. 사람마다 좋아하는 건 다를 수 있다. 수영이든 무용이든 그림과 음악을 감상하는 것이든 그게 뭐든 어떤 사람은 좋아할 수도 있고  어떤 사람은 관심이 없을 수도 있다. 그러나 책을 읽는것에 대해서라면 관심 없는 사람들에 대해서 나는 무척 안타까운 마음을 가지고 있다. 이렇게 재미있는데, 좀 읽어보지. 좀 읽어보면 책이 얼마나 재미있는지 알 수 있을텐데, 하는 안타까운 마음. 책을 전혀 읽어보지 않은 사람들이라면 일단 쉽게 책장이 넘어가는 책들로 시작하면 좋을텐데, 그러면서 잘 쓰여진 문장들이 가득한 책들로. 국내 작가들의 작품으로 시작하는 것도 좋을테고. 그리고 다른 책은 잘 읽을 수 있지만 소설 읽기가 좀 재미없다고 말하는 사람이라면 이렇게 말해주고 싶다.

문장 부호를 충실하게 지켜가면서, 따라가면서 읽으세요.

라고. 따옴표에서는 정말 대화체로, 느낌표에서는 정말 감탄하거나 놀라듯이, 쉼표에서는 꼭 쉬어주고. 그러면 책은, 소설은, 정말정말 재미있는데!! 그렇게 분장 부호에 충실하게 읽다보면 머릿속으로 그림도 그려지는데, 그러면 머릿속에 하나의 이야기가 펼쳐지는데!!

자, 다시.

위에서 말했듯이 루카스는 짝사랑을 했다. 물론 루카스는 그것이 짝사랑인줄을 미처 몰랐다. 함께 지내는 시간이 많고 이야기를 즐겁게 나누고, 그래서 상대인 아냐도 나를 똑같은 마음으로 대하는 줄 알았다. 아, 이부분을 읽는데 도무지 루카스와 내가 분리되지 않는다. 나는 루카스가 되고 루카스는 내가 된다.

나는 1년이 넘게 아냐를 사랑했다. 말 한 마디 못한 채로. 그 시절 우리는 여러 날 밤을 함께 앉아서 이야기를 나눴고, 그렇게 해서 결국 좋은 친구가 되었다. 아주 좋은 친구, 너무 좋아서 그 이상이 되기는 어려운 친구 사이 말이다. 그렇지만 그 사실을 나는 결코 인정하려 들지 않았다. 희망은 쉽게 꺼지지 않는 법이다. 아냐가 내 몸을 살짝 건드릴 때마다 비록 실수로 발을 밟은 것일 뿐이라 해도 나의 희망은 부풀어 올랐고, 내가 사랑하는 것과 마찬가지로 어쩌면 아냐도 나를 사랑하게 될지도 모른다고 믿게 되었다. 그 시절에는 하루에 세번씩 아냐가 내 얼굴을 밟아도 괜찮을 것 같았다. 오히려 나는 그것이 애정의 증거라며 기뻐했을 것이다. (pp.64-65)

아, 그만해, 루카스. 이러지마, 루카스. 나 괴로워. 나로하여금 이런건 그만 읽게 해줘. 더이상 이 슬픈 기억을 떠올리지 마. 흑흑. 아, 그런데, 점점..

그러다가 더 이상 참을 수 없게 되었다. 아냐도 알아야 했다. 나는 열두 장이나 되는 긴 편지를 써서 2리터의 용기를 마신 후 아냐의 우편함에 넣었다.

어리석었다는 건 안다. 그때도 알고 있었다. 그 다음날 아침 아냐가 기쁨의 눈물을 흘리며 두 팔을 활짝 펴고서 우리 집 문 앞에 서 있지 않으리란 것을 본능적으로 알았다. 그럼에도 나는 아냐를 기다렸다. 아냐는 결국 오긴 했지만, 그저 답장을 내 우편함에 넣기 위해서였다. "루카스에게 ‥‥‥ 정말 놀랐어 ‥‥‥ 아름다운 편지였어 ‥‥‥ 정말 미안해 ‥‥‥ 안타깝게도 같은 감정이 아니야 ‥‥‥ 친구로 지냈으면 ‥‥‥." (pp.65)

나는 이순간, 루카스가 되어 슬픔에 쩔었다. 정말이지 남의 일 같지가 않았다. 2리터의 용기, 그것만으로도 안되는게 세상엔 많은거다. 특히 사랑에 대해서는. 본능적으로 예스란 답을 받지 못할것을 나도 알았는데, 그렇다고 해서 답을 기다리지 않는건 아니다. 알면서도 고백하고 그리고 답을 기다리는 그 마음이라니. 그리고 저 답장 꼬라지좀 봐라. 정말 놀랐어, 라니. 아냐, 정말 놀랐는가? 정말 몰랐는가? 둘이 처음 본 것도 아닌데? 그토록 오랜 시간을 함께 해오면서 정말로 루카스가 너를 특별하게 본다는 걸 몰랐다고? 그걸 알면서 그게 좋아 모르는 척 했던건 아니고? 나의 경험 앞에서 내 남동생이 화를 냈던...... 아니, 이 얘긴 그만하자. 이 쓸쓸한 가을날에 이런 얘기로 더이상 가슴을 후벼파진 말자. 노래 한 곡에도 처절해지는 가을날인데, 어쩌자고 이런 일들을 떠올리는가. 안 된다, 그러지말자.

오늘 아침 버스안에서는 하림의 출국을 들었다. 가사를 제대로 듣긴 오늘이 처음이었는데, 아마도 가사를 듣지 못해서 나는 그동안 이 노래에 대해 마구 좋다는 생각을 못했엇던가 보다. 오늘 들은 하림의 출국은, 오, 세상에, 절절함의 극치였다.

기어코 떠나버린 사람아 편안히 가렴

날으는 저 하늘에 미련따윈 던져버리고

바뀌어버린 하루에 익숙해 져봐

내게 니가 없는 하루만큼 낯설테니까

모두 이별하는 사람들 그곳에 나 우두커니

어울리는게 우리 정말 헤어졌나봐

모르게 바라보았어

니가 떠난 모습 너의 가족 멀리서 손 흔들어 주었지

하늘에 니가 더 가까이 있으니 기도해 주겠니

떠올리지 않게 흐느끼지 않게 무관심한 가슴 가질수 있게..

도착하면 마지막 전화 한번만

기운찬 목소리로 잘 왔다고 인사 한번만

그저 그것 뿐이면 돼

습관처럼 알고 싶던 익숙한 너의 안부 거기까지만.....

다른눈의 사람들 속에서 외로워져도 서러워져도

나를 찾지마.....

아, 가을에 들으면 안되는데 오늘은 하림의 출국을 반복해 들었고 엊그제는 휘성의 안되나요를 반복해 들었다. 화창한 날 들어도 눈물이 샘솟는 곡들인데 어쩌자고..

사랑은 이루어지지 않을 수도 있고 떠나가기도 한다. 그러나 다시 찾아오기도 한다. 루카스는 새로운 연인을 만났고, 나는 오늘 점심 메뉴나 고민해봐야겠다.

[100자평] 로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑

로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑
폴 세르주 카콩 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2012년 6월

난해한 문장들이 몰입을 방해하지만, 그들의 삶과 사랑을 읽는건 충분히 가치있었다.