[100자평] 내 영혼이 깨어나는 순간
이 책의 뒷표지에는 이 책의 이 구절이 인용되어 있다.
"만약에 내가 지금보다 젊어서 한 남자와 사랑에 빠진다면, 그 남자는 분명히 고귀한 영혼의 소유자여야 할 거예요. 원대한 목표와 이를 성취할 능력이 있으며 동료들에게도 주목받는 뛰어난 사람이어야죠. 나의 헌신을 받을 만한 가치도 없는 평범한 남자를 사랑한다는 생각은 조금도 들지 않아요." (p.174)
뒷표지에 인용된 문장은 저게 전부라, 나는 당연히 이 책 속의 주인공이 저렇게 말했으며, 저것이 여자 주인공의 마음을 가장 대변하는 말이라 생각했다. 그러나, 저 말은 우리의 여자주인공인 '에드나'가 한 말이 아니었다. 저 말은, '라이즈'가 에드나에게 한 말이다. 남편과 두 아이를 가진 여자인 에드나가 남편이 아닌 다른 남자 '로버트'를 사랑한다고 짐작하기에, 저 말을 라이즈가 한다. 만약 자기가 사랑에 빠진다면 이러한 남자와 사랑에 빠질 것이다, 라고. 거기에 대해 용감한 에드나는 이렇게 대꾸한다.
"라이즈 양, 이제 거짓말로 나를 속이려 하는 건 바로 당신이예요. 그렇지 않다면, 당신은 단 한 번도 사랑을 해본 적이 없어서 사랑을 모르는 거겠죠. 무엇 때문에 여자들이 사랑의 이유를 분명히 알 거라고 단정하는 거죠? 여자들이 상대를 골라 가며 사랑한다고 생각하세요? 속으로 '자! 여기 대통령이 될 가망이 있는 뛰어난 정치인이 있어. 저 사람과 사랑에 빠져볼까?' 아니면, '이 음악가에게 내 마음을 줘야겠군. 이 음악가의 명성이 온통 사람들 입에 오르내리고 있잖아.' 라고 할까요? 그도 아니면, '세계 금융시장을 주무르고 있는 이 금융가는 어떨까?' 이런 식으로 행동하나요?" (p.175)
에드나는 이런 걸 아는 여자다. '가치가 있는 남자'라 사랑하는 게 아니라는 걸. 그 가치는 사랑한 후에 찾아온다는 걸. 그러니 책의 뒷표지의 저 인용은 잘못되도 한참 잘못됐다. 뒷표지에 이 책의 인용문이 실려야 했다면, 그건, 에드나의 이런 말이 왔어야 했을 것이다.
"왜죠? 사랑해서는 안 될 사람인데, 어째서 그를 사랑하나요?"
라이즈 양이 물었다.
양 손으로 달아오른 얼굴을 감싸 쥐고 있던 에드나는 무릎을 꿇은 제 친구 앞으로 두어 번 몸을 끌어당겼다.
"왜나고요? 그는 머리카락이 갈색이고, 관자놀이까지 길게 자라고 있기 때문이죠. 그리고 눈을 떴다 감았다 하기 때문이고, 코는 조금 자연스럽지 못하기 때문이죠. 입술은 두 개이고 턱은 네모난데다, 어렸을 때 야구를 너무 열심히 한 탓에 새끼손가락을 똑바로 펴지 못하기 때문이에요. 또 ‥‥‥." (pp.175-176)
아니면 이 말이 와도 좋았을 것이다.
"로버트가 돌아오면 어쩌실 건가요?"
"어쩌다니요? 아무것도요. 그저 살아 있다는 게 기쁘고 행복하겠죠."
에드나는 로버트가 돌아온다는 생각만으로도 벌써 살아있다는 사실이 기쁘고 행복했다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 낮게 깔린 어두침침한 하늘에 우울했었지만, 집으로 돌아가는 길은 철벅거리는 거리를 걸으면서도 기운이 솟고 상쾌한 기분이었다. (p.176)
나는 연애를 할 때마다, 세상에서 가장 완벽한 사랑은 짝사랑이라는 생각을 한다. 나는 '아름다운 구속' 이란 단어를 믿지 않는다. 그건 성향의 문제일 수 있겠는데, 나는 구속이 아름답게 느껴진 적이 없다. 누군가와 만나고 이야기를 나누고 눈을 마주치고 끌어안는 것은 물론 행복하지만, 상대에게 더 많은 관심과 애정을 요구하고 더 많은 시간을 함께하길 요구하는 것들이 진행되다보면 금세 지치고 만다. 힘이 빠진다. 특히나 상대가 나에게 그런 걸 요구할 때 미칠것 같은 기분이 들어, 그만두고 싶어지는 것이다. 나의 무심함 때문에 상대가 서운해하고 속상해하고 힘들어한다는 생각이 들면, 이런 모든것들이 없는 상황으로 되돌리고 싶어진다. 그럴 때마다 역시 사랑은 짝사랑이 최고라는 생각이 든다. 연애가 완벽한 게 아니라 짝사랑이 완벽하다. 나 혼자 시작하고 나 혼자 애를 끓이다가 나 혼자 원망하고 종국엔 나 혼자 뒤돌아서고 울면 끝나는, 그런 짝사랑. 상대에게 가혹한 말을 할 필요도 없고 냉정하게 뒤돌아서며 눈물을 삼킬 필요도 없다. 상처를 받는 건 온전히 나 혼자만의 몫이고 상대에게 미안함도 가질 필요가 없다. 상대는 당연히 나 때문에 서운해하지도 속상해하지도 않아도 된다. 생각할수록 완벽한 건 짝사랑인 것만 같다.
아, 근데 이 얘기가 왜 나왔지. 아, 에드나. 에드나의 로버트에 대한 연정. 에드나는 로버트를 사랑하고 있었다. 그를 사랑하는 마음이 쑥쑥 자라, 그녀는 자신의 '아내로서의' 또 '엄마로서의' 일상에 답답함을 느낀다. 그림을 그리고 싶은 자기 욕망을 충족시키고 싶고, 혼자 지내고 싶은 마음도 자꾸만 커진다. 누군가와 함께 있을 때는 초조하고 비로소 혼자가 되었을 때 완벽하게 느껴진다. 그리고 그녀는 로버트의 소식을 좇는다. 라이즈 양에게는 로버트가 편지를 보낸다는 사실을 알고 그녀의 집에 찾아가 편지를 읽곤 한다. 그를 생각하고 그를 기다린다.
에드나는 로버트가 돌아오는 장면과 두 사람이 재회하는 첫 순간을 마음속으로 수없이 그려 왔다. (p.212)
에드나는 로버트가 돌아온다는 소식에 숨쉬는 게 기쁘다고 느껴졌고, 그렇기에 그가 돌아오는 순간을, 돌아와서 자신과 처음으로 마주치는 그 순간을, 그토록이나 기다려왔다. 그러나 재회의 첫순간은 그녀가 기대한대로 오지 않았다. 그녀가 라이즈양을 찾아갔던 날, 라이즈 양이 집에 없어 그녀의 열쇠를 찾아 문을 따고 들어가 그녀를 기다리고 있던 때, 그렇게 예정에도 없이 로버트가 라.이.즈.양.의.집.으.로, 방문했다. 반가울 수 있었다. 물론, 반가울 수 있었다. 얼마나 그리워한 사람인가. 그런데.
"언제 돌아오셨어요?"
에드나는 손수건으로 얼굴을 닦으면서 떨리는 목소리로 물었다. 피아노 의자 위에 앉은 그녀의 모습이 불편해 보였는지 로버트는 그녀에게 창문 옆에 있는 의자에 앉으라고 권했다. 그녀가 무의식적으로 자리를 옮겨 앉는 사이 로브트가 대신 피아노 의자로 가서 앉았다.
"그저께 왔습니다."
그가 이렇게 대답하며 피아노 건반 위에 팔을 올려 기대자, 귀를 거슬리게 하는 불협화음이 울렸다.
"그저께요?"
그녀가 큰 소리로 로버트의 대답을 반복하고는, 이해할 수 없다는 표정으로 "그저께라"하고 계속 되뇌었다. 그동안 로버트가 돌아오면 가장 먼저 자신을 찾아올 거라는 상상을 해 왔는데, 그저께부터 같은 하늘 아래 그와 함께 살고 있었으며 자신과는 그저 우연히 마주친 것뿐이란 말인가. 그렇다면 라이즈 양이 "바보 같은 사람, 로버트는 당신을 사랑하고 있어요." 라고 말한 건 분명 거짓말이 틀림없다.
"그저께라고요?"
그녀는 라이즈 양의 제라늄 꽃가지를 꺾으며 또다시 되풀이했다.
"그럼, 오늘 여기서 나를 만나지 않았다면 당신을 못 만났을 수도, 아니, 그러니까, 나를 보러 올 생각은 없었던 거죠?" (p.210)
아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ가슴 아파서 못읽겠어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ나도 정확히 이런 적이 있었다. 이런 기분을 느낀 적이 있었다. 그런데....흑흑. 머릿속으로 내내 그를 떠올리며, 돌아오면 그는 나에게 가장 먼저 연락할거야, 나에게 가장 먼저 찾아올거야, 라고 생각하고 있는 에드나에게 '그저께' 돌아왔다고 말하는 로버트라니. 아, 야속하기 짝이 없어. 물론, 나는 알고있다. 로버트가 왜 그랬는지를. 남편도 있고 아이도 있는 에드나를 사랑하는 자기의 마음을 꾹꾹 눌러담으려고 했던 그를, 나는 안다. 그러나 그가 그렇다고 에드나에게 말하지 않았으므로, 에드나는 알지 못한다. 그저 야속하고 또 야속할 따름이다. 그가 돌아온다는 기대로 설레이고 희망에 가득 찼다가, 돌아왔음에도 불구하고 행복하지는 않은, 이 상황.
그녀는 로버트가 미웠다. 그래서 그녀 역시 로버트에게 무심해지기로 결심했다. 이는 한 사람에 대한 연정을 품다가 그에 대한 서운함이 몰아칠 때 누구나가 다 쓰는 방법이다. 나도 이제 너한테 관심 안 둬, 니가 나한테 하는 것처럼 무심해질테야! 그러나, 해봤다면 알겠지만, 그게 어디 그리 쉬운가.
에드나는 로버트를 만나면 최대한 무관심하게, 그리고 그가 그런 만큼 최대한 거리를 두기로 마음먹었던 터였다. 이런 결심은 그녀가 조금만 의기소침해지면 자연스레 드는 이성적인 사고의 고된 훈련을 통해 이뤄 낸 것이었다. 하지만 작은 정원에서, 바로 옆에 앉아 있는 눈앞의 그를 보자 그토록 단호했던 결의는 눈 녹듯 사라지고 말았다. 마치 신이 모든 일을 계획하여 자신이 가는 길로 그를 인도해 준 것만 같았다. (p.228)
이런 빌어먹을, 젠장. 왜 내 마음이 내 마음대로 안되는거야. 대체 왜.
그런 절망적인 상황에 그녀에게 끈질기게 구애하는 또다른 남자가 자꾸 그녀의 열정을 톡톡 건드리니, 자기 안에 꿈틀거리는 욕망이 자꾸만 바깥으로 터질듯 새어나오니, 이 모든걸 그녀는 무슨수로 막아내는가. 아니, 그 욕망과 열정은, 그리고 자신안에 그런 것들이 넘쳐나고 있었다는 걸 그녀는 대체 왜, 이제서야 깨달았단 말인가. 사회로부터 '헌신적인 아내, 헌신적인 엄마' 가 되기를 압박받고 있는 바로 이 위치에 있을 때. 왜 하필 이 때 에드나는 자신에게 솔직해지기로 한 것인가. 왜 바로 이 때. 대체 어느 누가 그녀를 이해하고 지지할 것인가. 남편과 아이가 있고, 그들과 사이가 나쁜것도 아닌데 '혼자만의 공간'이 갖고 싶다며 따로 작은 집을 얻는 그녀를. 그 곳에서야 비로소 편안함을 느끼는 그녀를, 대체 어느 누가 지지하고 이해해줄 것인가 말이다. 남편으로부터 잔소리를 들으면서도, 세상이 그녀를 손가락질 할 걸 알면서도, 그녀는 자신의 의지를 밀고 나간다. 그림을 그리고 작은 집을 얻는다. 그녀는 자신이 하고 싶은대로 하기 위해, 살고 싶은대로 살기 위해 용기를 낸다. 그러니, 그녀를 사랑하는 로버트도 용기를 내기를, 그녀는 바란다.
그녀는 로버트가 자신에게 왜 거리를 두는지 그 이유들을 정리해 보았다. 그것들은 극복될 수 없는 것이 아니었다. 로버트가 진정으로 자신을 사랑한다면, 그런 이유들은 더 이상 유효하지 않을 것이며, 자신의 열정 앞에서 분명 무너지게 될 것이다. (p.223)
바로 여기에 에드나와 로버트의 차이가 있다. 바로 여기에 에드나와 다른 사람들의 차이가 있다. 그녀는 자신의 상황이 '극복될 수 없는 것' 이라고 생각하지 않는다는 것. 그러나 로버트에게 그것은 '극복할 수 없는' 것이다. 그렇기에 에드나는 자신의 사랑을 깨닫고 그에게 다가서려하고, 로버트는 자신의 사랑을 깨닫고 뒤로 물러서려 하는 것이다. 한 쪽은 이루려 하고 한쪽은 잊으려 한다. 모든걸 다 버리고 그를 선택하려고 용기를 냈는데, 그로부터도 이해받지 못했다면, 그녀는 어떤 선택을 할 수 있을까.
나 혼자만 용기를 낸다고 되는 일은 하나도 없다.
다 읽고 책장을 덮고 나서도 한동안 이 책 생각이 계속 났다.
어제는 퇴근전에 배가 너무 고팠고(늘 그랬지만!), 곤드레밥이 무척 먹고 싶어졌다. 그래서 퇴근시간을 다른때보다 더 기다렸다. 퇴근하는 즉시 곤드레밥 먹으러 가야지, 라고 생각했기 때문에. 따뜻한 곤드레밥이 나오면 양념장을 넣어 슥슥 비벼 먹고 싶었다. 얼른 그러고 싶었다. 그리고 퇴근길. 발걸음을 빨리해 식당으로 갔고, 들어가서 자리에 앉기도 전에 '곤드레밥 하나요!' 라고 크게 말했다. 옷을 벗고 의자에 앉고 숟가락과 젓가락을 꺼내고 물을 따르고 책을 보며 기다리자 싶어 책을 꺼냈는데, 주문한 밥이 나왔다. 꺅!
반찬중에 달래무침이 있어서 너무 좋았다. 한 번 더 달라고 해서 달래무침을 두 번이나 싹 비워냈다. 너무 맛있어서 저렇게 한 숟가락 가득 떠 한 입에 넣고 씹는데 진짜 행복한거다. 너무 맛있어. 흑흑. 나는 몇 번이나 입에 가득가득 밥을 넣고 씹으며, 만약 곤드레밥 먹는 나를 다른 사람들이 봤다면, 흑흑, 음식 광고 모델 섭외가 들어왔을거라고, 그렇게 생각했다. 하아- 나 이러다가 곤드레밥 지면광고에 실리는 거 아닐까. 곤드레밥과 달래무침 사랑합니다. ㅠㅠ 히융.
오늘 출근길에 읽기 시작한 책이 너무 메롱이라서 짜증이 나는데, 고작 몇 페이지 안읽은거니 끝까지 다 읽고 판단하자 싶어 판단을 보류하고, 쌀쌀한 출근길, 오랜만에 커피소년의 노래를 들었다. 사랑이 찾아오면~ ♪
에드나 생각이 났다.