이젠 뭘 기다리며 살지?

이 책을 읽고 있는 중인데, 이 책을 읽다보니 여러군데 밑줄도 긋게 되고, 읽고 싶은 책들도 마구 생긴다. 그의 저작인 『김수영을 위하여』도 보관함에 담아뒀는데, 그가 시인 '김선우'를 칭찬하길래 김선우의 시집도 궁금해지는거다. 내친김에 김선우의 시집은 뭐가 있나 검색해보고, 그중에 가장 내가 그 제목을 많이 들어본 『나의 무한한 혁명에게』를 선택했다. 

그러나 나는,

이 시집에 실린 시들을 읽으면서, 한장씩 책장을 넘기면서,

아, 나에게 시는 역시 누가 해설을 해줄 때 비로소 의미있게 다가오는구나, 하는 생각을 했다. 내가 읽는 시는 그저 글자들일 뿐, 그 안에 담긴 의미를 잘 알아채질 못하겠는거다. 시도 많이 읽으면 훈련이 되어 더 잘 읽을 수 있게될까? 강신주처럼 나도 김선우 시인을 이쁘게 보게 될까? 시를 읽는 능력이 저절로 생기거나 잠재되어 있는거라면, 내게는 그게 아마도 없는 것 같다.

그러다가 아, 이런 시, 이런 시가 있구나, 했던 시 한 편.

하이파이브

일년에 한번 자궁겨우암 검사 받으러 산부인과에 갈 때

커튼 뒤에서 다리가 벌려지고

차고 섬뜩한 검사기계가 나를 밀고 들어올 때

세계사가 남성의 역사임을 학습 없이도 알아채지

여자가 만들었다면 이 기계는 따뜻해졌을 텐데

최소한 예열 정도는 되게 만들었을 텐데

그리 어려운 기술도 아닐 텐데

개구리처럼 다리를 벌린 채

차고 거만한 기계의 움직임을 꾹 참아주다가

커튼이 젖혀지고 살짝 피가 한 방울,

이 기계 말이조 따뜻하게 만들면 좋지 않겠어요?

처음 본 간호사에게 한마디 한 순간 손바닥이 짝 마주쳤다

두마리 청개구리 손바닥을 짝 마주치듯 맞아요, 맞아!

저도 가끔 그런 생각 한다니깐요, 자요, 어서요, 하이파이브!

여자라면 누구나 산부인과에 가서 다리를 벌렸던 경험이 있을것이고, 나를 밀고 들어오는 차가운 섬뜩한 기계의 느낌에 두 눈을 질끈 감아본 적도 있었을 것이다. 산부인과의 기계는 유독 더 차게 느껴지는데, 그건 내가 다리를 벌리고 있는 상황이라서이기도 하겠지만, 밀고 들어오는 부분이 지독하게 예민하기 때문이기도 할 것이다. 예열된 따뜻한 기계가 들어온다면 좋겠다는 생각, 한 번쯤은 하지 않았을까. 그 차가운 섬뜩함 때문에.

나는 이 시를 사진 찍어 트윗에 올리고 친구들 몇에게도 보내줬다. 그러다 이 시를 읽은 내 친구로부터 전혀 다른 말을 들었다. 산부인과에 갔다가 기계가 자신에게 들어오는 데 너무 뜨거워서 소리를 질렀다고, 자기는 데이는 줄 알았다고 했다. 닥터는 여자였는데, 미안하다고 말하면서, 차가운 기계를 넣기 싫어 자기는 따뜻하게 해서 넣어주고 싶은 마음에 기계를 약간 따뜻한 물에 담가놓는다고 했다. 친구가 손으로 만져본 결과 그 물은 정말이지 아주 미지근한 정도였다고. 손에 닿으면 그저 미지근하다고만 여겨지는 정도. 그러나 그것이 몸 안으로 들어왔을 때는 굉장히 뜨겁게 느껴진거다. 아주 약하고 예민한 부분이라 손이 느끼는 온도와는 아주 달랐던 것. 아마도 이 때문에 예열된 기계를 넣을 수 없었던 건 아닐까. 그러니까 사실은 아주 오래전부터 따뜻한 기계를 넣을 수 있었지만, 그 정도의 기술은 있었지만, 우리의 몸에겐 그것이 더 치명적이라서 어쩔수 없이 차가운 섬뜩함을 선택할 수 밖에 없었던 건 아닐까. 물론, 어쩌면, 어딘가에서는, 적당한 온도를 찾아 적절하게 예열한 기계로 진료를 하는 산부인과도 있을 수 있겠지만.

영화속 여자는 45세 노처녀이고 영문학과 교사다. 학생들에게 문학을 가르치면서 보람을 느끼는 여자. 그런 여자에게 어느날 이 학교를 졸업한 남학생이 찾아온다. 남학생은 뉴욕에서 연극 대본을 쓰고 있었지만 실패한 뒤 고향에 돌아온 참이고, 그 대본을 이 여자가 보길 원했던 것. 그 대본을 본 여자는 자신의 학교연극에서 이 대본으로 연극을 만들길 원하고, 그러다가 그 학생과 그만, 빈 교실 책상위에서 섹스를 하고야 만다.

이내 여자는 그것이 잘못된것임을 알고 그 졸업생에게 다시는 이런일이 없어햐 한다고 말하지만, 막상 졸업생이 고등학생인 다른 여자아이와 사귀는 것을 알고는 질투심이 폭발한다. 그러는 과정에서 그녀가 졸업생과 빈교실에서 섹스했다는 소문이 학교 전체에 퍼지게 되고, 그녀는 직장을 잃게 된다. 

빈교실에서 섹스를 한건 옳지 못한 행위였지만, 졸업생과 섹스를 한 행동 자체는 옳지 않다고 말할 수는 없다. 둘다 성인인데 설사 한 순간의 충동이었다한들, 그게 뭐 어떻단 말인가. 대부분의 모든 것들이 그렇지만 섹스도 그렇다. 안해보고 후회하느니 해보고 후회하는 게 나은것 같다. 어느 순간이 되면 섹스를 하고 싶어도 아예 못할수도 있으니까. 그러나 45세 여자가 책에만 빠져있고 연애를 한 번도 해보지 못한 상태에서-연애를 하고 싶어 이남자 저남자 만나보지만 아무도 흡족하질 않다- 졸업생과 섹스를 했다는 사실이, 그 사실을 추문으로 소문냈다는 설정이 짜증난다. 이야기는 다른식으로 전개될 수 있었을텐데. 내가 기대한 건 이런게 아니었는데. 여튼, 그 졸업생은 지켜보니 찌질한 놈이어서 그 녀석과 오래 관계를 유지하지 않은건 다행이었지만, 결과적으로 '이러면 안되는거다' 하는것 같아서 좀 짜증이..아, 나 완전 여자한테 공감한건가, 나는 순간 영화속의 여자가 되어버리고 만건가....

그러나 그녀에겐 다른 남자가 나타난다. 그 남자는 그녀와 연배가 맞고, 그녀를 치료해준 닥터인데, 그녀에게 좋아하는 작가의 강의를 들으러 가자며 데이트를 신청한다. 그녀가 예쁘게 차려입고 그 남자를 만나 강의를 들으러 가는 모습은 무척이나 흡족한 모습이었다. 저렇게 늙어간다면 좋을것 같다는 생각이 들 정도로. 그러고보면 취향이 같거나 취미가 같은것은 의외로 꽤 중요한 문제일지도 모르겠다.

연휴동안엔 싱가포르에 다녀왔다. 세계3대 동물원중의 하나가 바로 그곳에 있다고 해서(나머지 두개는 어디에 있는지 모르겠다), 완전 흥분해서 싱가포르에 갔는데, 동물원보다 더 좋았던 건 마지막 날 들렀던 덕스턴 로드에 위치한 서점이었다. 여행책자에는 나와있지 않았던 곳. 싱가포르 서점, 이라고 검색창에 넣고 검색하니 누군가의 블로그로 만날 수 있었던 곳. 이 곳에 안왔다면 어쩔뻔 했을까 후회될 정도로 정말이지 아름다웠던 곳. 서점도 마음에 들었지만 서점이 위치한 덕스턴 로드가 환상적으로 끝내줬다. 동물원을 구경하고 호텔로 돌아가는 길에는 내가 다시는 여기를 올 일이 없겠구나, 하고 생각했는데 덕스턴 로드에서 서점을 찾는 시간동안엔 여기와서 살고 싶다는 생각을 했다. 이 작은 마을에서 좀 오래 머물고 싶다고. 한가로이. 가끔은 펍에 가서 맥주도 마시고, 가끔은 레스토랑에서 와인도 마시고, 가끔은 서점에도 들르고 하면서. 실제로 레스토랑에 들러 맥주와 와인을 마셨다. 낮술이었다. 기분이 끝내줬다. 서점에 들어가서는 너무 예뻐서 사진을 연신 찍어대고 싶었지만, 촬영이 금지되어 있었다. 히잉 ㅠㅠ 너무 찍고 싶어서 미칠 뻔했다. 이 예쁜 서점을 나만 본다는 게 속상했다. 사람들에게 막 보여주고 싶었다. 2층에 올라갔는데 직원이 없더라. 직원이 올라오기까지 잠시동안 몰래 사진을 찍었다. 들킬까봐 두려운 마음에 사진은 흔들리고 말았다. 이래서 사람은 죄를 짓지 말고 살아야 해..........( ")

사진이 이렇게 흐리게 나와 아쉽지만, 잠깐 설명을 하자면,

저 군데군데 붙여진 포스트 잇에는 작가나 책에 대한 설명이 쓰여져 있다. 인쇄물이 아니라 포스트잇에 직접 손글씨로 쓴 것.너무 아이디어가 좋아서 나도 서점을 운영하게 된다면 꼭 이렇게 따라하고 싶었다. 이를테면, 『새벽 세시, 바람이 부나요?』책 밑에는 이런 메모를 적은 포스트 잇을 붙여놓는거다.

이 책은 뜨거운 사랑을 받아 속편인 『일곱번째 파도』까지 나와있어요.

라고.

『우아한 연인』에는 예의 내가 가장 좋아한 문장인, '당신에 대해 아무도 모르는 걸 말해봐요' 를 적어놓고 페이지 수를 적어놓으면 될테고. 아...당장 회사 때려치고 서점의 주인이 되고 싶다. ㅠㅠ 서점이 주인의 되어 좋아하는 책 밑에 포스트잇을 붙여두고 싶다. 너무 환상적이야... ㅠㅠㅠ

여행을 떠나있는 동안 가장 좋은건, 언제든 내가 원할 때 원하는 걸 먹고 마실 수 있다는 점이다. 출근하면 불가능한 일들이 여행안에 있다. 낮술도 그렇지만 아침 술도. 아!침!술! 모닝 드링크, 모닝 비어!!

가난했던 여행의 유일했던 사치, 낮 술 와인과 스트로베리초콜렛무스 와플. 그리고 위의 서점에서 사들고 나온 줌파 라히리의 책. 대체 읽을 수 없는 원서는 왜 사대는가...............

아침에 일어나 호텔밖의 세상을 보며 호텔 안에서 들이켠 맥주. 캬~

그러나 누군가 내게 다시 여행을 갈거냐고 물으면 당분간은 계획에 없다고 말할 것이다. 정말이지 쌍코피 터질 정도로 피곤했다. 모기에 물린 다리를 벅벅 긁으면서, 욕실에서 미끄러지면서, 피곤에 쩔은 다리를 주무르면서, 맛없는 음식(음식마다 멸치멸치멸치멸치)과 그 향들에 질려하면서 그 틈틈이 나는, 서울에 있을걸, 하는 생각을 했다. 집에 있었다면 나는 책 몇 권을 조용히 읽을 수 있었을 텐데. 먹다가 자다가 읽다가 할 수 있었을텐데... 라고 생각하면서.

어쨌든 오늘은 출근했다.

물론,

퇴근하고 싶은 마음 뿐이다.

앞으로 몇 달간은 더 비행기값 할부를 갚아나가야 한다. 니미..

나빴던 날들이 있었다.

나빴던 날들이 있었다. 눈물이 주르륵 흐르고 비관적인 생각들만이 가득했던 그런 날들. 시간은 어김없이 흘렀고, 지금와서는  아 그 때 그랬었지, 하는 기억들이 난다. 그 날들을 내가 견뎌내지 못할 줄 알았는데 어느틈에 다시 삶이 '견딜만한 것'이 되어 있었다. 돌이켜보면 갑작스레 괜찮아진 건 아니었다. 조금씩 조금씩, 그렇게 회복되었으리라.

사람들과 말하기가 너무 힘들었다. 그래서 혼자 지냈다. 삶이 하나의 점으로 졸아든 채로. 그러면서 날마다 조금씩, 아주 천천히, 회복되어갔다. (p.9)

물론, 어떤 상처들에 대해서는 시간이 지난다고 해서 반드시 회복되지는 않을 거라는 걸 안다. 어떤 것들은 그저 묻어두는 것일게다. 그러나 남편이 죽고, 그 상실감에 힘든 시간들을 보내면서 조금씩 회복되어 갔다는 그녀의 상태를 읽으며, 나 역시 그녀를 따라 회복되어 가는 것 같았다. 다행한 일이었다.

사람들은 아픈 마음을 모두에게 드러내고 살 수는 없다. 친근한 몇명에게만 드러내면서 혹은 그저 혼자 묵묵히 견뎌내면서 그다지 친하지 않은 사람들에게는 내게 무슨 일이 있었는지 말하지 않는채로 살게 된다. 그렇기 때문에 상대가 내게 예상외의 상처를 또 던지게 될 지도 모른다. 내 상황에 대해 내가 말하지 않았으니 상대가 모르는 채로 내 상처를 쑤신다해도 내가 어떻게 '알지도 못하면서!' 라고 함부로 말할 수 있을까. 그러나, 속으로 야속할 수는 있을거다. 내가 이렇다는 걸 너는 알지도 못하면서 그렇게 말하지마, 라고. 니가 나를 다 알아?

그는 소리 내어 웃었다. "그렇게 심각할 거 없어요."

'내 속이 어떤지 알기나 해요.' 그녀는 닭의 옆구리에서 한 조각을 집어 들어 맛보았다. (p.125)

몇 년전의 일이었다. 나는 힘들고 지쳐있었다. 며칠을 그렇게 보내고 있었는데, 친구가 소포를 보내왔다. 안을 열어보니 호두파이와 치즈파이가 절반씩 들어 있었다. 집에 늦게 들어와 샤워를 하기 전, 일단 한 번 맛이나 보고 샤워할까 싶어 치즈 파이 한 조각을 집어 들었다. 그리고 한 입을 깨물었는데 아- 너무 맛있는거다. 그러자 왈칵 눈물이 고이고 목이 메었다. 그 치즈 파이가 내 마음을 살포시 어루만져주는 것 같았다. 내가 힘든걸 알고 있다고 말하는 것 같았다. 맛있는 음식은 위로였다.

그녀는 또 한 조각을 입에 넣었다. 촉촉하고 부드롭고 완벽한 맛이었다. 안온함이 밀려왔다. 마치 머리 위에 지붕이 생겨나고 따뜻함이 그녀를 감싸는 것만 같았다. 마음속에는 여전히 고통이 있었지만, 그것도 잠시나마 견딜 만한 무엇이 되었다. 그녀는 아늑한 기분에 눈을 감았다. (p.125)

그런 일도 있었다. 그와 나란히 앉은 일. 나는 그에게 손을 내밀고 싶었다. 더 정확히는 그의 팔을 어루만지고 싶었다. 우리는 이야기하던 중이었고, 그 이야기는 그렇게 심각한 얘기는 아니었다. 나란히 앉았다가 고개를 돌리고 한 쪽 손을 들어 그의 팔로 가져가려다가 다시 얌전히 내려놓았다. 만약, 만약 내가 여기서 그의 팔을 어루만진다면, 내가 하고싶은대로 쓰다듬는다면, 나는 지금처럼 나란히 그와 앉는 일을, 아마도 다시는 하지 못하게 될 것 같다는 생각 때문이었다. 내게 이 시간은 소중했고 아름다웠으며 완벽했다. 이런 시간이 앞으로의 내 삶에 가끔씩 찾아든다면 이대로의 내 삶이 아주 좋다는 생각이 들 것 같았다. 그의 팔을 어루만지지 못한 건 아쉬웠지만, 그 아쉬움이 우리 관계를 더욱 완벽하게 만들어줄거라는 생각이 들었다. 우리 사이엔 선이 있고, 나는 그 선을 지켜내야 할 것이다.

"중요한 밤이군요." 그녀는 부드럽게 말했다. 그의 앞치마는 이미 얼룩이 지고, 그 밑의 티셔츠는 땀으로 젖어들고 있었다. 그녀는 격려의 뜻으로 잠깐 안아주고 싶었지만, 그냥 눈빛으로만 그런 마음을 나타냈다. 그에게 팔을 두르는 것은 어쩐지 경계선을 넘는 일만 같았다. 어떤 일도 오늘 밤 그의 마음을 흩뜨려서는 안 된다. (p.339)

여자는 그를 생각했다. 그를 배려했다. 그에게 중요한 밤이고, 그의 마음을 흩뜨려서는 안 된다는 걸 알고, 거기까지 생각이 미쳤다. 포옹 앞에서 망설이던 여자의 마음을, 남자는 짐작조차 못하겠지. 내가 손을 내려뜨렸던 마음도, 그 역시 알지 못하겠지. 우리가 만약 아주 좋은 관계를 누군가와 유지하고 있다면, 그건 어느 한 쪽의 배려 때문일 확률이 크다. 어느 한 쪽이 더 많이 좋아하고 더 많이 배려하기 때문에. 관계는 그렇게 유지된다. 앞으로도 이 관계를 지속하고 싶다면, 나는 계속해서 배려하고 생각해야 하는 것이다.

이 책이 좋아서 친구에게 기프티북으로 선물했는데, 며칠이 지나서야 이메일이 도착했다. 이 책이 절판이라고. 그래서 예치금으로 환급해주겠다고. 내 페이퍼를 읽고 이 책을 주문한 친구도 내게 말했다. 주문했고 배송을 기다렸는데, 절판됐다며 연락이 왔다고. 아니 왜 갑자기..절판이 되는걸까. 분명 주문할 때는 정상적으로 됐는데. 절판이란 건 이렇게 급작스러운걸까. 많이 아쉽다. 친구가 읽어봤으면 좋겠다고 생각했는데.

본인이 주문했다 취소됐던 친구는 중고샵에서 검색해 이 책을 결국은 구입했다. 여하튼 이 책이 절판이라니, 안타까운 일이다. 개정판이 나올일은..없는걸까? 이 책을 검색해보니 이 책을 읽고 리뷰나 페이퍼를 쓴 사람은 내가 유일하다. 어쩐지 개정판이 나오진 않을것 같아..Orz

지난주 목요일이었나. 친구를 만나 족발을 먹고 알라딘 중고샵 강남점엘 갔다. 가지 말걸, 괜히 가가지고 또 책 몇 권을 사버리고 말았다. 계산을 하려는데 카운터에서 내게 알라딘 회원이냐고 묻는다. 그렇다고 하니 전화번호를 말해달란다. 전화번호를 불러줬더니 아이디를 확인하며 내 번호로 나오는 아이디가 엄청 많다는 거다. 보통 한 두개정도는 나올 수 있는데 나는 엄청 많이 나온다고, 이런 경우는 자기도 본 적이 없다며 직원은 고객센터에 문의해주겠다고 했다. 나는 이런 말을 여기서만 들은게 아니라 신촌점에서도, 종로점에서도 들었던 바, 그래 확인 좀 해달라고 했다. 이 번호는 십년도 훨씬 전부터 내가 썼던건데 왜 그러는지 모르겠다고.

그리고나서 다음날, 생각난 김에 내가 고객센터에 문의했다. 나는 이 번호를 십년도 전부터 쓰고 있으니 다른 사람들이 이 번호로 가입했다면 그건 이상한거다. 그러니 확인해서 그들의 데이터를 지우던가 해달라고. 그러자 고객센터로부터 전화가 왔다. 정말 내 전화번호로 아주 많은 아이디가 검색되는데, 그건 내가 가입한 것만 뜨는게 아니라, 누군가가 내게 책을 보내면서 이름과 전화번호와 주소를 넣었던 것도 검색된다는 거다. 그런데 불쾌하시다면 이들에게 연락해서 확인한 뒤 그 기록을 다 삭제해주겠다는 것. 그래서 나는 잠시만요, 라고 한 뒤에, 내가 제대로 이해했다면, 내가 가입한 것 말고 누군가 내게 선물을 보냈을 때도 그 기록이 남아 있다는 거냐, 라고 물었고 직원은 그렇다고 했다. 그렇다면 그들은 내 친구들일 가능성이 많고 이상한 루트로 내 전화번호가 도용된 것이 아니니 그들에게 전화해서 내 기록을 삭제할 필요가 없을 것 같다, 그러니 그게 맞는지 확인할 수 있게끔 그 리스트에 있는 이름들 중 몇 개만 내게 불러줄 수 있느냐, 다른 기록은 신상정보일테니 불러줄 필요가 없고 내 친구들이라면 이름만 들어도 내가 알 터, 이름들 몇 개만 불러 달라고 했다. 고객센터 직원은 알겠다며 차례대로 이름 세 개를 불러줬고, 오호라, 그들은 모두 내 친구들이었다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 그래서 나는 됐다, 그들에게 전화하지 않아도 된다, 이렇게 확인했으니 됐다고 했다. 알라딘에 하도 오래 있으니 사람들로부터 책을 받았던 적이 많았는데 그것들이 이렇게 드러나는구나. 하하하하하하하하하하하하하하하하하.

앗. 그나저나 벌써 열한시 반이다. 하아- 내일하고 모레는 또 빡시게 일해야 할텐데, 추석 연휴가 다가오는데도 내일하고 모레 때문에 마음이 무겁다. 제발 무사히, 별 탈 없이 지나갔으면 좋겠다. 하아. 내일하고 모레, 이틀간이 빨리 지나가버렸으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다.

이별의 시간은 가급적 뒤로 늦추고 싶다.

아버지와 함께한 마지막 날들
필립 톨레다노 지음, 최세희 옮김 / 저공비행 / 2013년 3월

앞으로의 내 삶에서 내가 부모가 될 일은 아마도 없을거라고 나는 지금은 생각한다. 사람의 일이야 한 치 앞도 모르는 것이니 나는 당장 내년에 누군가의 엄마가 되어 있을지도 모르는 일이지만, 만약 내가 내년에 엄마가 된다면 예순이 될 때까지 내 아이의 양육에 힘써야 하고, 내게 이것은 아주 멀고도 험난한 길로만 여겨진다. 그러니 나는 순전히 나 자신을 위해, 힘들지 않은 삶을 위해 부모가 되는 것을 내 인생에 어떤 목표나 목적으로 삼으려고 하질 않는다. 순전히 나를 위한 선택이니 이기적으로 보일테지만 이기적이지 않기 위해 다른 선택을 하기에는 그 선택이 너무나 어마어마하다. 섣불리 다른 길을 생각해보기 벅차다. 그런데 여기, 아들은 삼십대이고 아버지는 구십대인 부자가 있다. 계산해보니 58세에 아들을 낳은 셈이다. 이미 은퇴를 생각해야 할, 은퇴가 닥쳐올 나이에 새 생명을 낳고 키우는 일을 해내고자 했던 사람들이라니. 나로서는 범접할 수 없는 숭고함이 느껴진다. 내가 결코 닿을 수 없는 생각을 어딘가에서 누군가는 했다는 사실에 숙연해진다. 세상엔 나처럼 나만 생각하는 사람이 있고, 전혀 그렇지 않은 사람이 있다. 어쨌든,

그 아버지가 단기기억상실에 걸렸고, 아들은 이에 사진을 찍어 아버지의 시간들을 아니, 아버지와 자신이 함께하는 남은 시간들을 일지로 기록한다.

아흔 여덟의 생일까지 맞은 아버지, 그 아버지의 주름 잡힌 얼굴. 그 얼굴을 보는 것만으로도 이미 마음은 애틋하다. 그런 아버지가, 어머니가 돌아가셨다는 사실 조차 기억하지 못해 몇 번이고 너의 엄마가 어디있느냐 묻고, 화장실에 가서는 좀처럼 나오지 않으며, 나올라치면 바지를 추켜 올리며 화장실을 가야겠다고 말한다. 그런 아버지를 보는 아들의 마음은 아프고 아프다 못해 화가 나기도 한다. 왜 안그렇겠는가. 한 장 한 장 사진들을 넘기다가, 나는 자꾸 나의 부모를 생각한다. 나도 늙어가고 있지만 내 부모도 자꾸 늙어가고 있고, 어쨌든 우리는 어떻게 발악을 한다한들 이별의 순간을 맞이하게 될텐데.

저자의 아버지는, 가끔 자신이 단기 기억상실임을 떠올린다. 그 사실을 받아들이면서 그러나 받아들이고 싶지 않았을런지도 모른다. 그는 다들 어디로 간거냐고, 노트에 글을 적는다. 우리는 이토록, 백 세에 가까워져도, 외로움을 느낄 수밖에 없는 존재인것인가.

내가 가장 좋아하는 사진은, 아버지가 창 밖으로 노을이 지는 풍경을 가만히 감상하는 사진이다.

그리고 아버지가 찍어준 아들의 사진도.

아마도 이 사진을 찍으며 아버지는 자신의 기억속에 그리고 마음속에 아들의 모습을 저장하지 않았을까.

그리고,

눈물을 흘리는 아들.

빈 의자.

눈물과 빈 의자의 이유.

시간이 흐르는 것은 명백한 진실이고, 그 시간을 누구도 막을 수 없다는 것 역시 자명한 사실이다. 우리는 무기력하게 그저 늙어갈 뿐 다른 것들로 그 시간들이 가는 것을 막을 수가 없다. 시간이 흐른다는 것은 우리가 늙어간다는 걸 의미하고, 늙어간다는 것은 우리가 언젠가는 이별할 것임을 의미한다. 싫지만, 고통스러움에 발악하지만, 그렇다한들 우리의 이별을 막을 수단은 아무것도 없다. 이 책의 저자는 아버지의 마지막 날들을 사진으로 그리고 글로 기록했다. 그것은 본인에게 의미있는 일이었겠지만, 그렇다고 이 세상의 모든 자식들이 부모의 마지막 시간들을 사진을 찍고 글로 기록할 필요는 없을 터. 우리는 우리가 할 수 있는 것들로 지금 함께 있는 시간들을 소중하게 보내는 것을 생각해보아야 할 것이다.

나보다는 우리 엄마가 이 책을 읽을 때 더 마음에 찬바람이 불 것 같다는 생각이 들었다. 엄마의 엄마, 나의 외할머니는, 시간의 흐름으로만 봤을 때는 가장 죽음에 가까울 테니까. 내가 엄마와 이별하는 시간보다 엄마가 엄마의 엄마와 이별하는 시간이 더 빠를 가능성이 있으니까.

나는 이 책을 나의 엄마께 읽어보시라 드릴것이다.

이별을 준비한다고해서 그 이별이 덜 슬퍼지는 것은 결코 아닐테지만, 이별에 대해 전혀 생각해보지 못한채로 있다가 이별이 들이닥친다면 그 때는 버텨내지 못할테니까. 무너져버릴테니까.

할 수만 있다면 이별의 시간을 최대한 늦추고 싶다. 정말이지 그럴 수만 있다면.

눈물겨운 사랑이어라.

지지난주였나. 조카가 왔고, 우리는 조카를 데리고 올림픽공원엘 갔다. 바깥으로만 나오면 소리지르며 뛰기 바쁜 조카가 생각나 기쁘게 나섰다. 또 소리지르고 뛰는걸 보고 싶었다. 역시나 소리지르고 뛰었고, 나와 남동생도 조카와 같이 뛰었다. 이모 잡으러 가자~ 하면 내가 도망갔고 삼촌 잡으러 가자~ 하면 남동생이 도망갔고 조카 잡으러 가자~ 하면 조카가 소리지르며 뛰었다. 그 날의 기록.

남동생이 다니는 회사에서는 추석때면 꼭 키위를 한 박스씩 준다. 어제도 집에 돌아가니 남동생이 이번 추석 선물로 키위를 받아온터다. 참 신기하다. 키위라니..여튼 지난밤의 숙취로 인해 피곤에 쩔었던 나는 저녁도 먹어 배도 부르겠다 샤워후에 잘 준비를 했다. 엄마는 키위를 썰어두시고는 먹으라고 한다. 포크로 찍어 두개쯤 먹고 자러 들어간다고 했다. 키위를 더 먹으라고 엄마가 말씀하신다. 나는 그만 먹겠다 했다. 남동생이 좀 먹어, 라고 한다. 나는 됐다고 식탁 의자에서 일어나려는데 갑자기 남동생이 썰어둔 키위를 한 조각 포크로 찍어서는 내 입에 넣는다.

먹으라고!!

나는 이 황당한 상황에 놀라서 입에 든 키위를 씹는데, 남동생은 이내 잔소리를 퍼붓는다.

허구헌날 고기만 먹어대면 어떡해 비타민도 좀 먹어야 될거 아냐!!

하하하하하하하하하하하하하하하하하 나와 엄마는 완전 뿜었고, 나는 남동생에게 니 사랑이 너무 느껴져서 눈물난다고 했다. 하하하하하. 눈물겨운 사랑이어라.

부질없는 겨얼심

내 다시는 평일에 술을 퍼마시지 않으리라. 흑 ㅠㅠ

내가 또다시 평일에 술을 퍼마시면 다락방이 아니라 골방이다. ㅠㅠ