[여성주의 책 같이읽기] 7월, 여성주의 고전을 읽는다

여러분, 성의 변증법 읽기는 다 마치셨습니까...

저는 오늘 끝마쳤습니다. 길고 고된 여정이었습니다. 분량이 많지 않아 휘리릭 읽을 수 있을 줄 알았는데 너무나 어려운 내용을 만나는 바람에 그만...

여러분, 힘줘! 6월이 이제 곧 끝난다. 어서 읽어요, 어서! 궈궈!!

자, 7월 같이읽기 도서는, 쟝쟝님의 의견을 받을어 《여성주의 고전을 읽는다》로 정했습니다. 아직 읽지 않아 잘 모르겠지만, 제 생각에는, 아마도 그간 읽은 책들보다는 좀 쉽지 않을까, 우리는 이 책으로 조금 쉬어갈 수 있지 않을까.... 합니다만. 그러나 책을 펼쳐보기 전까지는 아무도 모른다.

자, 7월 도서도 얼른 준비하세요!

8월은 같이 읽는 분들의 다른 제안이나 의견이 없다면, '보부아르'의 《제2의 성》이 어떨까 합니다. 제 경우에는 1,2권 중 1권만 완독한 상태인데, 같이읽기 한다면 처음부터 다시 읽어보려고요. 성의 변증법 읽다보면 보부아르를 자주 마주치게 되는데, 파이어스톤이 극찬한 보부아르를 아직 제가 완독하지 못했다는 것이 못내 부끄러워서...

계속 함께해주시는 분들 감사합니다. 그리고 계속 함께합시다.

[100자평] 성의 변증법

성의 변증법 - 페미니스트 혁명을 위하여
슐라미스 파이어스톤 지음, 김민예숙.유숙열 옮김 / 꾸리에 / 2016년 5월

만세!!

[성의 변증법] 강요된 연애

며칠전 20대 초반의 여자동료와 밥을 같이 먹었다. 우리는 연애에 대해 이야기를 나누었다. 동료는 고등학생 때부터 연애를 해왔고, 지금은 비연애 중이라고 했다. 그러면서 말하길, '혼자 있는 지금이 제일 편하고 좋은데 사람들은 연애가 좋다고 말한다'는 거였다. 고등학생 시절 싱글이었을 때, 그렇게 말하는 게 너무나 당연시 되어 있어서 '나 싱글이야 외로워 ㅠㅠ' 라고 했지만, 사실 자기는 외롭지 않았다는 것. 그러나 싱글은 외로워야 하는 것이 너무 자연스러운 분위기라 남들이 그러니 나도 그래야 하는 것 같았고, 연애를 하지 않으면 어딘가 부족한 상태로 보기 때문에 연애를 하기도 했다는 것. 그러나 연애가 자신에게 진짜 행복한 상황도 아니었고, 이제와 생각해보니 자기가 강요된 분위기에 자기도 모르게 휩쓸려 연애를 한 것 같았다는 거다.

나는 동료의 이 말에 동의했다. 전적으로.

내 경우에도 비슷한 일이 있다.

싱글이었을 때 결혼한 여자친구가 내게 얼른 연애했으면 좋겠다고 말하는 거다. 내 연애를 니가 왜 바라지? 나는 '하고 싶으면 할거야' 라고 답했는데, 그 때 친구는 내게 이렇게 말했다.

"나는 니가 행복해졌으면 좋겠어."

내가 친구의 이 말에 얼마나 놀랐는지, 얼마나 당황스러웠는지... 와. 비연애 상태는 불행이라고, 어떻게 생각할 수 있지? 내가 싱글이기 때문에 행복하지 않다는 생각은, 대체 왜 때문에 튀어나오지? 물론, 내가 좋아하는 사람과 연애중일 때 굉장히 행복했고, 주변에서도 행복해 보인다고 했다. 그러나 내가 연애중이지 않다고 해서 나는 세상의 끝으로 떨어진 것도 아니었고, 불행하지도 않았다. 나는 도넛츠와 커피만 있어도 행복해지는 사람이고, 계절이 바뀌는 걸 실감하면서도 행복해지는 사람이다. 하늘이 좋으면 하늘이 좋아서, 바람이 불면 바람이 불어서 행복한 사람이야. 혼자 와인 따라 놓고 걸어서 세계속으로 보면 얼마나 행복한데. 나는 내 나름의 행복한 삶을 충실히 살고 있는데, 내가 싱글이면 다른 사람들은 나를 '지금 현재 불행한 처지에 놓여있다' 라고 생각하고 안쓰럽게 보았다.

친구 한 명은 연애중일 때 다른 친구로부터 '그 사람과 결혼할 것도 아닌데 왜 시간낭비해?' 라는 말을 들었다며 기분 나빠했다. 인생은 결국 결혼이란 목적지로 가는 것인가? 연애를 해야 행복하고 결혼을 해야 완성되는 것이 삶의 흐름이란 말인가?

아주 오래전에, 이십대 후반쯤. 직장 다니며 적금을 붓고 있을 때, 엄마는 내게 결혼하라고 했다. 엄마는 내 모든 연애를 알지 못하고, 내가 연애중인지 비연애중인지도 모르는 상황이었는데, 남자를 소개 받아서라도 결혼을 해야 한다고 하는 거다.

"엄마, 내가 지금 결혼하려면 내가 지금 모은 돈을 다 써야 되잖아?"

"그치, 그러려고 돈 모으는 거지."

"너무 억울한데? 내가 힘들게 직장생활해서 모은 돈으로 결혼하란 말이야?"

"다 그렇게 살아."

"엄마 너무 이상해. 결혼하려고 돈을 모으면서 산다고?"

그때의 나는 내가 페미니스트라고 생각하지도 않았다. 오히려 페미니스트에 대한 고정관념만 가지고 있었던 사람이지. 그럼에도 불구하고 너무 불합리하고 부조리한거다. 인생이 너무 억울한거야. 아침에 일찍 일어나 출근해서 스트레스 받으며 일하고 녹초가 되어 퇴근하고, 그러면서 월급 받아 적금을 부었는데, 그걸 차곡차곡 쌓아서 결혼을 하란 말이야? 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ이거슨 억울하다. 그때의 나는 남자를 너무나 좋아하였는데도 그것은 억울했다. 신해철이 넥스트로 발표한 노래중에 이런 가사가 있다.

이건

이건

잘못됐어

뭔가

뭔가

잘못됐어

제목은 기억이 안나니까 패쓰.

그렇지만 돈을 모아 결혼하는 삶.. 나는 그것이 너무나 이상하여요. 억울합니다. 억울해요. 어릴 때부터 나는 그것이 너무 억울하였고, 그래서 지금 나는 이렇게 산다..

온 세상이 모두 하나가 되어서 로맨스를 강요하고 이성애를 강요하고 결혼을 강요한다. 궁극적 행복은 남자와 여자가 함께할 때만 가능하다고 말한다. 이십대의 여자여도 육십대의 여자여도 마찬가지. 진정한 행복은 남자와 함께해야 찾을 수 있어요~ 한 마음으로 외친다.

며칠전에 영화 《북클럽》을 보았다. 와, 이렇게 살면 너무 좋겠다 싶을 정도로 완벽한 스토리를 보여주고 있었다. 노년의 여자 넷은 오래전부터 북클럽을 결성해 한 달에 한 번씩 정기적으로 모이고 있었는데, 멤버들이 돌아가며 책을 선정하는 거였다. 다들 개인적으로 자신의 확고한 위치도 있던 터라 경제적으로도 여유롭고 시간적으로도 여유있었으며, 북클럽 만남이 있어 넷이 모두 함께하는 자리에서는 맛있는 음식과 와인을 앞에 두고 이야기도 나누는 거다. 오래 함께한 사이니만큼 서로의 사정에 대해서도 속속들이 알고 또 지금 현재도 함께 같은 책을 읽으니 책에 대한 감상도 나눌 수 있다.

이런 이야기의 흐름을 보면서, '나도 저렇게 늙어가고 싶다'고 생각했다.

건강한 육체를 유지하면서 다정한 친구들과 오래오래 함께하는 삶. 정기적으로 만나서 같은 책을 읽은 감상을 나누는 것도 너무 좋을 것 같았다. 이번에 내가 고른 책은 이 책이야, 라고 말하고 한달 동안 그 책을 읽어오는 것. 그렇게 만나 술과 안주를 함께 하면서 그 책 어땠어? 감상을 묻고, 자 이번에 내가 고른 책은 이 책이야, 하면서 다른 책을 다시 읽으로 일상으로 복귀하는 삶. 너무 좋지 않은가!

그러나 이 영화는 이렇게 이미 완벽한 삶을 너머 더 행복한 삶이 있다고 얘기한다. 그것이 노년에도 찾아올 수 있다, 그럴 때 기회를 저버리지 말아야 한다, 우리는 행복해져야 한다, 고. 그 메세지는 이성애를 통해 표현된다. 오래 그리워했던 남자가 찾아오고, 비행기 안에서 우연히 남자를 만나고, 데이트 앱을 통해 남자를 만나고, 소원했던 남편과 오해를 풀고... 그렇게 노년의 여자 넷이 모두 남자와의 사랑을 이뤄내는 것. 오, 해피엔딩!

섹스도 남자도 필요없다고 했던 연방판사가 직업인 여자조차도 데이트 앱을 통해 데이트 상대를 만나고. 하아-

어쩌면 그렇게 여자 넷이 똑같이 남자를 사랑하고 그 남자랑 함께하는 것이 행복인것으로 이야기가 끝나는 것인가...

틈틈이 그 개인들의 사정도 보여지지만, 어쨌든 궁극적 행복은 남자와의 연애, 사랑, 섹스....

책 읽고 친구들과 얘기하며 맛있는 것 먹고 마시는 것만으로는 궁극적 행복을 만날 수 없는 겁니까?

너무 아쉬운 거다.

그리고 나는 이런 문장을 성의 변증법에서 만난다. 1969년에 슐라미스 파이어스톤이 쓴 글. 그녀의 나이 스물다섯에, 그녀는 이미 알고 있었다. 강요된 이성애를.

사랑을 다루지 않은 급진적 페미니즘에 관한 책은 정치적으로 실패작일 것이다. 왜냐하면 오늘날 사랑이라는 것은 어쩌면 출산 보다도 훨씬 더 여성 억압의 주축이기 때문이다. (p.183)

'남성들이 걸작품들을 창조하는 동안 여성들은 무엇을 하고 있었는가?' 라는 지겨운 질문은, 여성은 문화에서 금지당했고 어머니의 역할에서 착취당했고, 또는 역으로, 여성은 자녀들을 창조했기 때문에 작품을 그릴 필요가 없었다는 명백한 대답 이상의 가치가 있다. 사랑은 그것보다 훨씬 심층적인 방식으로 문화와 관련되어 있다. 여성이 그들의 에너지를 남성에게 쏟기 때문에 남성은 생각하고, 글을 쓰고, 창조한다. 즉, 여성은 사랑에 몰두하기 때문에 문화를 창조하지 않는 것이다. (p.183-184)

만일 여성이 남성 경제의 주변부에 의지해 사는 기생적인 계급이라면, 그 반대 역시 진실이다. (남성)문화는 호혜성reciprocity 없이여성의 감정적 힘을 먹고 자라는 기생적인 것이다.

더욱이 우리는 이 문화가 보편적인 것이 아니라 경험한 전체의 절반만 제시하는 편협한 것임을 잊어버리는 경향이 있다. 앞으로 보게 되겠지만, 문화의 구조 자체가 모든 점에서 남성 사회의 이익 안에서, 남성 사회의 이익을 위해, 남성 사회의 이익에 의해 운영될 뿐만 아니라, 성적 양극성sexual polarity 으로 가득 차 있다. 그러나 전체의 절반인 남성이 문화의 모든 것이라고 불리지만, 남성은 여성의 '감정적' 절반이 있음을 잊지 않았다. 그들은 은밀하게 그것으로 산다. 그들 안에 있는 여성을 거부하는 싸움의 결과로서(우리가 설명해온 오이디푸스콤플렉스), 그들은 사랑을 문화적 문제로 진지하게 받아들일 수 없다. 그러나 그들은 사랑 없이는 아무것도 할 수 없다. 사랑이 '여행과 모험'의 커다란 남성 세계에서 사내다움을 증명하려 작정하고 덤비는 모든 남성의 약점이듯이, 사랑은 (남성)문화에서 가장 취약한 부분이기도 하다.

여성은 남성이 사랑을 얼마나 필요로 하는지, 그리고 얼마나 이 필요를 부정하는지 언제나 알고 있었다. 어쩌면 이것이 여성이 보편적으로 남성에게 느끼는 특이한 경멸("남자들은 완전 멍청해")을 설명할지도 모른다. 왜냐하면 여성은 그들의 남성이 외부 세계에서 가식적으로 행동하는 것을 볼 수 있기 때문이다. (p.184-185)

그녀는 그의 연극에서 또 다른 자아Alter Ego, 내 자녀의 어머니, 가정부, 요리사, 동반자라는 다양한 역할을 하며 가장 다재다능한 여배우로 지명되었던 것이다. 그는 삶의 빈 공간을 채우려고 그녀를 샀다. 그녀의 삶은 아무것도 아니다.

그러므로 그녀는 다른 여성과 같아지는 것으로부터 자신을 구원하지 못했다. 그녀는 이제 지배계급의 일원의 부속물인 한에서만 그녀의 계급으로부터 상승한다. 그리고 그가 그녀의 지위를 상승시키지 않는 한 그는 그녀와 결합할 수 없는 것이다. 그러나 그녀는 자유로워지지 않았고, '집 안에서 일하는 흑인 하인'으로 승진되었으며, 다른 방식으로 이용되기 위해서만 격상되었을 뿐이다. 그녀는 속았다고 느낀다. 그녀는 사랑과 인정을 얻은 것이 아니라 소유자 신분possessorship과 통제를 얻었다. 이것이 그녀가 수줍은 신부에서 마누라로 변형하는 때이고, 아무리 보편적이고 예측할 수 있는 것이라 해도 각기 남편들을 곤혹스럽게 하는 변화이다. ("당신은 내가 결혼했던 여자가 아니야.") (p.205-206)

나는 오늘도 알라딘

어제는 예전의 알라딘이 그리웠다. 사람들이 부지런히 긴 글을 적어 올리던 그 때. 누군가의 글을 특별히 더 기다리다가 등록이 되면 후다닥 달려가 읽던 그 때. 지금은 모두들 SNS로 가버린걸까. 알라딘이 북플을 시작하고나서 알라딘 서재에 등록되는 글들도 SNS에 올라오는 짧은 글들과 별 다를 바가 없는 것 같다. 긴 글이 반드시 미덕은 아니지만, 그렇지만 나는 책을 읽은 감상을, 일상을 길게 적어 올리던 글들이 그립다.

그래도 여전히 기다리는 글들이 있다는 사실은 무척 좋다. 어제도 누군가의 글이 올라오는 걸 보자마자 '읽어야지' 했는데, 이렇게 누군가의 글을 기다릴 수 있다는 것, 이 자체로 얼마나 좋은지! 게다가 내가 누군가의 글을 '기다린다'는 건, 그 사람의 글을 읽고 싶다, 그 사람의 글이 좋다, 라는 거잖아. 이런 거 너무 좋아. 묻지도 따지지도 않고 무조건적으로 여전히 누군가의 글을 기다릴 수 있다는 게 좋다. 예전에 글을 자주 올려주던 사람들을 이제는 거의 볼 수 없게 되었지만, 그래도 새로운 사람들이 또 글을 적어주는 것도 좋고. 그리고 여전히 긴 글을 올려주는 알라디너가 있다는 게 참 좋다. 방금전에도 충실한 리뷰를 한 편 읽고 왔고, 장바구니에 책을 담았다.

아니, 그런데 엘레나 페란테.. 왜 신간이 나왔지요? (단발머리님, 알고 계셨나요?) 그리고 그거... 왜 세 권짜리지요?

아니, 세 권씩이나 되면 어쩌라는건지. 돈이 훅- 나가잖아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 엘레나 페란테가 이즈음 신간을 내놓다니, 2019년 남은 날들 책 한 권도 사지 않겠다던 나의 다짐은 어디로 흘러가고 있나요....

내가 나폴리 시리즈를 막 좋아했던 건 아니라서 엘레나 페란테라고 막 흥분하고 그러는 건 아니지만, 아니 제목이.. 너무 내 타입이잖아. 나쁜사랑 시리즈래. 성가신 사랑, 버려진 사랑, 잃어버린 사랑.... 궁금하다...... 흐음.......

어제 친구랑 얘기하다가도 빡쳤는데, 아니 글쎄, 조너선 사프런 포어의 신간도 나온 거다. 그런데 두 권짜리.. 친구는 대체 이 일을 어쩌면 좋냐, 엘레나 페란테랑 조너선 사프런 포어, 합이 다섯권... 어쩌지 어쩌지 망설이면서 혹여 자기에게 있는 것은 단순한 물욕이 아닌지 걱정하였어.

포어... 내가 참 좋아했었는데.. 그러나 시간이 흘러 자연스레 그에 대한 관심이 사라진걸까. 지금은 예전만큼 으악 포어닷!! 이렇게 되지는 않아. 그렇지만 이 책의 제목은... 좋잖아? 나 이런 문장 좋아하거든. 히얼 아이 엠. 나 여기 있어! 나 여기 있다. 보고 있냐?

음.. 알라딘에 있는 책소개가 너무 짧아서 어떤 책이라는 건지 잘 모르겠네.

오늘 아침 SNS 에서는 최영미 시인의 신간 소식을 들었다. 책을 내주겠다는 출판사가 없어 본인이 1인 출판사를 차려 냈다는 소식이었다.

7월 7일에 광화문 교보에서 싸인회도 하신다는데, 가능하다면 시집을 들고 가 사인을 받아야겠다. 응원의 마음으로.

요즘엔 열 살 조카가 책을 읽어서 내 책을 주문할 때 한 권씩 조카용도 껴 넣곤 한다. 내가 먼저 읽고 조카에게 선물하는데, 그렇게 사두고 안읽은 책들이 또 쌓여가고... 있지요. 네, 제가 어디 가겠습니까. 오늘 신간을 둘러보다가 이런 책을 보았는데, 앗, 이것도 조카 사주고 싶다!

어제는 집에 가는데 조카로부터 전화가 걸려왔다. 조카는 조잘조잘 수다를 떠는데 아 너무 귀여워. 학교 도서관 가서 책 읽는 얘기도 하더라.

"내일 아침에 도서관 갈거야?"

"아니. 내일 점심에 갈거야."

"도서관에 사람 많아?"

"응. 점심 시간에 가면 사람 꽉 차있어."

오오.. 아이들이 책을 많이 읽는구나! 그러면서 도서 검색대에서 컴퓨터로 책 검색해볼 수 있는데, 그건 4학년부터 가능하다고 했다. 자기는 3학년이라 컴퓨터로 검색은 안된다고.

이런 이야기 쫑알쫑알 하는데 아 진짜 너무 귀여워. 나랑 계속 수다 떠니까 옆에서 울엄마가 '이제 그만 끊고 자!' 하셨지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 조카야, 이모가 또 책 살게.

앗. 이번 해에 책 그만 사려고 했는데 조카 때문에 안되겠구나.

아하하하하하하하하하하하하하하하하

이디스 워턴의 여름

여름
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<아무튼, 여름>이라는 책을 써보면 어떨까 싶을 정도로 나는 여름을 좋아한다. 어릴 때는 막연하게 내가 태어난 계절이어서 좋아한다고 생각했는데, 그러나 이날까지 살아오면서 한 번도 여름이 아닌 다른 계절을 여름보다 더 좋아한 적이 없다. 나는 땀이 많이 나도 여름이 좋다. 낮이 긴 여름이 좋다. 아침에도 환한 여름이 좋고 퇴근 무렵에도 역시 환한 여름이 좋다. 뜨겁고 밝은 여름이 좋다.

여름이 좋아서일까, 여름에 대해 얘기하는 소설도 좋았다. '에쿠니 가오리'는 자신의 소설에서 여름에 떠난 남자를 그리워하기도 했고, 나는 그래서 그 소설을 읽으며 좋아했더랬다. 얼마전에는 사전정보가 전혀 없이 '여름'이 들어간다는 이유만으로 도서관에서 <카티야의 여름>을 빌려와 읽었다. 당연히 <그해, 여름 손님>도 사두었는데, 영화를 보고는 영화(콜 미 바이 유어 네임)가 싫어서 책을 안 읽고 있다. 종이책이면 팔아버리기라도 하겠는데 전자책이라 어쩔 수가 없네. 낭비되는 디지털.. 그렇다. 여름이 들어간다고 다 좋지는 않아서, 김봉곤의 <여름, 스피드>도 별로였지. <여름은 오래 그곳에 남아>도 내가 너무 이해할 수 없는(이해하기 싫은) 남자들의 정서가 꽉꽉 눌러담긴 책이었고. '윌리엄 트레버'의 <여름의 끝>도 읽었는데, 그러고보니 사람들이 '여름'에 대해 얘기할 때면, 뜨겁게 사랑하다 떠나버리는 사람들에 대해 얘기하는 것 같다. 인생에 다시 못올 강렬한 사랑은 다들 여름에 온다고 생각하는 걸까. 아, <우부메의 여름>은 강렬한 사랑과는 거리가 먼 이야기지만.

이런 내가 '이디스 워튼'의 《여름》을 읽는 것은 너무나 당연한 일이었다. 이디스 워튼인데, 무려, 여름이라니. 나는 입원한 병실에서 가장 먼저 여름을 꺼내 들었다. 그리고 읽기 시작한다.

'채리티'는 아직 스무살이 채 되지 않았다. 마을의 명망있는 '로열 변호사'는 채리티가 어릴 적에 산으로부터 그녀를 데려와 같이 살았다. 후견인 정도가 될 수 있을텐데, 이 소설 속에서 '산'이라 함은 가난과 위험, 지저분함과 수치스러움의 상징이었다. 채리티가 그런 곳에서 살지 않도록 마을로 데려와 키워준 사람이니 로열 변호사에게 고마워해야 한다고, 사람들은 채리티에게 그렇게 말했다.

로열 변호사의 아내가 죽고, 로열 변호사는 어느날 채리티가 혼자 잠든 방의 문을 열려고 시도한다. 채리티는 이것이 무엇을 의미하는지 모른다. 그녀의 나이 열일곱이었고, 그녀는 로열 변호사가 술을 더 꺼내 마시려고 한다던가 아내가 있다고 착각한 것인줄로만 알았지. 그러나 며칠 후 로열 변호사가 그녀에게 청혼을 하자, 그제야 그 날 밤의 의미를 알게 되는 거다.

교육을 많이 받지 않았던 채리티이지만, 그녀는 누구보다 혼자 서고 싶어하는 사람이다. 그런 그녀는 아버지 같은 로열 변호사가, 노인의 모습을 한 그가 자신에게 청혼하자, 자신을 데려다 키워준 사람이지만, 이렇게 얘기한다.

"저하고 결혼하고 싶다고요? 저하고요?" 그녀는 경멸하는 웃음을 지으며 내뱉었다. "전날 밤 그걸 부탁하려고 찾아온 거였군요? 어떻게 되신 거 아니에요? 거울을 들여다본 지 얼마나 되었나요?" 그녀는 오만하게 자신의 젊음과 힘을 의식하며 몸을 꼿꼿이 폈다. "가정부를 두는 것보단 저하고 결혼하는 게 돈이 덜 든다고 생각한 모양이지요. 이글 군에서 아저씨가 가장 인색한 사람이라는 걸 모르는 사람은 하나도 없어요. 하지만 아저씨는 두 번씩이나 그런 식으로 공짜 살림을 맡길 순 없을 거예요."

로열 씨는 그녀가 말하는 동안 꼼짝도 하지 않았다. 그의 얼굴은 잿빛을 띠었고, 검은 눈썹은 마치 그녀가 내뿜는 경멸의 불길 때문에 눈이 먼 듯 떨렸다. (p.39)

나는 채리티가 그 앞에서 바로 경멸을 드러낸 것은 잘했다고 생각하지만, 아직도 로열 변호사가 자신과의 결혼을 원하는 것이 무엇을 의미하는지는 모른다고 생각한다. 너무 순진한거지.. 로열 변호사가 딸뻘되는 채리티에게 결혼하자고 한게 과연 공짜 살림을 맡기기 위함이었을까. 에휴.. 그만하자.

채리티는 돈을 벌어 이 마을을 떠나기 위해서 마을 도서관에서 아르바이트를 한다. 그곳에 이 마을의 청년이 아닌, 낯선 청년 '하니'가 찾아온다. 책도 많이 읽었고 공부도 많이 하고 집안도 좋은 청년. 채리티는 이 여름 이 청년과 사랑에 빠진다. 순간순간 채리티는 자신이 하니에게 부족한 상대라고 생각하지만(그와 책으로 상대할만큼 많은 책을 읽지도 않았다), 그에게 푹 빠져버린다. 그를 사랑한다. 그와의 사랑을 로열 변호사가 질투하며 바라보지만, 그녀는 그 사랑을 포기할 생각이 없다. 간혹 마을 처녀들이 결혼 전의 불장난으로 임신을 하고 낙태를 하게 되면 몹쓸 여자가 되어버린다는 소문을 들었지만, 설마.... 숲 속 외진 곳, 아무도 모르는 곳이 그들의 비밀장소. 채리티와 하니는 그곳에서 늘 만나 사랑을 속삭이고 열정을 불태운다. 채리티와 하니가 둘이 다른 마을에 놀러갔다가 로열 변호사에게 들켜 채리티는 '갈보'라는 욕을 들었었는데, 이 외진 곳 역시 로열 변호사에게 들키고 만다. 그러나 로열 변호사는 알고 있었다. 하니가 채리티랑 이렇게 열정을 불태운다고 해서 그녀와 끝까지 함께할 사람은 아니라는 것을.

"여기가 자네 집인가?" 그가 물었다.

하니가 웃었다. "글쎄요 …… 누구 집도 아니죠. 어쩌다 스케치하러 이곳에 옵니다."

"미스 로열의 방문도 받고 말이지?"

"고맙게도 그녀가 제게 ……"

"이곳이 바로 결혼해서 그녀를 데리고 올 집인가?"

숨 막힐 정도로 무거운 침묵이 흘렀다. 채리티는 분노로 부르르 몸을 떨면서 갑자기 앞으로 다가갔지만 너무 풀이 죽어 말을 못하고 가만히 서 있었다. 그 노인이 뚫어지게 쳐다보자 하니는 두 눈을 내리깔았다. 그러나 곧바로 두 눈을 다시 쳐들고 로열 씨를 단호하게 쳐다보며 입을 열었다. "미스 로열은 어린아이가 아닙니다. 그녀가 마치 어린아이인 것처럼 말하는 건 좀 우스꽝스럽지 않습니까? 어느 누구에게도 묻지 않고 그녀 마음대로 오고 가고 할 자유가 있다고 생각하는데요." 그가 잠시 말을 멈추었다가 다시 덧붙였다. "그녀가 제게 묻고 싶은 말이 있다면 뭐든지 대답할 준비가 되어 있습니다."

로열 씨는 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. "그렇다면, 그가 언제 결혼해줄지 한번 물어보거라 ……" 또다시 침묵이 흘렀고, 이번에는 로열 씨가 웃었다- 삐꺽거리는 소리가 나는 단속적인 웃음 말이다. "그렇게 못하잖아!" 그는 갑자기 감정을 폭발하며 소리를 질렀다. 채리티에게 가까이 다가가더니 위협을 하기 위해서가 아니라 애처롭게 간곡히 타이르기 위해서 오른팔을 쳐들었다.

"넌 그렇게 못하잖니. 넌 그걸 잘 알고 있지 …… 그리고 왜 못하는지도 말이야." 로열 씨는 다시 젊은이를 향해 재빨리 몸을 돌렸다. "그리고 자넨 왜 저애한테 결혼하자고 하지 않는지 그 이유를 잘 알고 있어. 왜 그럴 생각이 없는지 말이지. 그건 자네가 그렇게 할 필요가 없기 때문이거든. 어떤 다른 남자도 마찬가지겠지만 말이야." (p.227-228)

그렇다. 채리티는 알고 있었다. 이 여름, 이 청년과 뜨겁게 사랑하지만, 이 청년이 자신의 미래가 될 수는 없다는 것을. 이 청년은 다른 집안 좋은 여자와 약혼한 사이라는 것도 다른 사람들로부터 들어 알게되었다. 이 외진 숲속 집으로 자신을 만나기 위해 달려오는 남자지만, 자신에게 결혼하자는 말을 하지는 않는 남자다. 그녀는 그의 달콤한 속삭임을 듣고 그의 몸에 자신의 몸을 던지기는 하지만, 혹여라도 마을에 도는 얘기처럼 자기가 임신을 하고 낙태를 하고 몸을 파는 여자로 되는 건 아닐지 두렵고 무섭다. 그녀가 생각할 수 있는 미래는 그와 결혼하는 그녀가 아니었다.

채리티는 자신이 갖고 있는 모든 것을 하니에게 주었다-그러나 삶이 그에게 줄 수 있는 다른 선물과 비교한다면 도대체 그것이 무슨 가치가 있단 말인가? 그녀는 이런 일을 겪은 자신과 같은 다른 젊은 여자들의 경우를 잘 알고 있었다. 그들은 자신들이 갖고 있던 것을 모두 주었지만 그것만으로는 충분치 않았다. 그것 가지고는 짧은 순간밖에 살 수 없었던 것이다 …… (p.217)

여름은 지났고 그는 돌아갔다. 자신의 약혼 문제를 정리하고 돌아오겠노라 했지만, 그럴 리가 없다는 것은 하니도 알고 채리티도 알고 로열 변호사도 알고 나도 안다. 그리고 그녀는 임신을 했다. 낙태를 하러 갔지만 낙태를 할만한 충분한 돈도 없다. 그녀는 자신이 그토록이나 경멸했던, 그러나 자신이 태어났던 산으로 가고자 한다. 내가 갈 곳은 거기 뿐이구나, 거기 뿐이야. 더럽고 수치스럽고 가난한 그곳. 그 곳에 가기는 싫었는데, 나는 그곳으로 가야만 하는 거구나.

그렇게 산으로 찾아든 그녀에게 로열 변호사가 찾아온다. 자신보다 나이가 훌쩍 많은 아버지같은 로열 변호사는 그녀에게 다시 결혼을 청하고, 이 인자하고 책임감있고 위엄있는 변호사와 그녀는 결혼한다. 결혼한 후, 하니에게 편지를 보낸다.

저는 로열 씨와 결혼했습니다. 언제나 당신을 기억할 겁니다.(p.316)

어차피 하니는 채리티에게 오지 않았을 것이다. 채리티 역시 그걸 알고 있었을 것이고. 그녀가 로열 변호사와 결혼한 건, 그럴 수밖에 없었기 때문이니까. 하니가 돌아올거라 확신했다면 그녀는 로열 변호사와 결혼하지 않았을 것이다. 그녀가 이대로 아이를 낳는다면, 자신이 산에서 버려졌던 것처럼, 산에서 아이를 혼자 키우는 여자가 되었을 것이고, 그녀가 낙태를 했다면, 기존에 낙태를 하고 몸을 파는 여자가 되었던 마을 다른 여자처럼 될 것이다. 그녀가 낙태 하기 위해 찾아갔던 의사(?)는 나중에 그 사실을 빌미로 그녀를 협박한다. 그 여름을 뜨겁게 보낸 건 하니와 채리티인데, 비참한 결혼을 하고 낙태로 협박을 당하고 절망에 휩싸이게 된 건 채리티 혼자다. 하니는 약혼을 정리해볼게, 라고 말하고 떠났지만, 과연 그가 그 약혼을 정리하기 위해 얼마만큼의 최선을 다했을까? 아무것도 하지 않았을 것이다.

결말이 왜이러나 싶을만큼 막판에 채리티는 로열 변호사를 굉장히 훌륭한 어른인듯, 그러니까 기존에 자기가 잘못봤던 것처럼 그를 올려친다. 옮긴이는 그걸 채리티의 성장으로 보고 로열 변호사의 성장으로 보지만, 나는 그것을 성장으로 보지 않는다. 그것은 채리티의 성장이 아니라 체념이다. 체념. 자신의 젊은 육체를 한껏 뜨겁게 하고 떠나버린 청년, 신분의 차이로 그의 옆에 있을 수 없게 되자 그녀가 살기 위해 어쩔 수 없이 선택해야 했던 남자. 그런 남자를 계속해서 싫은 남자로 보기 보다는, 내가 잘못 본걸거라는 자기 최면. 어떻게 자기에게 갈보라고 욕한 남자를 훌륭한 남자라고 좋은 아저씨라고 다시 생각하게 될 수 있나.

나는 이래서 여자 소설가의 번역을 여자 번역가가 해주기를 바란다. 이 옮긴이가 어처구니 없는 건, 뒤의 <작품 해설>에서도 드러나는데, 자, 우리 다같이 빡치며 읽어보자.

편지 끄트머리에 여전히 '당신을 사랑하는 채리티'라고 적는 것을 보면 하니에 대한 애정에는 변함이 없는 듯하다. 그러나 하니가 자신보다는 애너벨을 먼저 알고 있었고, 또한 결혼하기로 약속했다면 채리티는 그를 기꺼이 포기할 각오가 되어 있다. 의무감에서 자신과 결혼하기보다는 약혼자와 결혼하는 쪽이 '옳게 행동하는' 것이라고 생각하기 때문이다. 더구나 채리티가 이 편지에서 그의 아이를 임신했다는 말을 한마디도 언급하지 않는다는 점이 참으로 놀랍다. 임신한 아이를 볼모로 떠나간 애인을 다시 붙잡으려고 애쓰는 여성을 우리는 현실에서나 소설에서나 심심치 않게 만나게 되기 때문이다. (작품해설, p.339)

하아-

처음부터 끝까지 틀렸어.

지금 뭐하는 거야. 저게 말이야 방구야. 두 눈을 비비고 다시 읽어봐도 막말이다. 미쳤나.. 어떻게 '임신한 아이를 볼모로 떠나간 애인을 다시 붙잡으려고 애쓰는 여성' 이라고 여기에 써놓나. 어떻게 이디스 워튼 소설에 .. 지금 무슨 말씀 하시는 거에요. 나 참 어이가 없어서.. 임신한 아이를 볼모로? 채리티가 하니 붙잡으려고 억지로 임신했냐? 이 남자랑 결혼해서 팔자 고쳐야지 싶어서 부러 임신한거야? 임신은 혼자 하냐? 임신하고 싶다고 채리티가 울고 매달렸나? 그 숲속으로 매일 찾아온 게 하니인데? 지가 좋다고 그 여름에 와서 뜨겁게 안아놓고 떠난 남자인데, 뭐라고? 임신한 아이를 볼모로.. 어쩌고 어째? 하아- 채리티는 마지막에 그를 여전히 사랑한다고 썼지만, 나는 그 사랑안에 이미 하니가 어떤 남자인지 알고 있다는 채리티의 마음이 담겨있다 본다. 그리고 채리티는 알고 있다. 하니가 싸튀충인 것을. 아니, 생각을 좀 해보세요. 임신한 아이를 볼모로 남자를 협박하는 여자들이 많은지 싸튀충이 많은지. 그리고 임신한 아이를 볼모.. 라니. 임신이 여자 혼자 할 수 있는 게 아니라는 생각을 좀 하자. 아니 어떻게 저런 말을 쓰지? 어떻게 저런 말을 이디스 워튼의 소설에 해설이라고 떡하니 써놓을 수가 있지? 노어이... 어이가 노합니다.. 어이 이즈 존재 무...

뜨거운 여름을 안겨줬지만 서늘한 소설이잖아, 결말에 대해 너무 아프다고 생각했는데, 옮긴이의 작품해설이 소설을 망쳐버렸다. 옮긴이의 작품해설이 이디스 워튼의 여름을 망쳐버렸어. 한심한 남자가 둘씩이나 나오는 소설에서 '오, 한심한 여자가 아니라니 놀랍잖아?' 하는 해설이라니...

이디스 워튼의 여름이 아쉽다. 아주 많이 아쉽다.