셔터가 생기기 전에는 빈지문이 있었다

요즘 가게들을 보면 문을 열지 않을 때는 셔터를 내려놓는다.
나 어렸을 적에는 셔터 대신 길쭉 네모난 덧문짝 너댓 개가 가게 앞문과 진열창을 막아주었다.
나무로 틀을 짜고 함석판으로 겉을 대어 만든 덧문짝들,
나는 그게 어떻게 쓰러지지도 않고 나란히 서 있는지 궁금했다.
오늘 [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에서 그 문짝을 빈지, 널빈지라고 하고,
그렇게 빈지로 된 문을 빈지문이라 한다는 걸 배웠다.
빈지를 나란히 세웠을 때 쓰러지지 않는 비밀은 안쪽에 엇갈려 덧댄 빗장 막대기에 있었다.
표준국어대사전에 나온 그림을 보고 알았다. ^^


빈지-문
(--門)
「명」『건』 한 짝씩 끼웠다 떼었다 하게 만든 문. 비바람을 막기 위하여 덧댄다. ¶빈지문을 첩첩이 닫다/그의 방만 빈지문이기 때문에 그의 방에만 달린 문고리는 그의 독방을 참으로 독방답게 할 뿐 아니라….≪박완서, 오만과 몽상≫§

메지가 우리말이라고?

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에서 “메지”라는 말을 이렇게 소개했다.

메지 건축물에서 벽돌, 석재 따위가 이어 닿는 부분.
건축과 관련된 말은 일본말에 심하게 오염되어 있다. 일제 식민지 이후 근대화라는 미명하에 전통가옥인 한옥 대신 일본식이나 서양식 건물이 들어서면서부터다. 그런데 이처럼 일본말이 판치는 건축 현장에서 아직 꿋꿋하게 ‘자존심’을 지키고 있는 토종 우리말 하나가 바로 ‘메지’다. 메지에는 주로 모새(가는 모래)에 시멘트를 많이 섞어 접착력이 좋게 한 ‘모르타르’를 바른다. 그 메지마다 야무지게 처리가 되어야 벽이 무너지지 않는다. 메지는 일의 한 가지가 끝나는 단락, 또는 일의 한 매듭을 이르는 말로도 쓰인다. 그래서 한 가지 일을 끝내어 해치우는 것을 ‘메지대다’라고 한다.

그런데 표준국어대사전을 검색해 보니...

메지01
「명」일의 한 가지가 끝나는 단락.

메지02
「명」『방』 '메주'의 방언(함경).

메지03 &일meji[目地]
「명」『건』 '사춤', '줄눈'으로 순화.

이렇게 나온다. -.- 건축 용어 중 용케 남은 토박이 우리말이라던 ‘메지’도 역시 일본말이란다. 다만 ‘메지’가 일의 한 가지가 끝나는 단락이란 뜻으로 쓰일 경우에는 우리말이 맞고, 또 한 가지 일을 단락 지어 치우다란 뜻인 ‘메지대다’도 그런 모양이다.

2등도 특별해-피아노의 숲

피아노의 숲 1
이시키 마코토 지음, 유은영 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2000년 4월

숲에 버려져 소리가 나지 않는 피아노, 그러나 밤중에는 누군가 치는 피아노 소리가 숲을 울린다... 처음에는 미스터리 스릴러인 줄 알았다. ^^ 아니면 소년의 성장 드라마이거나. 성장 드라마인 건 맞는데, 진짜 피아노가 나오는 음악 만화였다. 2권쯤 읽을 때까지도 두 소년의 순수한 우정이 결국 경쟁과 대립으로 치닫는, 뻔한 구도려니 생각하고 별 감흥 없이 읽었다. 그러나 볼수록 등장인물 한 사람 한 사람의 성격 설정이 절대 뻔하지 않다는 걸 알게 되고 조금씩 감탄하게 되었다.

예술가를 주인공으로 삼은 만화나 드라마에서는 가난한 천재와 여건 좋은 수재의 경쟁을 흔히 볼 수 있다. 부모의 사회적 지위도 높고, 좋은 여건에서 교육 받아온 수재는 보통 사람들의 선망을 받으며 승승장구한다. 그런데 평범한 가정마저 갖지 못한, 어려운 형편에 있는 아이가 깜짝 놀랄 만한 재능을 선보이며 어렵사리 꿈을 이루어가고, 이 과정에서 수재는 이 불운한 천재를 시샘하고 질투한다. <유리가면>에서부터 봐온 설정이다. 왜 천재는 늘 평범한 사람들 가운데 숨어 있을까? 사실은, 일본이나 우리나라 사회에서 예술가로서 성공하는 사람들은 그에 걸맞은 주변 여건을 갖춘 경우가 많다. 꼭 부유하지는 않더라도 예술을 평소 즐길 정도는 되는 여유, 어릴 적에 재능을 알아보는 부모의 안목, 그런 바탕 없이 어느 날 갑자기 천재가 나타나는 경우는, 있다 하더라도 극히 드물 것이다. 실제 세상에서는 잘 일어나지 않는 일이기에, 우리 평범한 사람들은 극중에서나마 우리 가운데 그런 특별한 존재가 나왔으면 하고 소망하는 게 아닐까?

9권까지 읽으면서 뒤로 갈수록 이 만화가 좋아졌다. 우선, 좋은 환경에서 태어난 노력형 수재 야마미야 슈우헤이가 미운 아이가 아니라는 점이 좋다. 1, 2권에서 10년에 한 번 나올까 말까 한 천재 이찌노세 카이에게 슈우헤이가 보여주는 우정은 눈물겹기 그지없다. 어릴 적의 순수한 우정이 성장하면서 미움으로 바뀌나(아, 뻔한 상상력...) 싶었지만 그렇게 되지 않았다.

그리고 이 만화에서는 1등만이 전부가 아니다. 카이의 스승인 아지노 소우스케와 슈우헤이의 전범(典範)이 되는 아버지 야마미야 요우이찌로우, 두 사람의 관계는 슈우헤이와 카이의 관계와 똑같다. 야마미야 요우이찌로우가 아지노에게 느꼈던 열등감을 슈우헤이는 카이에게 똑같이 느낀다. 그러나 야마미야와 아지노는 적이 아니다. 야마미야는 아지노를 이긴 적이 없지만, 그렇다 해서 야마미야의 피아노 연주가 가치 없는 게 되지는 않는다. 야마미야의 연주에도 그만의 힘이 있고, 그만의 아름다움, 효능이 있다. 슈우헤이가 아지노를 동경하고 숭배하면서도 아버지의 피아노 연주를 받아들이는 장면은, 그래서 참 마음에 들었다.

또 콩쿠르에서 1등은 하지 못하고 2, 3등이나 특별상만을 받는 아이, 마루야마 다카코가 있다. 다카코는 처음 참가한 콩쿠르에서 카이의 독창적인 연주가 인정받지 못하자, 이에 저항하고자 여러 콩쿠르에 참가, 규격을 탈피해 연주한다. 1등은 하지 못하지만 다카코의 연주는 심사위원들의 마음을 움직인다. 모든 사람이 1등만 하려고 하고 1등 외에는 아무런 가치가 없다면 이들은 더 피아노를 칠 이유가 없을 것이다.

슈우헤이의 아버지가 슈우헤이를 대하는 방식도 좋다. 아버지는 거만한 권위자가 아니라, 스스로의 한계 때문에 고민하고 다른 사람에게 해를 끼치지 않으면서 그 한계를 깨뜨리고자 노력하는 선량한 인간이다. 그는 아들에게 자기 방식을 강요하지 않으며, 자신의 경쟁심을 아들에게 대물림하려 하지도 않는다.

그리고 마지막으로, 이찌노세 카이가 괴물이 아닌 점이 좋다. 카이가 천재라고 해도, 세 살 때부터 줄곧 버려진 피아노를 가지고 놀았다면 네 살 때부터 피아노를 배운 슈우헤이와 마찬가지로 “배운” 것이다. 규격에 맞춰 훈육되었느냐 스스로 자유롭게 습득했느냐, 그 차이가 두 사람의 성격과 성향을 갈라놓았을 뿐이다. 카이는 다른 사람들로 하여금 자신을 두려워하고 경계하게 만들지 않는다. 카이는 열심히 노력해서, 성심을 다해 사람을 사랑하고, 자기 재주로써 사람들과 함께 즐긴다.

10권이 곧 나온다는데, 몇 권까지 이어질까. 너무 오래 기다리게 되지 않기를.

움파룸파 사람들-"초콜릿 공장의 비밀"에서

메르헨 전집의 [초콜릿 공장의 비밀]에 나오는 움파룸파 사람들.
시공주니어의 [찰리와 초콜릿 공장]에 따르면 움파룸파 사람들은 이렇게 생기지 않았지만,
아무튼 이 그림은 귀엽다. 펜선으로만 그렸는데도 살아 움직이는 것 같다.

단도리 대신 다잡이

예전에 드라마 <대장금>에서 대사에 "단도리"라는 말을 써서 문제가 된 적이 있다.
장금이네 가족은 숨어 사는 처지인데
어린 장금이는 활달해서 글도 배우고 싶어하고 사내아이들이랑 잘 놀기도 한다.
자기 아빠가 군관 출신이란 소리를 입 밖에 내기도 한다.
아빠는 아이가 이쁘다고 봐주기만 하니,
장금이 엄마가 아이 입단속을 해야 한다며 "안 됩니다, 단단히 단도리해야 합니다."고 한 것이다.
"단도리"는 일본말이라고 한다. 나도 그때까지 미처 몰랐던 사실이다.
(그래서 제작진이 주의하겠다고 사과하기까지 했는데,
나중에 제조상궁 입에서 "단도리"라는 말이 또 나왔다. ^^;
작가랑 피디가 까먹었나 보다.)

"단도리"가 아니라 "단속"이 옳다고 하는데,
단속, 하면 음주 단속, 불법 영업 단속 등등 왠지 관에서 쓰는 말 같아서 거리감이 있다.
내 느낌에 "단속한다"보다는 "다잡는다"는 말이 더 어울린다.


다잡다
[--따]
〔다잡아, 다잡으니, 다잡는[-잠-]〕「동」【…을】

「1」다그쳐 단단히 잡다. ¶농부는 다시금 괭이를 다잡았다./아낙은 칭얼대는 아이의 손을 다잡으며 잰걸음을 놀렸다. 

「2」엄하게 단속을 하거나 통제하다. ¶반 아이들이 잠시라도 한눈을 팔면 말썽을 피우니 소풍을 가면 아이들을 어지간히 다잡지 않아서는 안 될 것 같습니다.

「3」들뜨거나 어지러운 마음을 가라앉혀 바로잡다. ¶마음을 굳게 다잡다/동생은 며칠 남지 않은 시험을 위해 마음을 다잡고 공부를 시작했다./명훈은 자칫 약해질 것 같은 마음을 다잡으며 한층 목소리를 차게 했다.≪이문열, 변경≫

「4」단단히 다스리거나 잡도리하다. ¶일이란 처음부터 다잡아 놓지 않으면 안 된다고 생각한 명수는 그렇게 해서 광표와 처음 충돌했다.≪한수산, 부초≫/당장 메어꽂을 듯한 기세로 상대방의 서슬을 다잡고 나더니 할머니는 사뭇 훈계조가 되었다.≪윤흥길, 장마≫

「5」어떤 사실을 꼭 집어내거나 다지다. ¶그 일에 대해서는 한마디로 다잡아서 말하기가 어렵다.
(표준국어대사전)


뜻을 읽다 보니 "잡도리"라는 말이 나오는군. 그러고 보니 "단도리"라는 말을 널리 쓰게 된 것은
이 "잡도리"와 헷갈려서가 아닐까?


잡도리
[-또-]
「명」「1」단단히 준비하거나 대책을 세움. 또는 그 대책. ¶처녀는 표정이 일변하면서 드러누운 남자 편을 흘깃 곁눈질해 보더니 냉큼 일어설 잡도리를 했다.≪이문희, 흑맥≫

「2」잘못되지 않도록 엄하게 단속하는 일. ¶이번에 잡도리를 못하면 더 버릇없는 사람이 되고 말 것이다.

「3」아주 요란스럽게 닦달하거나 족치는 일. ¶매에 못 이기어 아무렇게나 대어 놓으면 또 잡도리가 시작되는 것이다.≪이무영, 농민≫

「4」『북』어떤 일을 하거나 치를 작정이나 기세. ¶아마 술집과 기맥이 통하는 포교 놈들이 트집으로 잡아다가 물건깨나 옭아낼 잡도리였나 봅니다.≪높새바람, 선대≫
(표준국어대사전)


[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 따르면 다잡이, 잡도리와 반대되는 말, 곧 "군대나 직장에서 아랫사람에게 엄한 감독을 늦추어 조금 풀어주는 일"은 "늑줄 준다"고 한다. "늑줄"은 "동여매었으나 좀 느슨해진 줄"(표준국어대사전)이다.