[100자평] 도쿄 호텔 도감

도쿄 호텔 도감 ㅣ 이야기가 있는 디테일 도감
엔도 케이 지음, 서하나 옮김 / 윌북 / 2024년 9월

호텔이라 하면 편리한지 깨끗한지만 생각했는데, 나름의 미학과 풍경을 갖춘, 고유한 매력이 있는 공간일 수 있구나. 이 책에 소개된 몇 군데는 꼭 가보고 싶은데 그중 두 곳은 현재 문을 닫았다니 안타깝다!

[100자평] 어슬렁어슬렁 동네 관찰기

어슬렁어슬렁 동네 관찰기 ㅣ 행복한 관찰 그림책 1
이해정 글.그림 / 웅진주니어 / 2012년 7월

투박하고 조금 불편하기도 한, 그립고 재미있는 골목길들.

[100자평] 도자기

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

조카에게 선물하려고 샀는데 너무 좋다. 두껍고 무거운 게 흠이지만 나도 한 권 가져야겠다.

이 책을 만들어낸 노력과 수고만도 감사

뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전 - 우리말 속뜻 사전 ㅣ 뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전
박숙희 편저 / 책이있는마을 / 2004년 10월

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]과 함께 하루에 한 장씩, 어느 날은 건너뛰기도 하면서, 1년을 다 채워 읽었다. 참고도서와 찾아보기를 빼고 466쪽이나 되는 이 책을 읽다 보면 때로는 설명이 모자라기도 하고, 미심쩍기도 하고, 아주 가끔은 명백히 틀린 부분도 있지만, 토박이말, 한자어, 일본어나 다른 외국어에서 온 말, 고사성어와 관용구, 은어에 이르기까지 다양한 영역에 걸쳐 말의 뿌리를 찾아내고 한 권으로 묶어냈다는 사실 자체만으로도 가치가 있다고 생각한다. 게다가 사근사근하게 말하는 모양을 가리키는 “오사바사하다”, 어금니니 앞니니 하고 작은 것까지 시시콜콜 따지는 모양을 가리키는 “옴니암니”, 사람의 뒤통수나 앞이마에 제비꼬리처럼 뾰족이 난 머리털을 뜻하는 “제비초리” 같은 말은 이 책을 통해 처음 배웠다. 어원사전뿐 아니라 어휘사전 노릇도 해준 셈이다. 앞으로 시간을 두고, 이 책의 자매도서라 할 수 있는 [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리 한자서 사전]과 [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 나이 사전]도 읽을 것이다.

그동안 이 책에서 특히 재미있거나 기억하고 싶은 부분은 따로 페이퍼로 썼는데, 하나 쓰지 않은 것이 있어 여기 적는다. “쾌지나 칭칭 나네”라는 민요의 후렴구가 무슨 뜻인지 궁금했다. 그 말은 “쾌재라, (가등)청정 (쫓겨)나네”에서 온 말이라고 한다. 임진왜란이 끝나 왜장 가등청정(가토 기요마사)이 쫓겨나는 것을 보고, 오랜 전쟁에 시달린 백성들은 기뻐서 춤추며 노래했을 것이다. 신나는 후렴구지만, 말이 생긴 속내가 참 안쓰럽구나.

(하지만 책값은... 1만 8000원 정도만 해줘도 고마울 텐데. -.- 하긴 알라딘 판매가는 20% 할인해서 2만원이다... )

미처 불러주지 못했던 이름들을 알려주었다

좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전
박남일 지음 / 서해문집 / 2004년 10월

올해(2005년) 정월부터 하루에 한 장씩 읽기로 한 책이다. 그냥 한 장씩 쭉쭉 읽어나가지 않고, 매일 어제 읽은 부분을 복습(^^)한 다음 새로 한 장을 더 읽기로 했다. 찾아보기를 제외한 본문은 437쪽이니 하루에 한 장, 곧 두 쪽씩 꼬박꼬박 진도 나갔다면 진작 책씻이를 했을 터인데, 주말 휴일엔 건너뛰고 또 바쁠 때는 며칠씩 거르기도 해서 겨우 오늘에서야 마쳤다. 그래도 올해를 넘기지 않아서 다행이다.

이 책 덕분에 나는, 우리가 많은 것들의 “이름”을 잊고 살았음을 알 수 있었다. 겨우 먼지나 날리지 않을 정도로 조금 내리는 비는 먼지잼, 밤의 딱딱한 겉껍질 속에 있는 불그스름한 속껍질은 보늬, 채 익지 않은 과실은 똘기, 책갈피에 끼우는 긴 끈은 보람줄, 뜨거운 볕을 가리려고 눈썹 위에 손바닥을 대고 작은 그늘을 만드는 짓은 손갓, 죽이나 풀의 표면에 엉긴 엷은 막은 더껑이... 우리 곁의 자연물, 우리 행동 하나하나에는 모두 이름이 있었는데, 그걸 지금까지 몰라주고 살았다.

왜 그랬을까? 획일적인 도시 생활에 사로잡혀 살다 보니 자연의 변화에는 둔감해져서 굳이 이름을 구별해서 불러줄 필요가 없었을 테고(안개와 는개의 차이를 구별할 수 있나?), 또 독서의 경향도 번역 문학에 치우치다 보니 어휘의 폭이 좁아졌을 테고(해당 외국어보다 한국어를 더 잘 쓰는 번역가는 매우 드물다), 교과서나 언론에서 쓰는 공식 용어는 한자말 위주라서 뜻이 같은 토박이말 어휘는 묻혀버리기도 했을 터이다(이를테면 “무수기”라는 토박이말 대신 “조수간만의 차이”라고 배운다).

하지만 오늘날 도시에서도 큰비가 오면 물마(비가 많이 와서 사람이 못 다닐 정도로 땅 위에 넘쳐흐르는 물)가 지고, 4월 구름 끼고 포근한 날은 잠포록하다(날이 흐리고 바람기가 없다). 이런 말을 모르고 살아온 게 조금 억울하기도 하다. 표현하지 못하면 감성도 잃는가. 잃어버린 감성을 찾아준 듯해 고마운 책이다.

그러나 가끔 북한 말과 남한 말을 뒤바꾸어 표기하고, 때로는 낱말 해설에 미묘하게 틀린 점도 있고, 앞에서는 안 그러려고 꽤 노력한 듯하지만 뒤에서는 역시나 성 관계에 대해 차별적인 말을 지은이가 무비판적으로 받아들인 점(이를테면 “논다니 계집의 몸뚱이”를 “살꽃”이라 한다는 등. 기생의 성을 사는 것을 풍류로 보는 이성애 남성 중심적 사고방식으로 생각하면 이게 아름다운 말일지도 모르지만, 이 말에서 그 “몸뚱이”의 주인은 풍류의 대상일 뿐 인격체가 아니다)이 거슬려서, 별 하나를 깎는다.