전쟁은 무엇보다, 몸서리 쳐지게 슬픈 것

전쟁의 슬픔 ㅣ 아시아 문학선 5
바오 닌 지음, 박찬규 옮김 / 예담 / 1999년 7월

2002. 2. 21 바오 닌 지음, <전쟁의 슬픔> 베트남 소설입니다. 작가 바오 닌(Bao Ninh, 베트남어 표기로는 바오의 a 위에 쉼표 같은 게 붙어 있습니다)은 이 책이 국내에서 출간된 1999년에 민족문학작가회의의 초청으로 우리 나라를 방문하기도 했어요. 민족문학작가회의의 베트남을 이해하려는 젊은 작가들의 모임에서 이 작가와 작품에 대해 관심이 지대했답니다. 박찬규라는 분이 옮겼고, 예담에서 1999년에 나왔습니다. 베트남에서 원작이 발표되기는 1991년입니다. 이 책에 대해 저는 객관적일 수가 없습니다. 오래 쉬다가 다시 일을 시작하면서 처음 책임 진행한 책이거든요. 당시 베트남에서 가장 화제였던 소설로, 저작권 상황을 알아보니 영국의 Martin Secker & Warburg Ltd.란 출판사가 1983년 영어판을 내면서 전 세계의 번역 판권을 위임받아 관리하고 있어 그쪽을 통해 작가와 저작권 계약을 맺었습니다. 베트남어 원서로 번역하려 했지만 한겨레신문 베트남 통신원으로, 우리 나라 무슨 방송사 같은 데서 베트남 취재를 가면 그 창구 같은 노릇을 하는 구수정씨(당시 호치민국가대학 역사학과 석사과정 재학)도 절반 정도 번역하고는 그 언어의 맛을 도저히 우리 말로 옮길 수 없어 포기했다는 이야기에 중역을 택했습니다. 저작권 계약을 영어판을 낸 출판사와 했기에 원칙상 영어판을 번역해야 했지만 작가가 영어판보다는 불어판이 자기 원작을 잘 살렸다고 했다는 이야기에 사실상 불어판을 텍스트로 삼았습니다. 그리고 구수정씨에게 번역 원고를 보내 원작과 대조해 달라고 했는데, 불어판 번역과 원작을 대조 교정하는 건 도저히 불가능하더라고 이야기하더군요. 그래서 역사적인 사건 따위 오역의 가능성이 있는 걸 바로잡거나(불어판에서 '원숭이해 대공습' 이라고 번역한 것을 '무신(戊申)년 대공습'으로 바로잡는 따위) 지명, 인명 표기를 원어 발음에 가깝게 고쳐 주는 정도 일밖에 하지 못했지만 그만해도 아주 중요한 일이었지요. 그때 한 가지 배운 것이, tran으로 표기되는 베트남 이름은 '트란'이 아니라 '쩐'으로 발음해야 한다는 겁니다. 그러니까 <그린 파파야 향기>나 <씨클로>를 감독한 트란 안 훙은 사실 '쩐 안 훙'으로 발음해야 옳은 거지요. 이 책은 그리 많이 판매되진 않았지만 한번 읽어 본 사람은 다시 잊지 못할 소설이라고들 말합니다. 한데 딱 절반쯤 되는 부분까지는 시점과 공간이 이리 왔다 저리 갔다, 당황스러운 넋두리가 이어져 읽기가 쉽지 않습니다. 그런데 그 절반을 넘어서면, 영화도 이런 영화가 없지요. 작가 바오 닌은 1952년생으로, 1969년에 고교를 졸업하고 북베트남인민군에 입대했습니다. 그리고 이 해에 '영광의 제27청년여단'에 입대한 소년병 500명 중에서 끝까지 살아남은 단 10명 가운데 하나입니다. 그는 1975년 베트남전을 승리로 매듭지은 사이공 함락 전투에도 참여했고 (이 소설은 그 승리란 것의 현현顯現이 어떤 것인가도 말해 주지요) 전쟁이 끝난 후에는 실종자수색대에 복무했습니다. 실종자수색대란 전쟁중 실종된 사람들을 찾는 부대인데, 베트남 그 울창한 밀림 속에 파묻혀 버린 이름 모를 병사들의 유골을 찾아 안장해 주는 것이 주 임무였지요. 아, 이 사람만큼 전쟁을 아는 사람이 있을까요. 이 소설은 1991년 베트남문인회 최고상을 수상했는데, 베트남에서는 원고 상태로 심사를 받고 그 중 상을 탄 원고가 책으로 만들어지나 봅니다. 1990년 심사에 들어간 이 작품은 최고상 후보로 곧 손꼽혔지만, 일부에서 전쟁에 대해 부정적인 인상을 줄 우려가 있다, 인민군의 숭고한 이미지를 훼손하고 재향군인회의 분노를 살 우려가 있다는 비판이 일어 <사랑의 행방>으로 제목을 고친다는 조건을 달고 수상작으로 결정되었답니다. 그래서 이 책이 베트남에서 처음 나올 때의 제목은 '사랑의 행방'이었답니다. 재향군인회의 분노를 살 우려가 있다니, 그런 것이 문학상 수상작을 결정하는 논의에 영향을 미친다니 우리 나라에서 <태백산맥>이 영화로 만들어졌을 때 벌어졌던 일이 떠오르는군요. 그러나 제목을 고쳤을 뿐 내용에는 손대지 않고, 또 어쨌거나 전쟁을 승리했다는 관점에서만 바라보지 않은 소설에 과감히 상을 준 점, 우리 나라보다 낫지 않습니까? 제겐 표지가 코팅되지 않아 반품된 이 책 한 권이 있습니다. 모조지에 인쇄하고 유광으로 코팅해 아트지 인쇄, 무광 코팅과도 또 다른 느낌을 주는 책, 그런데 코팅 안 된 느낌이 더 좋군요. 오랜만에 이 책을 넘겨보다 보니 음, 눈물이 납니다. 역시 이 책에 대해서는 객관적일 수가 없습니다. 베트남 사람들의 슬픔이 저를 압도해 옵니다. *** 이 글을 쓰고 나서 출판계 선배에게 지적받은 사항이 있습니다. '공습'이라 하면 보통 攻襲이 아니라 空襲을 의미하므로, 비행기가 없었던 베트콩의 공격은 "공세"라 해야 한다고. 국어사전에는 攻襲이란 단어가 있는데, 군사용어로는 쓰이지 않나 봐요. - 2004. 4. 22