오닐 씨의 반짝이던 구두

그의 구두가 반짝반짝 빛났다. 서너 번의 커튼콜 다음, 기쁨에 찬 관객들이 자리에서 일어나며 웅성대는데, 내 머릿속엔 그의 구두가 반짝이고 있었다. 새까만 구두. 반짝이던 구두.

리차드 용재 오닐 & 세종 솔로이스츠 _  2008 신년음악회 (고양시)

등장하는 족족 언니들이 다 예뻤다. 오빠들은 다 멋있었다. 아직 시작도 안 했는데 나는 벌써 좋았다. 보면대에 가려 오닐 씨가 잘 안 보였지만 그래도 괜찮았다. 지휘자 없이 똑같은 순간에 연주를 시작할 수 있다니 나는 그저 어리둥절했다. 그들은 서로 눈을 자주 맞추었고, 서로 웃어주었고, 같이 눈을 감고 그랬다. 현악기들의 부드러운 협주는, 언 몸을 녹이는 뜨거운 술 같았다. 좋아서 나도 모르게 손가락을 꼼지락거렸다.

그리고 오닐 씨가 오펜바흐의 '자클린의 눈물' 독주자로 나섰다. 그는 생각보다 몸이 자그마했고 생각보다 얼굴이 작았고 생각보다 다리가 길었다. (다리 긴 사람 무조건 좋아요.*_*) 그런데 연주를 시작하자 긴 다리의 포스가 무색하게 몸이 구부정해졌다. 아니 다시 반듯해졌다. 아니 또 구부정해졌다. 다리가 벌어졌다. 모아졌다. 고개를 뒤로 젖혔다. 바로 했다. 인상을 썼다. 아니 웃었다. 정신이 없었다. 쇼맨십인가? 나도 모르게 눈에 힘을 주었다. 그게 아니었다.

그는 어떻게 하면 자신의 비올라가 가장 좋은 소리를 낼 수 있는지 잘 알고 있었다. '매직 카펫 라이드' 를 부를 땐 온 방안을 휘젓고 걸어야 하고, '사랑 그 쓸쓸함에 대하여'를 부를 땐 쪼그리고 앉아야 하는 법이다. 그는 자기 몸을 어떻게 해야 바로 그 음이 나오는지 알고 있었고, 아는 대로 했다. 까만 옷을 차려입고 무대에 선 그를 '용재 오닐'이라고 부른다면, 적어도 그때만큼은 ‘용재 오닐’에 그가 들고 있는 비올라를 포함해야 했다. 손이나 머리카락이 그의 일부인 것처럼 비올라도 그랬다.

모짜르트를 연주할 때 그는 장난기가 넘쳤다. 자기가 연주해서 만들어낸 멜로디가 허공으로 어떻게 날아가는지 어깨너머를 흘끗흘끗 바라보는 오닐 씨는 어린이 같았다. 노느라고 바빠서 아무도 보지 못하는 사람 같았다. 머리도, 그 멋진 까만 바지도, 일부러 차려입은 것 같지 않았다. 다만 자기 자신을 위해서 무대에 오르기 전에 신경 쓴 것이 단 하나 있다면, 그건 반짝반짝 빛나는 구두였을 것이다. 아무도 안 봐도 돼, 이건 나를 위해서야, 하면서 반짝이는 구두를 신었을 거라고 생각하자 나는 그만 멀미가 나도록 그가 좋아졌다.

-

오닐 씨, 어젯밤엔 정말 끝내줬어요. 음반을 사려고 보니 사진 속 그대는 맨발이군요. 역시, 그런 거였어. 고마웠어요.

예의 바른 소년, 혹은 사려 깊은 노인

- 네꼬 씨 독일 여행기, 서막.

그의 걸음걸이는 오랫동안 걸어온 사람의 것, 눈에 띄지 않았다. 사뿐사뿐과 성큼성큼의 중간 어디쯤에 적당한 말이 있을 것이다. 그렇게 걸어서 오래된 도시와 번화한 백화점과 크리스마스 마켓을 안내했고 라인강을 건넜다. 그렇게 걸어서 나에게 프랑스를 보여주었다. 단지 내가 그의 아내가 초대한 손님이라는 이유만으로. 나를 독일로 초대한 분의 남편인 그는 독일인이다.

한국인과 결혼한 사람치고는 한국어를 못한다는 것이 아내의 불만이었지만, 내가 보기에 그는 매우 노력하고 있었다. "너는 어제 마신 맥주 마실 수 있어요" (어제 마신 맥주 아직 있어요, 라는 뜻인 듯)라는 귀엽고 어색한 한국어를 쓰긴 했지만, 한국인인 아내와 손님을 위해 그는 최선을 다해 한국어로 말했다. 그리고 아내와 손님이 오랫동안 한국어로 대화를 해도 참을성 있게 경청하였다. 무슨 내용인지 그저 짐작만 할 뿐이었겠지만.

한 손엔 자신과 아내와 손님이 크리스마스에 먹을 빵을 들고, 한 손엔 크리스마스 이브 저녁 식사에 교환하기로 한 선물을 사들고, 시내 바깥에 세워둔 차가 있는 곳으로 그는 걸어갔다. 앞지르지도 주저하지도 않는 걸음으로.

그의 차는 17년 된 폭스바겐. 말로는 아내에게 크리스마스 선물로 포르셰를 사달라고 농담했지만, 보기엔 그다지 원하는 것 같지 않았다. 계기판도 핸들도 구식인 옛날 차였지만 관리를 잘해 정기검사에서 1등급을 받았다나. 키가 큰 사람이 작은 차를 운전하는 것은 라디오를 조립하는 것 같은 느낌을 주어서 나는 무척 좋았다. 라디오를 타고 달려본 고양이가 또 있을까?

그와 하는 다이아몬드 게임에서 나는 번번이 졌다. 아내가 어릴 때부터 갖고 놀았던 장난감에 그는 진지하게 열중했다. 그는 그답게 게임을 했다. 상대의 길을 방해하지 않으면서, 무리수를 두지 않으면서 차근차근 나아가기. 3:1로 나의 패. 그나마 한 번 이긴 것은 그의 훈수 덕분.

『나니아 연대기』에는 이런 말이 나온다. "너는 참 잘 교육 받았구나. 사물의 좋은 점을 볼 줄 안다니." 그를 지켜본 열흘 내내 나는 그것이 궁금했다. 그는 어떻게 교육 받은 것일까? 야단스럽지 않게 집안을 돌보고 조용히 말하고 가끔 장난을 치고 손님인 나를 적당한 거리에서 지켜봐준 그에 대한 고마움을 어떻게 표현하면 좋을지 모르겠다.

떠나는 날 마지막으로 커피를 마시면서 그에게 말했다. 당신은 소년처럼 정중하고 노인처럼 사려깊어요. 고마웠어요. 아내가 자리를 비웠을 때 그는 (따로 준비한 게 분명한) 한국어로 말했다. 우리가 너무너무 재미있었어요. 공항으로 가는 기차를 타면서 마지막 인사할 때 그는 다시 말했다. 우리집엔 항상 당신을 위한 방이 하나 있어. 그말에 나는 그만 울고 말았다.

*

"네꼬 씨가 관광을 원하면 관광을, 휴식을 원하면 의자와 담요를 준비해줄게"라고 했던 "그분"의 남편 B씨께, 여행 자랑에 앞서 감사를 표하는 페이퍼를 드리지 않을 수 없었습니다. B씨, 한국어 공부에 박차를 가해 언젠간 이 페이퍼를 읽어주길 바라고 있어요. 중년을 상상할 수 없는, 소년과 노년만 그려지는 B씨가 그립습니다. "그분"께도 이자리를 빌어 다시 한번 심심한 감사를.

자자, 전 이제 자랑 시작해버릴 거예요!

(소규모) (1차) 책 방출

이런 걸 하려니 어쩐지 쑥스럽습니다. 여행기 쓸 이야기가 산더미로 쌓여서 팔짱 끼고 "너 빨리 안 써?" 그러고 있는데 말이에요.

실은 네꼬 씨,

이달 말 이사를 앞두고 틈틈이 책들을 정리하고 있어요. 원래는 1. 간직하는 대신 꼭 읽거나 2.아름다운 가게 헌책방에 기증하거나 3. 버리거나 셋 중 하나로 분류하려 하였으나 하다 보니까 원하는 분들을 직접 찾아가는 게 낫겠다 싶은 책들이 몇 권 있어서요. 제가 갖고 있는 것보다 맞춤한 주인을 찾아가는 게 훨씬 좋겠다 싶은, 왜 그런 책들 있잖아요? 이럴 때 책 방출을 하시는 거였구나, 새삼 깨달으면서 저도 그 물결에 동참하기로 했습니다.

제목에도 썼다시피 소규모이지만, 앞으로 또 다른 기회들이 있을 터이니 "아니 뭐 내가 볼 건 너무 없네." "네꼬 씨는 역시 나랑 취향이 안 맞아." "고작 요걸? 고양이가 아주 야박해. 하여튼 손은 작아가지고." "알라딘 장사 방해해는 거 아냐?"  등등의 오해는 말아주세요. -_- (이벤트 비슷한 걸 하려면 늘 두근거리는 네꼬 씨.)

빗방울 처럼 나는 혼자였다, 공지영

이 책은 제가 읽었기 때문에 아주 새 책은 아닙니다. (어쩌면 중간중간 제 흔적이 남아있을지도....) 저는 무슨 일로 읽긴 했는데 제가 다시 볼 것 같진 않고, 공지영 작가를 좋아하거나 당시 베스트셀러였던 이 책에 관심은 있었으나 놓치신 분들 계시지 않을까 하고 새 주인을 찾아보기로 했어요.

위대한 영화, 로저 에버트 지음_최보은 윤철희 옮김

구입한 건 아닌데 어쩌다 제게 온 책이예요. "'현기증'. '시민케인', '카사블랑카' 같은 고전에서부터 '쇼생크 탈출', '펄프픽션', '파고' 등 비교적 최근 영화까지 만날 수 있다. 그러나 비중으로 따지면 고전 영화가 월등히 많다. 영화평은, 흔히 영화평론가들이 써대는 현학적인 비평문과는 거리가 멀다. 이미 본 영화라면, 그 장면과 대사를 다시 리와인드하게 만드는 서술이다. "음-, 그 때 이렇게 말했지, 어. 그랬어." 이런 식으로. 영화를 다시 본다고 생각하되, 가끔 로저 에버트의 "그 부분이 좋았어"와 같은 촌평이 붙는다고 생각하길." 이라고, 알라딘이 소개하고 있네요. 관심 있으신 분? (새 책입니다~)

스트라디바리우스, 토비페이버 지음_ 강대은 옮김

전... 전... 제가 이 책을 읽을 줄 알았어요. 살 땐 왜 자꾸 그런 생각이 들까요? 저만 그런 가요? -_- 못 읽었습니다. 악기가 제 주인을 찾아가듯, 이 책도 주인을 찾아가는 게 좋겠어요. 돌봐주실 분?

미완의 귀향과 그 이후, 송두율

이.. 이... 책은 저, 안 읽을 줄 알고 있었어요. 그래도 뭐랄까, 의무감이랄까 그런 마음에다가 표지도 아름다워서 사버렸지요. (작년에 나온 책들 중에서 표지는 정말 다섯 손가락 안에 들었다는. 순전히 제 기준이지만요.) 앞부분을 조금 보았는데, 생각만큼(?) 어렵지도 무겁지도 않았어요. 근데 제가 '언젠간 읽겠지' 하고 갖고 있기 미안하여, 새 주인을 찾습니다.

그리고, 실은 이 '책 방출'을 생각하게 한 결정적인 책 한 권, 바로 이겁니다.

멋진 징조들, 닐 게이먼 테리 프래챗 지음_ 이수현 옮김

"천국 가기 싫은 사람들을 위한 묵시록"
"웃고 또 웃고... 미칠 것 같았다. - 래리 니븐"
"<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>의 직계 후손. - 뉴욕 타임즈"
"인류의 종말이 이렇게 웃길 수가! - 클라이브 바커"

이런 칭찬들이 줄을 잇는 이 책은 이제는 구할 수도 없는 절판본입니다. 어쩌다 제게 들어온 책인데, 저는 안 읽었지만 눈독을 들이는 이들이 주위에 꽤 있었지요. (그들이 누구누구였는지 잘 기억이 안 나서..) 이런 책이 헌책방에서 주인을 만난다면 더없이 좋겠지만, 또 내놓는 입장에선 어쩐지 그게 또 이 좋은 책을 묻는 결과를 갖고오지 않을까 걱정이 되었어요. 혹시 알라디너 중에 이 책을 구하고 싶어도 못 구하는 분들이 계시지 않을까 싶은데, 어떠세요?

대단한 이벤트도 아니고, 뭐 그렇지만, 그래도 이 책들이 몸에 잘 맞는 옷처럼 맞춤한 주인을 찾아가길 바랍니다. 신청해주세요.

각오는 되어 있다, 시죠?

왈왈왈왈왈.

잘 놀고 왔습니다. 내내 저 대문 사진 얼굴을 하고요.

할 이야기 보따리가 하나 둘 셋 넷.... 아, 석 달쯤 가겠네요.

자, 각오들 되어 있으시죠? 저의 해도해도 너무할 자랑을 견디실 각오!

음하하하하하하하핫. 제가 돌아왔습니다.

떠났던 것 만큼, 돌아온 것도 기쁜 이곳 서재로요.

: )

너 쫌 놀았구나

너 쫌 놀았구나?

이런 말을 들어도 싸다 싶을 정도로, 저 쫌 놀다 오겠습니다. 어쩌면 내내 잠만 자다가 올지도 모르겠어요. 여러분, 저 휴가 갑니다. 좀 놀고 올게요.

정말 준비는 하나도 (과장 아니고 진짜로) 못했지만,

"네꼬 씨가 관광을 원한다면 관광을, 휴식을 원한다면 의자와 담요를 준비해줄게" 라는 말만 믿고, 그분께 안기러(!) 저는 갑니다.

그분.

어느 미술관에서 만난 그림의 제목이 "내가 마지막으로 슬펐던 날"인 걸 보고는 저를 떠올려주셨다는 그분. 네꼬 씨도 문득, 그날이 내가 마지막으로 슬펐던 날이었어, 라고 말할 날이 언젠간 올 테니까 천천히 괜찮아지도록 해, 라고 말해주셨던 그분께 안기러(!!!) 저는 갑니다.

한분 한분 서재에 들러서 연말연시 시끌벅적한 인사를 남기고 싶었는데 짐을 싸다 보니까 어느덧 새벽 2시가 다 되어가서요. 이젠 그만 자러 가겠습니다.

태안반도와 대통령선거, 두 가지 재앙을 뒤로 하고 휴가를 가려니까 마음이 무겁습니다. 더 좋은 고양이가 되어서 올게요. 다정한 고양이로 돌아올게요. 더 웃기는 고양이가 되어서, 곧 돌아올게요.

(마음 속으로 나의 서재 친구님들을 한 분씩 생각하고)

해피 크리스마스, 그리고 새해 복 양껏! ♡

 

나의 가방 속에는,

그리고,