이 반가운 것

눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다
한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 이것은 오는 것이다
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서
하로밤 뽀오햔 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다
이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터
실 같은 봄비 속을 타는 듯한 여름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서
대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서 지붕에 마당에 우물둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여느 하로밤
아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼 사발에 그득히 사리워오는 것이다
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 옛적 큰마니가
또 그 집등색이에 서서 자채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는
먼 옛적 큰 아바지가 오는 것같이 오는 것이다

아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 익은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박(素朴)한 것은 무엇인가

-백석, 「국수」(1941)

눈 쌓인 산속, 급히 제 집을 찾아 뛰어가던 토끼가 푹푹 눈구덩이에 빠지기도 하는 한겨울, '마을에 그 무슨 반가운 것이' 온다. 마을은 구수한 즐거움에 들떠 흥성흥성 하다. 뽀오얀 흰 김이 온마을에 가득하다. '아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터' 봄과 여름과 가을을 지나 한 마을에서 '대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는' '으젓한' 마음을 지나서 이것이 온다. 아버지 앞에는 왕사발에, 아들 앞에는 새끼 사발에 이것이 담겨 있다. 아마도 옛이야기의 옛이야기 속에서부터 온 듯, '곰의 잔등에 업혀서' 자란 큰 어머니와 재채기를 한번 하면 산너머 마을까지 들렸다는 호방한 큰 아버지가 여기에 함께 온다. '히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것'. 겨울밤 '쩡'하니 익은 동치미국과 어울리는 이것. 산짐승과 전설과 대대로 함께 사는 이 억세고 동시에 순연한 마을 사람들과, '이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들'과 살뜰하니 친한 것. 마을을 온통 잔치 분위기로 만들어버리는 이 고담하고 소박한 것. 함박눈과 똑같은 색깔의 김이 모락모락 오르는 따끈한 국수 한 그릇이 눈앞에 아른거린다.

*

KBS에서 해주는 다큐멘터리 '누들로드'를 볼 기대에, 주말에 잔치국수를 해보았다. 재료를 듬뿍 넣은 덕에 국물은 썩 괜찮았는데 도무지 양념장이 맘에 들지 않았다. 엄마가 해준 국수는 이런 맛이 아니었는데 아무래도 이상해. 일요일 오후에는 필요한 책이 있어서 도서관에 갔다가 (예상했던 대로) 찾으려던 책은 까맣게 잊고 엉뚱한 서가에서 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 정신을 차리고 보니 창 밖에 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 당연한 순서로 이 시가 생각났다. 그제야 나는 내 국수가 실패한 것은 어쩌면 흥성흥성 들뜬 마을의 으젓한 사람들이 없어서였을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

좋은 소설

한달 동안 나는 아주 많이 바빴다. 주로 남의 말을 듣거나 남의 글을 읽거나 남의 얘기를 남에게 전해주는 일이었다. 일을 정리하고 나면 늘 그렇듯이, 내가 아는 단어는 다 써버린 것 같다. 이제 몇 개 남지 않은 볼품없는 단어들이 머릿속에 돌돌돌 소리를 내며 굴러다닌다. 설상가상으로 이 단어들을 어떤 순서로 연결해야 읽을 수 있는 문장이 되는지도 모르겠다. 노트북의 먼지를 털고 서재에 들어와 오래간만에 여기저기 참견하기로 작정했는데, 이 집 저 집 기웃거려보니 다들 참 안녕하시다. 아니, 그 정도가 아니라 다들, 어휘는 산술급수로 늘고 그 조합으로 인한 아름다운 문장은 기하급수로 느셨다. 입이 딱 벌어지게 똑똑하거나, 눈부시게 아름답거나, 진저리 치게 찐득거리거나, 못 견디게 귀엽거나, 다들. 영혼까지 너덜너덜해진 나는 정말이지 부럽고 서러워서 콱 울어버릴까 생각했다.

*

아침에 동거녀가 끓여 놓은 (네꼬씨가 이 세상에서 제일 좋아하는) 소고기무국을 먹는데 얼마나 맛있는지 출근을 하기가 싫었다. 메신저로 "언니, 나 출근 안 하고 두 시간 있다가 한번 더 먹고 싶었어. 사람들이 저마다 보온병에 소고기무국을 가지고 다니면서 마시는 문화가 있다면 얼마나 좋을까. 내 입은 아직도 그 맛을 그리워해"라고 했더니 동거녀는 "그것 참 절절한 표현이다"라고 답을 보내왔다. 그럴 거다, 왜냐하면 그것이 나의 진심이니까. 진심은 그렇게 눈에 보이게 마련이니까. 그러다가 며칠 전에 읽은 아주 좋은 소설이 생각났다.

나는 아주 좋은 소설을 읽었다.

자극적인 소재, 신묘한 기법, 시끄러운 대화, 야단스러운 여행, 과도한 자의식.... 이 난무하는 '요즘' 소설에 물렸다면, 또는 그런 것들이야말로 우리 소설의 미래라고 믿고 있다면 꼭 이 소설을 읽어야 한다. 아마 대부분 그렇게 될 수밖에 없겠지만 꼭 끝까지 읽어야 한다. 어떤 것이 소설이 되는가, 혹은 어떤 사람이 소설을 쓰는가,가 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어야 한다. 읽는 동안도 그렇지만 책을 덮은 뒤 지금까지도 내내 이 소설을 생각하면 마음이 좋다. 잔잔하고 따뜻한 물결이 가만가만 내 얼굴을 어루만져준다. 특히「달빛 고양이」(응? 그러고 보니 고양이가 있었네)가 나는 좋았다. 아무리 생각해도 이건 작가 스스로가 따뜻한 사람이 아니고서는 쓸 수 없는 소설이다. 작가 스스로가 착한 사람이 아니고서야, 작가 스스로가 능청맞지 않고서야, 작가 스스로가 독자에게 손을 뻗어 아픈 배를 문질러주려하지 않고서야. 계획과 틈새를 노린 취재와 야심만으로는 이런 소설을 쓸 수가 없을 것이다. 그 생각을 하고 나니 마음이 한결 낫다. 내 비록 단어는 많이 잊었지만, 마음만은 따뜻한 고양이라오.

*

크리스마스가 다가온다. 해마다 크리스마스이브에는 떠들썩한 모임을 갖거나 데이트를 하거나 여행을 갔는데, 올해에는 아무 준비를 못 했다. 크리스마스를 어떻게 보내고 있는가가 그 사람이 어떤 인생을 살고 있는지 말해준다는 '어바웃 어 보이' 영화 속의 대사를 안 들었어야 하는 건데. 아닌게 아니라 정말로 걱정이 된다. 그래서 나는 책꽂이에서 책을 한 권 꺼내어 다시 읽기 시작했다. 이건 꽤 두꺼운 책이고, 한 문장 한 문장 음미하려면 시간이 많이 드는데다가, 또 나는 워낙 책을 읽는 데 오래 걸리고,  무엇보다 이 책만 읽을 게 아니고 이 책 저 책 기웃대며 해찰을 부릴 거니까, 어렵지 않게 크리스마스이브까지 이 책을 붙잡고 있게 될 거다.

표지는 잊어주세요

교양 있는 고양이 많이있어와 루돌프 ㅣ 한림 고학년문고 9
사이토 히로시 글, 스기우라 한모 그림, 고향옥 옮김 / 한림출판사 / 2008년 8월

'우동'이었다. うどん. 식당 이름은 잊었지만, 간판 한쪽에 조그맣게 쓰여 있던 うどん이 내가 교재 밖에서 처음으로 읽은 일본어였다. 한겨울 종로바닥에서 우. 동. 이라고 소리 내는 순간, 그 소리가 어떤 사물을 가리키는지 내가 안다는 사실을 아는 순간, 따끈한 국물을 마신 것처럼 몸이 갑자기 따뜻해졌다. 가벼워졌다. 그 정도가 아니었다. 날아갈 것 같았다. 그래, 이제 일본어를 읽을 수 있어! 그 일 년 전 선배들을 따라 아무 생각 없이 일본 여행을 갔을 때, 말을 못하는 것은 물론이고 히라가나 가타가나를 한 글자도 읽을 수 없다는 사실에 뒤늦게 얼굴이 하얘져서 일본어를 할 줄 아는 선배에게서 10쎈티도 안 떨어지려고 징징 울며 쫓아다녔던 나다. 일본어 학원에 등록을 해놓고 먼저 히라가나라도 외우기로 결심했는데 그게 쉬울 리 없었다. 나는 조그만 카드에 히라가나를 한 글자씩 쓰고 뒷면에 "카" "키" "쿠" 등 발음을 적었다. 그러곤 (무작위로) 카드를 뒤집으면서 내가 읽은 게 맞는지 확인하는 것이다. 카드를 다 뒤집은 다음에는 "카"라고 쓰인 카드를 보고 연습장에 'か'라고 써본 다음 카드를 뒤집어 그게 맞는지 확인했다. 이 단순한 암기를 위해 이 나쁜 머리를 얼마나 굴리고 이 둔한 손을 얼마나 고생시켰던가. 그랬던 내가 드디어 "우동"을 읽은 것이다. 이제 됐다. 당장 일본으로 뛰어갈 테다. 맨 처음 눈에 보이는 식당에 들어가 우동을 주문해야지. 이제부터 나는 우동을 제일 좋아할 테다. 불끈.

그랬던 나이기 때문에, 『교양 있는 고양이 많이있어와 루돌프』에서 루돌프를 누구보다 잘 이해할 수 있다고 자부한다. (물론 지금 이 순간에도 어디선가 인간의 글자를 익히고 있을 고양이들은 빼고.) 루돌프는 고양이다. 생선가게 주인에게 쫓겨 도망가다가 도쿄로 가는 트럭에 올라타는 바람에 떠돌이 신세가 되기 전까지는, 사람의 집에서 사람과 함께 사는 고양이였다. 낯선 곳에서, 그것도 완전히 집 밖에서 새로운 생활을 시작해야 하는 막막한 처지이지만 루돌프는 기죽지 않는다. 뒤에서 날아드는 돌멩이가 얼마큼 멀리 가는지 만으로도 던지는 사람의 상태를 짐작해 뛰면서도 전략을 짜고, 음식을 먹기 전 안전한 장소인지 먼저 살피는 것이 몸에 배어 있을 정도로 제 몸 하나 건사할 능력이 되는 '고양이'인데다가 도쿄에 정착한 첫 날 알게 된 고양이 '많이있어'가 든든한 형님이 되어주기 때문이다. (이 이상한 이름에 나는 사실 불만이 좀 있다. "나는 루돌프다. 넌?" "나 말이냐? 내 이름은 말야, 많이 있어." "뭐? 이름이 '많이있어'야?" 이런 대화 끝에 루돌프가 많이있어를 많이있어라고 부르게 된 것인데, 아무래도 좀 어색하다. 아마도 작가는 무언가 사연이 많은 고양이라는 의미로 이런 이름을 붙였을 테니, 누구 말대로 '파란만장'이나 '잔뜩이' 같은 이름으로 했으면 어땠을까 싶다. 하지만 다른 대목에서는 모두 번역이 아주 재미나므로 통과.)

많이있어는 다른 고양이들보다 덩치가 큰데다가 싸움을 아주 잘해서 근방의 고양이들이 벌벌 떤다. 그런 많이있어의 카리스마를 완성하는 것은 바로 그가 글자를 읽을 줄 안다는 것. 전 주인이 그를 두고 외국으로 떠나기 전에 글자를 가르친 것이다. 말이 통하지 않으니 고양이가 글자를 익혔는지 안 익혔는지 주인이 정확히 알 수는 없었겠지만 어쨌든 끈기 있는 반복 학습 끝에 많이있어는 '신문 정도'는 읽을 수 있게 되었는데, 이게 그의 길고양이 생활에 많은 도움을 준단다. 루돌프는 많이있어에게 글자를 배우기로 하고 날마다 모래밭에 글자 쓰는 연습을 한다. '앞발이 먹먹'해지도록. 카드를 뒤집으면서 히라가나를 외웠던 내가 그 위로 겹쳐지는 게 당연하지 않겠느냔 말이다. 참, 머리말에서 루돌프가 말하길, "인간이 인간의 글을 배우는 데도 고생고생하는데, 하물며 고양이가 인간의 글을 배우는 건 더 힘들지 않겠니?" 네에.

그런데 고양이가 글자를 알아서 좋은 게 뭐가 있을까? 두 고양이가 들락거리는 초등학교의 급식실 메뉴판을 읽어서 스튜가 언제 나오는지 알아두는 것도 물론 아주 중요한 일이지만 그보다 중요한 것이 있다. 바람에 날려 온 포스터를 읽어 집으로 돌아갈 단서를 얻는 것처럼 중차대한 일에도 쓸모가 있지만 그보다 중요한 것이 있다. 그건 바로 '교양'을 쌓는다는 것이다. 많이있어와 루돌프가 말하는 교양은 책에 나와 있으니 내가 말하지 않겠다. 다만 이 두 고양이조차 모르는 사실이 있으니, 그것은 이들이 글자를 알게 되면서 생각과 생활과 모험의 범위가 넓어지고 더 많은 사람들과 교류하게 되고 끝내는 자신이 원하는 것을 얻는 데 성공한다는 것이다. (이건 한 편의 좋은 동화가 한 사람에게 끼치는 영향과 일치한다.) 물론, 인간의 글자 따위를 모른다고 해서 고양이들이 생활하는 데 큰 지장이 있는 것은 아니라는 점이 분명히 드러난다는 것이 이 책의 가장 큰 미덕이긴 하지만.

그런데 '글자를 배우는 고양이'라는 건 이 책에 들어있는 촘촘한 모험담의 일부에 불과하다. 고양이 눈에 비친 인간 군상, 많이있어의 숨은 상처, 그를 견제하는 무서운 개 데블, 그 둘 사이의 다툼이 가져온 뜻밖의 결과, '미련한 자는 절망을 안고 사는 법', 루돌프의 마지막 결정, 그리고 다음과 같은 중요한 대목이 결말과 어떻게 연결되는지, 나는 말할 수 없다.

	"야! 비둘기 너! 한입 거리도 안 되는 자식이 까불고 있어. 한 번만 더 이 부근을 얼쩡거려 봐라. 그땐 두 귀때기를 싹둑 잘라 도라에몽 얼굴로 만들어 주겠다, 알았냐!" 그렇게 말하고 비둘기를 노려보니, 비둘기는 귓불이 없어서 원래부터 도라에몽 얼굴을 하고 있었다. 비둘기는 "꾸우." 하고 한 번 울고는 날아가 버렸다. 나는 좀 머쓱해서 부끄러움을 감추려고 "야, 이 멍청아, 꼴좋게 됐다!" 하고 누가 멍청인지 뻔히 알면서도 그렇게 소리쳐 보았다.

마지막 한 페이지까지 손을 떼지 못하게 이어지는 사건들이 얼마나 개연성 있는지, 잊을 만하면 한번 씩 나오는 유머가 얼마나 귀여운지 나는 글로 설명을 할 재간이 없다. 다만 이 책이 (필시 사연이 있을 것이나 납득하기가 어려운 표지에도 불구하고) 바로 네꼬 씨가 뽑은 '올해의 책'이라는 것을 밝혀둔다.

쓸모 있는 책

이러다 닉네임을 '베짱이'로 바꾸는 날이 올지도 모르겠다. 대부분의 사람들이 그렇듯이 '개미와 베짱이' 이야기에서 베짱이 편을 드는 네꼬 씨이지만, 이렇다 할 장기도 하나 없는 처지에 오로지 게으르기 때문에 베짱이가 된다는 건 무척 부끄러운 일이다. 나름대로는 리뷰를 써보려고 연필 몇 자루 꼭지를 씹었는데, 맘 먹고 쓰려고 하면 석 줄 이상 써지질 않는다. 아니, 정확히 말하자면, 하려던 얘기를 꺼내기까지, 대문에서 현관까지 진입로가 너무 길다. 봐, 지금도 그렇잖아.

그래, 알았다 알았어. 가즈키가 돌아왔다. 그런데 이번엔 너무 의젓해졌다. 의젓한 게 나쁠 건 없는데 '너무' 의젓해진 게 문제라면 문제다. 이렇게 하면 뒷 이야기랑 연결되겠지. 이렇게 하면 다양한 시점을 보여줄 수 있겠지. 이렇게 하면 따뜻한 마무리가 되겠지. 가즈키는 이런 걸 다 생각해서 수첩에 적어 본 다음, 절대로 서두르지 않고 조금씩 이야기를 풀어낸다. 가즈키가 '감질맛'을 낼 줄 안다니 놀랍고 한편 반가운 일이지만 (어느정도 짐작을 하면서도 마지막 이야기 <로마의 휴일>에선 그만 감탄하고 말았다) 어쩐지 나는 <<Go>> 시절의, <<레볼루션 넘버 3>> 시절의, <<플라이 대디 플라이>> 시절의 그가 그립다. 플라이 대디 시절의 그도 나름 의젓했는데. "상상을 하면서 움직여. 우린 인간이지 기계가 아니야." 이런 명대사를 나처럼 암기력 떨어지는 고양이가 외우게 할 만큼.

"아내가 종이 위에 적어준 장거리들처럼 / 인생의 세목들이 평화롭고 단순했으면 좋겠다" (<장보러 가는 길>)

"가장 뚜렷한 손금인 줄 알았는데 / 깊이 파인 흉터이듯이 / 무엇을 쥐었다 베었던가 / 생각은 안 나지만 / 손이 아주 아팠던 기억은 있듯이 / 그렇게 남자는 여자와의 사랑을 되돌아볼 것이다" (<평범해지는 손>)

"인용과 각주 / 어제의 통화 내용 / 부르주아 대가족 / 불어의 R 발음 / 모교의 정문 / 옛 애인들 (가나다 순) / 컨설턴트의 고객 개념 / 칸트의 물(物) 자체 / 물 자체라는 말 자체 / 라벤더 향기 / 아래쪽 / 토성" (<나를 환멸로 이끄는 것들>)

시인이란, 우주 속에 지구 위에 이 땅에 혼자 굴을 파고 쪼그리고 앉아서 그가 떠나온 저 먼 별을 자꾸만 바라보고 아무에게도 들리지 않게 한숨을 폭폭 쉬는 족속들이구나. 잘해주고 싶다, 시인들에게. 이 시집을 읽으면 그런 생각이 든다.

이 책은 치과 의자에 앉아 의사를 기다리면서도 웃음을 참지 못하게 해준다는 것보다 더 큰 장점이 있다. 바로 (그 흔한) 여행 사진이 한 장도 실리지 않았다는 것이다. 좋으나 싫으나 빌 브라이슨이 걸어다니는 대로 끌려다닐 수밖에 없다. 그가 파리의 건널목에서 파란 불에 건넌다는 이유만으로 차들의 살해 위협에 시달리면 나도 "깜짝이야!" 소리를 내면서 사방을 살펴야 한다. 스웨덴과 노르웨이는 술 값이 얼마나 비싼지 은행 대출을 받지 않으면 술 한병 살 수 없다는 진술에 "이 허풍쟁이" 하면서도 그쪽 여행은 일단 뒤로 미루는 게 좋겠다고 결심하게 된다. 무엇보다도, 그가 길고 지루한 기차 여행과 숨이 턱까지 차오르게 하는 끝없는 계단을 극복한 끝에 "세상에서 본 것 중 가장 아름다운 광장"을 내려다 보며 "눈물이 두 뺨을 타고 흘러내렸다"라고 할 때 나 역시 카프리에 도착한 벅찬 기쁨을 느낄 수 있다. 사진이 없기 때문에. 그동안 내가 왜 사진이 멋진 여행서에 침을 흘렸던 거지? 의아할 정도. 이따금 등장하는 카츠 씨, 반갑다. (소설가 김영하 표현 대로라면, '옆에서 고소영이 정우성 어깨에 올라 타 상모를 돌린다고 해도 눈길을 줄 수 없을 만큼 재밌는' <<나를 부르는 숲>>의 그 친구다.)

어쩌면 조금 먼 곳에 떨어져 있을지도 모른다. 그 사람은. 아주 아주 재미있고 웃기면서 또 참을 수 없이 안타까워서 중간에 몇 번이나 책을 덮어야 했다. 몇 통의 편지가 사람 마음을 활짝 열어버릴 수가 있다. 어디까지가 친밀함이고 어디까지가 우정이고, 어디서부터가 사랑일까. 내가 제일 안타까웠던 건 (사실은) 에미의 남편의 편지였다. ㅠㅠ

좀 다른 얘긴데, 여기 나오는 에미의 말투는 독일의 그녀, 그러니까 하이디 씨와 말투가 거의 정확히 일치한다. 난 자꾸 하이디 씨의 편지를 엿보는 것 같은 미안함과 즐거움에 빠지곤 했다. 그러고 보니 이 책 독일책이구나. 하이디 씨 소개해줘야지.

--새벽 세시. 혹시 기억하시는 분이 있을지 모르겠는데, 나는 세벽 세시의 전화를 받아줄 준비가 되어 있는 고양이다.

치과에 갈 일이 생겼다. 그것도 갑자기. 이 충격과 슬픔과 공포를 극복하지 못해 쩔쩔 매다가 진정을 위해 책을 두 권 주문했다.

 

고미 타로의 <<악어도 깜짝 치과 의사도 깜짝>>은 이 세상에서 제일 귀여운 그림책 베스트 5에 들 책이다. 그래 치과의사도 무서울 거야. 남의 입 속에 머리를 들이미는 일이 자기라고 좋겠어? 끼이이 소름끼치는 기계 소리가 자기라고 좋겠어? 윌리엄 스타이그의 <<치과 의사 드소토 선생님>>은 "제발 도와주세요. 이가 너무 아파요"라고 울먹이는 여우의 표정이 가슴 미어진다. 한편 치료를 마치고 집에 가는 길에 치료를 다 받은 다음 (생쥐) 치과 의사를 잡아먹으면 "나쁜 일일까 아닐까" 라고('나쁜일일까'가 아니라, '나쁜일일까 아닐까'라는 게 중요하다) 심각하게 고민하는 여우의 표정은 폭소를 자아낸다.

치과에 가서 검사를 받으니, 내가 그리 아플 것은 아니지만 의사로서는 무척 까다롭고 귀찮은, 한마디로 "내가 이게 뭐하는 짓인가 싶어요" 하는 (그 의사가 정말 그렇게 털어놨어요) 치료를 받아야 된단다. 그 난감함을 나에게 표현하는 의사에게 내심 서운했지만, 혹시 그래서 나에게 앙심을 품고 아프게 치료할까봐 두번째 치료 때 <<치과 의사 드소토 선생님>>을 선물했다. 의사는 정말 깜짝 놀라서 마치 손을 대면 안 되는 물건을 받는 듯한 태도로 그림책을 받아 들었다. 세번 째 치료를 시작하기 전, 의사는 여섯살 난 아이가 그 책을 무척 좋아했다고 한다. (앗싸, 다행이다.) 아니나 다를까, 치료를 마쳤는데 의사가 엘리베이터 앞에 선 나를 굳이 붙잡고 앞으로의 치료 과정을 아주많이 친절하게 따뜻하게 설명해줬다. 책은 참 쓸모가 많다는 (오늘도 역시) 엉뚱한 결론.

배워봅시다

우리 모두를 위한 비폭력 교과서
아키 유키오 지음, 하시모토 마사루 그림, 김원식 옮김 / 부키 / 2005년 5월

법률을 만드는 것은 신이 아니라 일정한 이해관계를 갖는 인간이다. 그들은 법률을 만들어 강요하고 그것이 바이블인 것처럼 휘둘러 댄다. 따라서 법을 어기는 것은 그다지 두려운 일이 아니다. 단적으로 말하자면, 인류의 역사에서 법을 따르는 사람들이 법을 어기는 사람들보다 더, 인간의 생명에 대해 더없이 잔혹한 짓을 했다. 인류에 대한 최대의 파괴 행위는 법에 따라서, 포고령이나 정부 명령에 의해 이루어져 왔다. 최대의 폭력은 권력의 폭력이며, 일반 시민의 폭력이 아니다. (하워드 진, 다큐멘터리 영화 『몬타규 마을의 핵전쟁』에서)-33쪽

비폭력은, 폭력을 행사하는 적(敵)까지도 똑같은 인간으로 본다. 다시 말해서 적도 그들 자신을 예속시킨 폭력에서 해방될 수 있도록 투쟁 방법을 모색한다. (중략) 말하자면 적에게는, 생각을 바꾸고 자기의 행동을 변혁할 기회가 주어져야 한다. 그리고 그때 비판받아야 할 것은 폭력을 수반하는 그의 역할이지, 인간으로서의 그가 아니라는 사실을 가르치지 않으면 안 된다. (페트라 켈리, 『희망을 위해 싸운다』에서) -43쪽

((일본 오키나와 미군기지 반대운동을 전개한 농민, 아와곤 쇼코가 농민들의 비폭력 행동 중 참을성을 유지하기기 위해 만든 ‘진정(陳情)규칙’ 일부)) 1. 귀보다 위로 손을 올리지 않을 것. (미군은 우리가 손을 들면 폭력을 쓴다고 여겨서 사진을 찍는다.) 1. 군대를 두려워하지 말 것. 1. 생산자인 우리 농민이 인간적으로 군인보다 우위에 있다는 자각을 굳게 갖고, 파괴자인 군대를 가르치고 이끌어 가려는 마음가짐을 갖는 것이 중요하다. -51-52쪽

((미국 동부의 작은 어촌 시브룩에 원자력 발전소 건설이 강행될 때)) 1976년 8월 1일, 18명의 남녀가 원자력 발전소 부지에 들어가 꽃씨와 묘목을 심고 나서 연좌하던 중 모두 체포되었다. 3주일 후인 8월 22일, 이번에는 180명이 원자력 발전소 부지를 비폭력으로 점거하여 모두 체포되었다. 1977년 4월 30일, 미국 각지에서 2000명이 반원전 집회를 열었다. 대학생, 가정주부, 공장 노동자, 교사, 빵집 주인 등 각계각층의 사람들이 집회에 참가했다. 또한 1414명이 원자력 발전소 부지를 비폭력으로 점거하고 <단결된 인민은 백전불패다>라는 노래를 부르며 저항하여 모두 체포되었다. 1978년 6월 24일-26일, 1만 5000명이 원자력 발전소 부지를 비폭력으로 점거했다. 대량 체포가 어렵다고 판단한 주 정부와 경찰은 3일 동안 원자력 발전소 부지 내의 연좌시위를 합법화하겠다고 발표했다. 1987년 1월 현재, 히브룩 원자력 발전소 건설은 중단된 채로 있으며, 건설이 재개될 전망은 없다.
-108쪽

전단을 배포하는데 경찰관이 와서 제지하면: ① "조금도 교통에 방해를 하고 있지 않다" "교통에 큰 지장을 주는 것은 아니다" "곧 끝난다"라고 주장하면서 끝날 때까지 경찰의 개입을 막는다. 이들이 교섭하는 동안 다른 사람들이 계속해서 전단을 배포한다. ② 이동하면서도 계속해서 전단을 배포한다. ③ 그만둔 것처럼 잠자코 있다가 다시 시작한다. 페인트 작업을 할 때에도 이 방법을 취한다. -146쪽

스티커, 포스터, 전단을 붙이는 방법: ① 몇 사람이 한 조가 되어 붙이러 간다. ②현장에서는 전후좌우에서 망을 본다 ③경찰관이 오고 있으면 중지한다. 풀통이나 전단은 감추거나 버리고, 재빠르게 달아나거나 숨는다. ④ 경찰관의 검문을 받았을 때에는 주위에 있는 사람들에게 도움을 요청하고, 표현의 자유를 주장한다. ⑤ 경찰관이 지나간 후야말로 전단을 붙이기에 절호의 기회이다. -147쪽