10월의 마지막날..은 참 상투적인 말

... 이라고는 하지만,

흔한 노랫말에 얽매여 왠지 모르게 이 날만 되면 싱숭생숭 심란극치 뭐 그런 심정이 되곤 한다.

삼십년은 족히 지난 이용아저씨의 그 노래는, 왜 오랜 세월 지나도 들을 때마다 마음을 후벼파는 지 모를 일이다. 10월의 마지막날이라는 말이 주는 어감 때문일까. 아니면 갑자기 스산해진 날씨 때문일까. 아예 겨울이 되어버리지 못한 저무는 가을의 언저리에서, 사람들은 왠지 다 비슷한 심정이 되어버리는 것 같기도 하다.

그러니까... 아예 젊거나 아예 늙거나 그렇다면 느껴지지 않을 감상들. 감정의 편린들. 젊지도 늙지도 않았기에 겉은 늙어가나 속은 여전히 젊음에 기대고 싶어지는 연령대가 느끼는 심정과 비슷한 걸까. 더위는 가시고, 그렇다고 마구마구 추워서 털옷을 둥둥 감고 다닐 정도는 되지 않는 이 어중간한 계절이 사람들을 흔들어대는 이유일까.

암튼, 오늘은 온종일 일을 하는둥 마는둥, 빈둥빈둥, 느릿느릿 그렇게 지냈다. 퇴근길에 야구 보면서 아 이 야구 보는 것도 올해 많아 봐야 사흘이구나 싶어서 섭섭했고. 지지리도 터지지 않는 SK 타선에 속은 터져 나갈 것 같았다. 그냥 SK를 응원해서가 아니라, 답답하더라는 거지. 무사에 주자가 그리 매번 나가는데, 도대체..ㅜ 9회말엔 정말 내가 감독이라도 쓰러질 노릇이더군.  

역시나 이렇게 마음의 갈피를 못 잡을 때는 독서가 최고인 게지..하면서 할 일들 (정말 데드라인이 코 앞인 그 일들..어쩌냐. 철푸덕) 저 멀리 던져두고 책을 쥐고 꾸벅꾸벅이다. 오늘도 며칠전 주문했던 책박스가 관리실에 덩그러니 놓여 있는 걸 보면서... 아 다 읽어내지도 못할 책들, 이제 그만 사야 할텐데..하며 영차 들고 집으로 향했다. 그래도 풀어놓고 보면 또 사고 싶고 적어보이고 그러는 건... 뭘까. 쯔쯔.

노벨문학상 탔다고 해서가 아니라, 모옌의 책들은 읽고 싶었었다. 상도 탔으니 이 기회에 한번 사주지..하면서 두권만 샀다. 하나는 최신작, 하나는 약간 예전 것. 느낌에 위화의 <허삼관매혈기> 같은 풍이 아닐까 싶기는 한데. 어쨌거나 기대가 좀 있다. 중국이라는 나라는, 어쩌면 그 서사적인 측면에서는 소설거리가 무궁무진일 거라는 엉뚱한 생각도 든다.

모리무라 세이치의 <인간의 증명>은, 일드로 일단 한번 본 내용이다. 보면서... 그 처연함에... 가슴을 짓눌렀었다. 그 기억 덕분에 이 책을 새로 구입하는 데 한 치의 망설임도 없었다는.  가끔 일본 소설 중에 이런 류의 작품들이 있다. 사람의 본성을 사정없이 건드리는 작품. 근데 정말 너무 사정없이 건드려서 읽고나면 몸이 아플 지경인 작품. 아마 이 책도 그런 류가 아닐까 싶다.

또 뭐샀지. 아 <자연을 담은 도시락> 이란 책도 샀다.

사고나니 다 아는 내용 아닌가 싶은 마음도 약간 들긴 하지만... 요즘 이런 류의 음식에 관심이 커져서... 한번 사봤다. 솔직히 고백하건데, 내가 할 줄 아는 '요리'는... 계란 후라이와 라면 뿐이다.. (이것도 요리냐ㅠ) 근데 요즘 부쩍 요리를 하고 싶은 욕구가 커져서 이런 류의 책들을 보관함에 차곡차곡 모아 두다가 이 책을 덜컥 사버렸다. 이걸 보고 간단한 건 한번 만들어볼까나... ㅎㅎㅎㅎ (울엄마曰, 네가 참 잘도 하겠다...ㅜ)

더 있는데.. 졸리네. 요즘은 날이 추워서인지, 마음까지 얼어서인지, 계속 피곤하기만 하다. 일단 자고 내일 생각해야지... 내일 야구는 SK가 이겼으면 좋겠다. 왜냐. 그래야 한번 더 하지..으흐흐.

(이게 잠하고 뭔 상관이라고 꼭 사족을 붙인다, 야구로)

비오는 토요일..

요즘은 정신없이 바빠서... 눈팅만 하고 서재에 글 남기는 일이 완전 소홀해져있었다. 지금도 할 일은 산더미같지만, 정말 지쳐서... 그냥 글 몇 자 남겨야지 하고 들어와본다.

사람들은 말한다. 바빠서 책을 못 읽는다고... 흠. 난 그 말을 항상 우습다고 생각했었는데, 요즘 내가 그러고 보니 참 할 말이 없다. 일단 운전을 하니 출퇴근 시간에 책 읽을 시간이 없다. 회사에 나가서 온종일 일하다가 집에 오면 10시, 11시. 씻고 책 좀 보겠다고 펼친 채 머리 위에 낙하시키며 졸게 되고... 그러다 후다닥 일어나 불끄고 자는 생활의 연속이 두달이 넘게 지속되고 있다.

돌이켜보니 항상 가을엔 바빴다. 그래서 가을을 누리기가 쉽지 않았다. 단풍이 지나? 라고 생각만 하다가 문득 정신 차리면 은행나무잎 다 떨어지고 바람 쌩쌩 부는 겨울 즈음이었다. 여름엔 늘 결심한다. 이번엔 단풍여행 가야지. 부산영화제 가야지. 뭐 등등등. 근데 한번도 제대로 이행해본 적이 없는 것 같다....

그러다가 ... 호암미술관에 잠깐 들를 기회가 생겼었다... 며칠 전.

 

단풍이다. 그리고 파란 하늘이다. 참 이쁘다... 참 곱다... 참 아름답다... 싶은 마음이 물씬 드는 오후였다. 가을을 멀리에서 만끽하려고 하지 않으니 보이는 게 있구나 싶고.

요즘 내가 읽고 있는 책은..

존 르 카레의 최신작이다. 사 둔 지는 몇 년 된 것 같은데 이제야 꺼내보게 된다. 아직 초반이라 뭐라 말하긴 어렵겠지만... 이전의 분위기랑은 조금 달라진 것 같기도 하고. 그래도 매일 조금씩 읽는 재미가 남다르다... 이제 운전하지 말고 대중교통을 이용해야겠다. 아무래도 시간을 내어서 책을 봐야 좀더 행복할 것 같으니.

아르미안의 네딸들... 다시 봐도 아릿

가끔 소장용 만화책을 구입하곤 한다. 만화책이란 게 사서 집에 두려면 워낙 부피를 차지하는 것인지라, 사고는 싶어도 늘 망설여지곤 하는데. 이번에 <아르미안의 네딸들>을 구입하면서도 그랬다. 기실은 예전엔 수십권 짜리 책이었던 것으로 기억하고 한 권 한 권 나올 때마다 애닯게 기다리다가 냉큼 가서 보곤 했던 기억도 있다. 마지막 권의 허탈함은 아직도 내 마음에 멍으로 남아 있을 정도이니. 예쁘게 소장용으로 나온 10권의 책은 한 권의 두께가 만만치 않아서 이걸 집에 두면 책장 한 칸은 다 차지하겠다 싶었고.. 아 그래도 사야 하나 망설이고 망설인 끝에...급기야 구입. 일단 사고 나니 올 때까지 왠지 가슴이 두근두근. 십대 소녀라도 된 마냥 그랬다.

금요일 저녁. 박스를 풀면서 바로 이 만화부터 뜯어서 보기 시작. 새벽 4시까지 한 숨도 안 쉬고 독파. 그리고 일요일 오전까지 다 읽어버렸다. 아. 정말 멈출 수가 없었다고 변명해본다.

여전히 아름다운 이야기. 환상적인 이야기. 신일숙의 스토리는 몇 십년이 지나도 우리를 사로잡는 다. 각기 다른 네 자매의 인생과 사랑과 운명.. 역사적 고증과 상상을 적절히 겸비한 내용. 그리고 아름다운 삽화들.... 여전히 아릿하고 재미있고... 슬프다. 어쩌면 예전 이 책을 읽던 나의 어릴 적 모습과 중첩되어 더 마음에 진한 감동을 느끼게 되는 지도 모르겠다. 신일숙은 어떻게 이런 아름다운 만화를 그려낼 수 있었던 것인가.

덕분에 이 일요일 아침. 조금은 붕 뜬 마음으로 하루를 시작하고 있다. 왠지 현실이 맘에 안 들어서 회피하려는 건가 싶기도 할 정도로 정신이 다른 곳에 있는 듯한 몽롱함.

존 버거의 책은 참 좋다

로쟈님의 페이퍼를 보고 그날 바로 주문한 책이다. 물론, 존 버거의 책이라고 하면 두말없이 사고는 했었더랬지만, 이 책은 제목부터가 마음에 들어서 말이다. 40년이나 전의 미술평론 책이라니. 어떻게 '다른 방식으로 보기'라는 것을 이야기하고 있는 지 궁금했다.

출퇴근 길에 열심히 읽고 있는데 (역시나 차를 가지고 다니지 않으면 독서의 기쁨이 자리한다. 차가 없어서 시간적으로나 육체적으로나 힘든 건 사실이지만, 머리가 채워지는 느낌과 책을 가까이 하는 즐거움은 이를 상쇄하고도 남는다고 감히 말해본다) 꽤 재미난 책이다. 미술평론이라고 뭔가 어려운 말들을 끄적끄적 써서 읽는 사람으로 하여금 이상한 박탈감을 느끼게 하는 류의 책이 아니다. 오히려 매우 쉬운 접근으로 하지만, 매우 예리하고 독특한 시각으로 나를 깨있게 한다.

미술작품을 바라보는 것에서 존 버거는 다른 사람들과는 차별화된 이야기를 한다. 특히 유화에 대한 해석이나 유화와 광고와의 연관성을 말하는 부분에 있어서는, 이 글이 정말 40년 전에 쓴 글이란 말인가 싶을 정도로 요즘의 세대에서도 부각될만한 내용들이다.

유화는 소유주가 자신의 소유물들과 생활방식을 통해 이미 향유하고 있던 무언가를 보여 준다. 그리고 그 자신이 가치있는 인물이라는 느낌을 더욱 확고하게 갖도록 한다. 유화는 기존의 자기 자신이 좀 더 잘난 존재라고 느끼도록 해 준다. 그것은 사실들, 즉 그의 생활의 실체에서 시작되었다. 그림은 그가 실제로 살고 있던 저택의 내부를 꾸며주는 것이었다.

광고의 목적은 광고를 보는 사람으로 하여금, 어딘가 자기의 현재 생활방식이 만족스럽지 못한 느낌을 갖도록 만드는 데 있다. 사회의 일반적 생활방식에 대해서가 아니라, 그 사회 안에서의 자신의 개인적 생활방식에 대해 불만을 느끼도록 만드는 것이다. 광고에서는, 만일 그가 광고하는 물품을 구입한다면 그의 생활이 보다 나아질 것이라고 얘기한다. 광고는 그의 현재 상태가 아닌, 그보다 더 나은 다른 상태를 제시한다.    - page 164~165

남다른 시각을 부여하는 책과 함께 출퇴근을 한다는 것은 참말로 '좋다'. 지루하고 일상적인 생활 속에서 이러한 행위는 내가 살아있음을 자각하게 한다. 존 버거의 책은 늘 그랬던 것 같고.

꽤 많이 번역되어 나와있다. 이 중에 몇 권은 가지고 있기도 하고. 가끔, 나도 이런 사람처럼 느낄 수 있었으면 생각할 수 있었으면 글을 쓸 수 있었으면 ... 하는 마음이 생기기도 한다. 그런 게 어디 쉬운 일이겠는가마는... 그러니까 내가 존 버거를 질투한다는 이야기다..ㅎㅎ;;;

시사 IN 전화

며칠 전 시사 IN이라고 하면서 전화가 왔다. 이런 전화, 한두번이 아니긴 했다. 어디에서 전화번호를 알아내었는 지 두세달에 한번씩 전화가 온다. 정기구독 하라고.

나는 잡지를 정기구독 하지 않는다. 읽고 싶은 게 있으면 그냥 서점 가서 제 돈 내고 산다. 왜냐하면 정기구독을 하면 그 이후에 끊기가 너무 힘들었기 때문이다. 잡지를 받을 때는 기분 좋게 (내가 선택해서 구독했을 테니까) 읽다가 정기구독이 끝나갈 때쯤에 다시 정기구독하라는 전화가 계속 걸려오고 그래서 그 이전에 즐거웠던 기분마저 잡치는 경우가 있어서 말이다.

가끔 시사 IN을 사서 보고 있고 나도 이 잡지가 계속 나오기를 바란다. 그래서 조금 호의적으로 대답을 했나보다. 그 끈을 놓치지 않고 전화 건 사람은 계속 말을 하기 시작했다. 어쩌구저쩌구..그래서 내가 메일로 자세한 내용을 보내달라고 했더니 지금 설명할테니까 구독신청을 하란다. 기분이 슬슬 나빠지기 시작했다. 그리곤 그 분이 결정적인 한 마디를 했다. "주진우 기자도 지금 여기서 열심히 하고 있으니까요.."

주진우 기자를 팔다니. 난 좀 화가 났다. 다시, 메일로 보내시라고 하고.. 그랬더니 메세지로 보내겠단다. 그래서 그러라고. 끊었다. 메세지는 바로 왔고.. 얼마 후 전화가 울린다. 안 받아버렸다. 기실은 이렇게 전화를 하고 힘들다고 하는데, 그냥 정기구독을 할까 라는 마음이 있었다. 어차피 내 정보는 샜고.. 이 전화 계속 올 거 아닌가. 그리고 시사IN도 가끔이지만 보고 있고... 그런데 그 마음이 가셔져 버렸다... ㅠ

물론 잡지사가 어렵고 특히나 시사IN 같은 잡지는 더 어렵다는 거 충분히 이해하지만... 이런 건 아니지 않나 싶어서... 계속 찝찝했다. 이런 전화는 말이다. 계속 뭔가가 남는다. 내가 이런 것도 하나 구독 안 해주고.. 나쁜 사람 아니야? 라는 자책감이 남는다는 말이다... 제발 그냥 정기구독할테니 이런 전화는 안 했으면 싶다...