지난 일주일간 집에서 읽은 책이다. 텐도 아라타. <영원의 아이들>을 지은 작가. 그의 책을 읽고 가슴 밑바닥에 어두움이 쭈욱 깔리는 느낌이 한동안 가서 이 작가의 글은 가급적 읽지 말아야겠다 싶었다. 그것은 내가 좀 상태가 안 좋았기 때문이었던 영향도 컸다... 덕분에 이 두꺼운 하드커버의 책은 늘 읽고는 싶으나 심정적으로 거부되는 책으로 분류되어 책장 한 켠에 엎드려져 있어야 했고.
최근에 좀 나아져서 이젠 그 어두움을 받아들일 수도 있겠다 싶었다. 그래서 펼쳐 들었던 것. 그리고 어제 새벽 두시까지 버티면서 다 읽어내리고 나서는 다시금 후회했다. 읽지 말걸. 마음에 꺼먼 그림자가 자리하게 되었다. 잠자는 내내 자는 둥 마는 둥한 느낌이 지속되었고.
시즈토. 일명 애도하는 사람. 전국 각지의 죽은 사람들을 찾아가 그 곳에서 그들을 '애도한다'. 그가 어떻게 죽었던 살인을 당했던 가다가 교통사고로 차에 치여 죽던 친구에게 맞아 죽던 아내에게 찔려 죽던 상관없이 그는 '그(녀)가 누구에게 사랑을 받았는지, 누구를 사랑했는지, 누구에게 감사를 받는 지'만을 듣고 그에 대해 애도한다. 얼핏 보면 정신나간 순례자 같은 그.
그리고 그의 엄마 준코. 밝고 명랑하고 긍정적이고 삶을 바라보는 관점이 매우 좋은 아줌마. 암에 걸려 죽기 일보 직전이다. 아들인 시즈토는 전국을 돌아다니느라 못 본 지 오래이고 딸인 미시오는 남친의 아이를 가져 출산을 앞두고 있고 남편은 2차대전에서 형을 잃은 충격으로 대인관계에 서툴다. 깨끗하고 우아하게 죽어가고 싶다는 그녀의 바램과 이를 둘러싼 사람들과의 관계, 그리고 그 속에서 나타나는 '삶'이라는 것의 형태들. 암에 죽어가는 엄마와 아이가 몸에서 생성되는 딸은 비슷한 증상에 시달린다. 구토하고 잘 먹지 못하고 몸이 불편하다. 삶과 죽음은 맞닿아 있는 것이라.
그리고 유키요. 남편을 죽이고 복역 후 출소해 우연히 만난 시즈토로 인해 자신의 상처를 내리고 순례의 길에 동참하기로 결심하는 여자. 누구에게도 사랑을 받지 못해서 사랑하는 방법을 몰랐고 그래서 남편을 만나 사랑하고 사랑받는 것에 행복해했는데, 결국 남편을 죽인다. 계속 오른쪽 어깨 위에 남편의 혼령(혹은 자신의 정체성)을 달고 다니면서 스스로의 인생에 대해 살고 죽는 것에 대해서 끊임없이 깨달아가게 된다.
죽음의 그림자가 너무 짙게 드리워진 책이라 힘들었다. 삶과 죽음은 맞닿아 있다 해도 산 자에게 죽음은 너무 무겁게 다가온다. 가급적 멀리 두고 싶고 생각하고 싶지 않은데 자꾸만 내 인생으로 그 그림자를 끌어들이는 기분이 강렬했던 책이다. 다만, 그것이 어두움으로만 끝나는 것도 희망으로만 끝나는 것도 아닌, 뭔가 계속 지탱해야 할 것 같은 느낌을 주는 작품이었다.
텐도 아라타의 번역작품 중에 <가족사냥>을 보지 않았구나. 일단 보관함에 넣어두기는 하지만, 어쨌든 또 한동안은 이 사람의 글은 보지 않으련다. 다만, 살고 죽는 것에 대해 좀 곱씹어 생각해보련다. 그리고 기억한다는 것, 기억된다는 것에 대해서도.