사랑을 이야기하는 탐정

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

레이먼드 챈들러의 작품들을 연대순으로 보고 있다. '빅 슬립'이 처녀작으로 필립 말로라는 탐정의 이미지를 최초로 부각시켰다면 이 작품 '안녕 내 사랑'은 한층 성숙되고 치열한 탐정의 모습을 각인시킨다. 작가는 이 작품을 마음에 안 들어했다는데 정작 레이먼드 챈들러의 작품 중에서 가장 인기가 많은 작품이란 사실은 아이러니하기도 하다. 유려한 문체와 섬세한 주변 묘사, 그리고 사건의 해결보다는 사회의 부조리와 그 속에서 버둥거리며 살고 있는 인간군상들에게 초점이 맞추어진 작품들은 어쩌면 추리소설이라는 쟝르에 적합하지 않다 싶을 정도이다.

가끔 추리소설을 읽을 때 한 자 한 자 또박또박 밟아가며 읽지 않을 때가 있다. 추리 위주의 구성에서는 대각선방향으로 읽어내려가도 그 의미를 파악하는 데 전혀 문제가 없으므로 한 시간이면 한 작품은 뚝딱 읽을 수 있다. 하지만 레이먼드 챈들러의 작품들은 그게 안된다. 사람에 대한 묘사 하나하나에도 그 사람의 과거와 성격, 심리까지 다 드러날 정도로 자세하고 구체적이며 말로가 겪어내는 왠지 산만해보이는 사건들의 주변 설명은 전체 작품의 분위기를 잡아내는 데 충분한 실마리들을 제공해주기 때문에 한 구절도 그냥 그렇게 지나치기가 쉽지 않다.

이 작품, '안녕 내 사랑'은 제목 그대로 사랑이라는 주제를 다루고 있다. 추리소설의 주제가 사랑이라니. 그걸로 내용이 만들어질 수 있겠는가 싶지만 말로가 여러개의 사건에 순차적으로 부딪히면서 만나는 사람들은 결국 '사랑'이라는 하나의 단어로 흥망을 거듭한다. 그리고 그 내면에는 사회의 부패함과 권력이라는 것이 인간 세상을 얼마나 우습게 만드는가를 담고 있고 그런 것들을 몸소 겪으면서도 희망(이렇게 표현할 수 있다면)을 포기하지 않는 한 존재, 말로가 있어 흥미진진함을 담보한다.

나는 달도 뜨지 않은 하늘을 바라보던 죽은 눈과 그 아래 입가에 고인 검은 피를 떠올렸다. 더러운 침대 기둥에 죽을 때까지 부딪힌 불쾌한 늙은 여자를 떠올렸다. 뭘 두려워하고 있는지도 잘 모르면서 두려움에 떨던 금발 머리 남자......원하기만 하면 내 손 안에 넣을 수도 있었던 아름다운 부잣집 여인도 떠올렸다. 약간 다른 방식이기는 하나, 역시 원하면 손 안에 넣을 수도 있었던 날씬하고 호기심 많은 혼자 살던 착한 아가씨를 떠올렸다. 뇌물을 잔뜩 받았을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그다지 나쁘지 않은 거친 경찰들, 말하자면 헤밍웨이 같은 경찰도 떠올렸다. 상공회의소 사람들 같은 목소리를 지닌 뚱뚱하고 부유한 경찰들.....마르고 영리하며 집요하지만 깨끗한 방식으로 깨끗하게 일을 처리할 만큼 자유로운 권한을 지니지 못한 경찰들....이미 시도하는 것조차 포기해버린 널티 같은 성질 까다로운 늙은 경찰들. 이 모든 사람들과 인디언, 심령 치료사, 마약 의사도 떠올렸다...(pp346)

말로가 떠올리는 이 사람들. 도시생활에서 나름의 영역을 구축해가며 살아가는 사람들. 사는 방식을 그렇게 결정해버린 사람들. 그 인생에서 풍겨나는 다양한 냄새들. 그런 것들이 작품 전체에 걸쳐 문학적으로 잘 묘사되어 있다는 점이 이 작품의 큰 묘미이다. 혹자는 말로가 여성성이 더 커져서 나약하고 낭만적인 모습이 너무 도드라진다고 얘기하지만 난 여기에 나오는 말로의 모습에 애정을 느낀다. 돈에 유혹을 느끼는 듯 하지만 자존심을 버리지 않고 정의를 부르짖지는 않지만 무모하리만치 직접적인 시도로 알고 있는 바를 실천하려고 하며 냉소적이고 우울하지만 사랑을 느끼는 여자를 지켜주고 싶어하는, 그리고 사람의 눈에서 그의 마음을 읽어내려가는 탐정의 면면이 참으로 매력적이었다.

레이먼드 챈들러의 작품들을 하나하나 읽어나간다는 것은 생각만으로도 들뜨는 일임을 요즘 경험하고 있다. 그래서 이 더운 여름이 그다지 덥게만 느껴지지 않는 것, 그것이 추리소설 매니아만이 누릴 수 있는 특권임을 절실히 느낀다. 강추.

추리소설을 넘어 명작의 대열에

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

기실 추리소설이라 함은 소설의 부류 중에서도 낮게 치는 사람들이 많다. 문학적인 상상력이나 영감, 유려한 문체 혹은 철학적 사유 등등 우리가 문학 작품을 대할 때 흔히 기대하는 것들을 채우지 못하는 류라고 보는 것이고 너무나 대중적인 작품의 특성도 그에 한 몫을 하는 듯 하다. 물론 추리소설 매니아로서 그런 작품들도 있다는 것을 인정한다. 어차피 추리소설이라 함은 대부분 일단 발생한 사건에 대한 감추어진 플롯을 풀어나가는 과정을 담은 그릇일 뿐이고 그 전개과정이나 구성이 재미있다면 꼭 문학적일 필요도 없다는 게 내 개인적인 생각이니까.

하지만 유명한 추리소설 작가들의 작품들은 또한 그러한 한계를 많이 극복하고 있다. 예를 들어 아가사 크리스티의 소설을 보면, 비단 살인사건과 범인이라는 단순한 로직에서 벗어나 범죄라는 매우 단적인 현상을 기반으로 하여 그 주변을 에워싸고 있는 인간들의 심리, 인간과 인간과의 미묘한 관계, 범죄라는 것이 일어나기까지를 뒷받침하고 있는 인과관계 등을 탁월하게 묘사하여 읽고 있는 사람들에게 뭔가가 있다는 느낌을 강력하게 주곤 한다. 이 밖에도 너무나 많은 작가들이 있다.

이 중에서도 하드보일드 장르는 범죄를 단순히 개인의 차원에서 해석하는 것이 아니라 사회의 병리현상이라는 면에서 파헤침으로써 어쩌면 여타의 다른 문학작품보다 더 리얼리티를 더하는 장르가 될 수 있는 지도 모르겠다. 여기에 등장하는 탐정들은 아가사 크리스티의 작품에 나오는 혹은 기타 고전적인 작품에 등장하는 탐정들과는 사뭇 다르다. 그들은 하나의 단서를 가지고 머릿 속에서 요리조리 범죄의 현장을 구성하기 보다는 직접 몸으로 부딪히고 사건에 직접적으로 개입함으로써 사건을 귀납적으로 풀어나가곤 한다. 마치 우리가 흔히 드라마 등에서 접하는 형사들처럼 말이다. 그래서 더욱 생동감이 느껴지고 그들이 사건의 현장에서 느끼는 비애랄까 허무랄까 하는 것들이 더욱 마음에 절실하게 다가오는 지도 모른다.

사설이 길었지만, 말하자면 내가 이런 것들을 다 감지하고 있음에도 레이먼드 챈들러라는 작가를 이제야 알게 되었음이 원통하다는 것을 밝히고 싶다. 원래 하드보일드 류의 작품을 그다지 찾지는 않는 나였기에 꼭 이 추리소설을 읽을 노력을 하지 않은 것은 사실이다. 그러나 최근에 많이 알게 된 하드보일드 장르 작품으로 인해 조금씩 유발된 흥미는 이제 이 작품으로 인해 확고해진 느낌이다.

일단 제목부터가 너무나 문학적이고 함축적이다. 동서문화사에서는 '거대한 잠'으로 번역되어 나왔으나 내 개인적으로는 'Big sleep'이라는 원제목을 살리는 것이 이 작품이 나타내고자 하는 의미를 더 잘 나타낼 거라는 번역자의 의견에 동의한다. 그리고 필립 말로라는 탐정의 캐릭터는 한마디로 충격이었다. 잘생기고 키가 큰 외모의 33살 미혼남자인 그는 냉소적이고 건조하며 매우 현학적이지는 않으나 대사 한마디 한마디가 위트가 있는, 그러면서도 용기가 필요할 때는 더없이 과감해지는 멋진 캐릭터이다.

유전사업으로 돈을 번 스탠우드 가문에서 협박 편지에 대한 사건 의뢰를 받은 필립 말로가 사건을 파헤쳐가면서 여러 건의 살인사건을 만나게 되고 그 살인사건들이 각각 일어나고는 있으나 하나의 사건으로 수렴하고 있음을 잘 묘사하고 있는 이 작품은, 추리소설도 문학작품의 당당한 일원임을 알게 해주는 작품이다. 윌리엄 포크너가 이 작품을 영화화할 때 원본을 그대로 살리라는 제작자의 요청을 받았다는 사실 만으로도 짐작할 수 있는 일이다. 살인은 그냥 일어난 것이 아니며 가족과 사회의 숨겨진 병폐 속에서 무르익은 것임을 노골적인 표현 없이도 이렇게 잘 느껴지게 쓸 수 있다니 놀라울 뿐이다.

이제부터 레이먼드 챈들러의 작품들을 다 읽어보려고 한다. 무엇보다 작가가 나이가 듦에 따라 원숙해져가는 탐정의 모습을 확인하고 싶어서이다. 모두에게 권한다.

매력적인 탐정의 병상 추리

옥스퍼드 운하 살인사건 - An Inspector Morse Mystery 1
콜린 덱스터 지음, 이정인 옮김 / 해문출판사 / 2004년 12월

최근에 '우드스톡행 마지막 버스'라는 책을 접하면서 콜린 덱스터라는 추리소설 작가를 알게 되었다. 사실 이제야 알게 된 것이 아쉬울 정도다. 모스 경감이라는 독특한 탐정의 창조가 특히 인상적이었고 정교한 구성을 이리도 재미있게 보여주고 있다는 점에서 그랬다. 서둘러 이 작가의 소설들을 찾아보았고 그래서 읽게 된 책이 이 '옥스퍼드 운하 살인사건' 이다.

추리소설을 조금이라도 읽어본 사람들은 그 유명한 '진리는 시간의 딸'이라는 소설과 거의 비슷한 구성이라고 느낄 것이다. '진리는 시간의 딸'이라는 책이 아주 먼 옛날의 역사적 사실들을 상상력과 자료를 토대로 멋지게 재구성한 것이라면 이 책 ' 옥스퍼드 운하 살인사건'이라는 책은 120년전 쯤에 일어난 살인사건을 바탕으로 쓴 책 한 권을 탐정이 우연히 접하면서 그 모순들을 하나하나 파헤쳐가는 과정을 담은 것이다. 두 작품 모두 추리소설을 좋아하는 사람들에게는 잊지 못할 잘된 책이라고 생각된다.

그간의 방탕한(!) 생활로 위질환을 앓게 된 모스 경감은 옆 병상의 죽은 대령이 실화를 내용으로 지었다는 '옥스퍼드 운하 살인사건'이라는 책을 미망인으로부터 우연히 건네받게 되고 짦은 4장의 이야기를 읽어가면서 과연 '누가 범인인가'에 대해 의문을 가지게 된다. 그리고 그 의문을 해결하기 위해 루이스 경감과 미모의 사서 등을 동원하여 자료를 모으고 추리를 하게 되는데...이 책의 묘미는 소설 내에 또 하나의 소설(액자소설이라고도 한다)이 담겨져 있다는 것과 모스 경감의 흥미만점의 병상생활, 그리고 소설 한 권으로 여러가지 추리를 하는 과정이 잘 버무러져 어느 한 대목도 소홀히 넘어갈 수 없다는 데에 있겠다.

살인이라는 것만큼 인간의 본성을 잘 드러내는 것이 있을까. 과거나 현재나 그리고 어쩌면 미래까지도 사람의 욕망과 그것을 사회적으로 받아들여지지 않는 방법으로 시도하려는 계획(예를 들어 살인), 그리고 그것을 남들이 눈치채지 않게 은밀히 저지르고자 하는 노력들은 결코 멈추지 않았고 지금도 계속되고 있는 것이리라. 결국 120년 전에 일어나서 이젠 그 범인을 체포할 수도 없고 단죄할 수도 없는 사건 하나를 통해 짚어지는 모순들을 발견하고 그 상황을 상상력과 논리를 통해 다시 만들어보는 과정은, 사람의 본성에 대한 문제를 또 한번 확인하는 작업이라는 생각이 들었다.

모스 경감의 머릿 속에서 벌어졌던 그 당시의 실제 상황들이 자료와 작은 실마리들로 하나씩 입증되는 흐름을 보는 것은 매우 유쾌한 경험이었다. 또한 50대 중반의 뛰어난 지력의 소유자지만 술을 좋아하고 이쁜 여자에게 끌리고 급하게 성질 부리고는 곧 후회하기도 하는 헛점 투성이의 탐정을 다시 만났다는 것만으로도 좋았다. 해문 출판사에서 콜린 덱스터의 모스 경감 시리즈를 계속 내고 있는데 하루 빨리 완간되었으면 하는 바램을 많이 가지게 하는 책이었다.

살인자의 심리묘사가 매우 뛰어난 작품

살의 ㅣ 동서 미스터리 북스 39
프랜시스 아일즈 지음, 유영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

플랜시스 아일즈가 앤소니 버클리 콕스와 같은 사람이라는 건 몰랐다. 예전에 읽은 '독초콜릿 사건' 이라는 추리소설의 매우 독특하고 흥미로운 구성을 기억하고 있었기에 이 책이 이름만 달랐지 같은 사람에 의해 쓰여진 작품이란 걸 알고 나서 아하~ 했다. 그리고 이 작가는 기존의 추리소설과는 참으로 다른 작법을 구사하고 있음에 그리고 그 치밀함이나 내용이 그저 추리소설이라고 부르기에는 아깝다는 생각에 놀라왔다.

이 작품을 선택하기까지는 약간의 망설임이 있었다. 추천하는 분들이 많아서 보기는 봐야겠다 했지만 범인이 누군지 알고 시작하는 거라니, 무슨 재미로 추리소설을 읽겠는가 했으니까. 추리소설이라 함은, 사건이 발생하고 거기에 유능한 탐정이 개입되어 범인의 심리와 행동을 주도면밀하게 분석하는 것에 재미를 느끼게 하는 쟝르가 아닌가 말이다. 하긴 작가는 "....종래의 순수하고 단순한 수수께끼 풀이 소설의 시대는 이미 지나갔다고 생각한다. 앞으로는 수학적인 흥미보다도 심리적인 흥미에 중점을 둔 탐정 취미 또는 범죄 취미 소설이 융성하리라고 확신하고 있다...." 라는 견해를 밝혔고 그 예측이 맞았는지는 잘 모르겠지만 어쨌든 이 추리소설이 매우 잘 만들어진 것이고 처음의 우려와는 달리 재미도 있음을 마지막 책장을 덮으면서 확실히 느끼기는 했다.

시골의사이자 신분이 보잘 것없는 에드먼드 비클리 박사는 가진 건 없지만 가문이 좋은 줄리아라는 연상의 아내와 살고 있다. 나이가 한참 많은 아내에게 늘 주눅 들고 그 권위에 복종만 하며 살아온 비클리 박사는 공공연하게 여러 여자와 가벼운 내연의 관계를 맺으며 가정에서의 자신의 위치에 대한 불만감과 스스로 지니고 있는 열등감을 해소하며 지내고 있는데 우연히 동네에 이사온 마들레인 클렘미어라는 여자로 인해 부인에 대한 살의를 품게 되고 결국 그 일을 치밀한 계획 하에 성공적으로 수행하는데....

내용으로 봐서는 그다지 특별한 얘기가 아니나 이 소설의 묘미는 이 살인을 저지르기까지 한 인간이 가질 수 있는 심리적인 변화와 그 일을 계획하면서 느끼는 자아도취감, 정신병리적인 자기합리화 등을 매우 섬세한 터치로 묘사하고 있다는 데에 있다. 평범한(사실 비클리 박사가 가지고 있는 inferiority complex 등은 누구나 조금씩은 가지고 있는 일반적인 것일 수도 있다) 사람이 자기와 가장 가까운, 하지만 두려움과 증오의 대상인 사람에게 살인이라는 동기를 가지게 되는 그 과정들이 지나침없이 그럴 수도 있었겠구나 하는 합리성까지 부여하면서 설명되는 것은 이 소설이 가지고 있는 가장 중요한 매력이라고 본다.

또한 순조롭게 진행되던 긴긴 글의 마지막 자락에 단 한 페이지로 마무리되는 충격적 반전은 인생의 아이러니를 한꺼번에 느끼게 해주는 결정적인 것이었다. 다 읽고 나서도 그 놀라움이 가시지 않는, 그래서 이 작가는 추리소설이라기 보다는 한 편의 심리소설을 완성한 것이라는 생각을 하게 한다. 

나와 같은 이유로  이 책을 고르는 데에 망설임을 가진다면 염려말고 읽어보라고 말하고 싶다. 앤소니 버클리 콕스라는 이름으로 내었던 '독초콜릿 사건' 이라는 책처럼 우리에게 조금 색다른 추리소설의 세계를 보여줌으로써 또 하나의 괜챦은 추리소설을 만났다고 생각하게 될 것이다.

모스 경감과의 멋진 만남

우드스톡행 마지막 버스 ㅣ 동서 미스터리 북스 100
콜린 덱스터 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

제목이 맘에 들어 골랐다. 콜린 덱스터의 작품은 처음이지만 많은 분들이 이 추리소설에 등장하는 모스 경감에 대해 언급한 글들을 보아서인지 그리 어색한 기분은 들지 않았다. 동서미스터리북스의 100번째 시리즈물이라는 것도 괜히 매력적으로 느껴졌었다.

우드스톡으로 향하는 버스를 타는 곳에 두 아가씨가 있다. 버스가 오지 않아 발을 동동 구르다가 한 아가씨, 좀더 육감적이고 아주 뇌쇄적인 복장을 한 아가씨가 히치하이킹을 하자고 제안한다. 내키지 않아하다가 다른 한 아가씨도 좇아 가게 되는데...그날 밤, 히치하이킹을 제안했던 아가씨가 처참한 모습으로 살해된 채 발견되고 수사는 시작된다. 강간과 살인. 굉장히 진부한 살인수법일 수도 있는 이야기를 콜린 덱스터는 매우 독특하게 전개한다. 이 소설에 등장하는 모스 경감은 중년의 약간 마른 듯한 탐정으로 다른 여느 추리소설에 나오는 탐정들과 마찬가지로 처음부터 큰 그림을 그려두고 수사를 시작한다. 하지만 그 전개방법은 사뭇 달라서 가설이 깨지면 다른 가설을 덧대고 다시 그 가설에 부합되는 증거가 포착되면 조각을 맞추듯 다른 증거들을 찾아내는 수사방법이 매우 섬세해서 어느 한 가닥이라도 놓쳤다가는 어리둥절해지기 십상이다.

유머와 낭만이 깃든 내용도 인상적이었다. 사건을 해결하는데 용의자를 잡기 위해 숫자를 하나씩 좁혀나가는 그 방법은 재미있는 방식이었다. 모스 경감의 감정선을 따라가는 것도 괜챦은 경험이었고. 루이스라는 인물의 등장도 이 소설의 묘미이다. 하나도 모르는 듯 따라가는 모습이나 모스 경감에 대한 복잡한 심정들이 조금씩 비치는 것이 마치 우리네 독자들을 투영한 듯한 캐릭터였다.

사람과 사람 사이의 복잡한 관계들, 그리고 오해, 분노, 질투. 언어로 하나하나 설명하기 곤란한 뒤얽힘을, 상황들에 대한 언급으로 풀어나감으로써 책 내용에 몰입하게 하는 힘이 있는 추리소설이다. 무엇보다 추리는 그럴싸해도 상황이 엉성한 추리소설도 있는데 이 소설은 소설로서의 작품성도 어느 정도 갖춘 모양새를 보여주어서 읽는 내내 흥미로왔다.