역사와 로맨스와 모험담의 비빔밥

청동 조각상의 그림자 - 상 - 로마의 명탐정 팔코 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 23
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

요즘은 책 광고를 할 때 추리소설이라고 내세우는 경우가 참 많다는 걸, 문득 느꼈다. 예전의 전통적인 추리소설이라 하면 사건이 나고 문득(물론 사건에 개입할 만한 충분한 공간적 시간적 개연성은 주어지지만) 비상한 탐정이 등장하여 요리조리 그 인과관계들을 따져본 후 결론을 내는게 일반적인 구성이라고 한다면, 최근에 추리소설이라 이름붙어 나오는 소설들은 딱히 추리소설이라 부르지 않아도 얼마든지 여러가지 쟝르를 붙여줄 수 있을만한 작품들이 많다. 소위 말해서 '역사 추리'라는 것도 그렇다. 얼마전 베스트셀러였던 '다빈치 코드'를 필두로 수없이 많은 역사 추리물들이 쏟아지고 있다. 과거의 어느 시기를 배경으로 혹은 역사적인 사건이나 인물들이 현대의 화두가 되어 사건과 탐정 비스무레한 사람들이 등장하는 것이 역사 추리소설이라고 할 수 있을까. 아뭏든 추리소설이라고 사들어 읽다보면 이게 추리소설이냐 그냥 소설이냐 아니면 또 다른 무엇이냐를 두고 괜스레 고민하는 나를 발견하곤 한다.

서론이 길었다. 어쨌거나 내가 하고 싶은 말은 이 린지 데이비스의 '팔코' 시리즈야 말로 그런 느낌을 많이 가지게 하는 책이라는 게다. 어찌 보면 역사물이고 또 어찌 보면 모험 소설이자 영웅담이고 또 다르게 보면 고전 의상 차려입은 신분 차가 확연히 나는 두 남녀의 애정 행각들이다. 하지만 그 어떤 느낌을 가지든 간에 이 책은 재미있다. 내가 상상할 수 있는 수많은 이야기의 소재들이 이 소설에는 다 등장하지만 어느 하나도 어긋남이 없이 아귀가 딱딱 맞고 게다가 더할 나위 없는 위트가 가미되어 손에서 책을 뗄 수 없었노라 말하는 오류까지도 범하게 한다.

1편인 'Silver Pigs'는 끝이 아니었다. 범인이 잡히었고 진상이 규명되었으니 사건 종결, 2편은 아마 새로운 얘기가 등장할 것이라 기대했던 나의 기대는 첫 장부터 무너졌다. 1편에서 죽고야 만 헬레나의 작은 아버지 시체를 수거하는 팔코의 모습으로부터 시작하는 서두에 어라 이거 연작이네 하는 심정이었다. 1편에서 얽히고 섥혔던 베스파시아누스 황제에 대한 반역의 음모는 몇몇 주동자가 제거된 후 남겨진 원로원 의원들끼리 다른 방향으로 음모를 확장하고자 하는 움직임으로 이어지게 된다. 그저 그들에게 황제의 전갈을 전하고자 밀사의 역할을 했던 평민 출신 팔코는 어쩔 수 없이 다시 한번 이 사건의 핵심에 뛰어들게 되고 거기에서 드러나는 비밀들은 충격의 연속이다. 하긴 전혀 예측하지 못할 만한 내용은 아니지만(처음부터 실마리를 아예 제공하는 작가의 솜씨 탓에 일찌감치 알아채었다) 전개하는 형식이 너무나 박진감 넘치고 잡힐 듯 말 듯한 사람들의 움직임이 교묘한 데다 미워할 수 없는 많은 주변 등장 인물들의 역할이 버무려져 소설의 질은 한층 깊어지고 있다.

물론 무엇보다 팔코와 헬레나와의 신분을 뛰어넘는 사랑은 압권이다. 현대에 대뜸 불러다 놓아도 손색이 없을만치 대등하면서도 팽팽한 긴장감이 있는 그들의 관계는 이 소설을 더욱 볼 만하게 하는 주된 요소이다. 또한 역사적인 배경을 짜임새있게, 마치 사실인 양 여겨질 정도로 자세하고 흥미진진하게 그려내고 있는 작가의 글재주에는 두손 두발 다 들게 된다. 이런 걸 감탄이라고 하지. 어떻게 생각하면 매우 비참하고 매우 절절한, 그러니까 로마라는 봉건사회에서 부딪히는 많은 신분과 권력의 장벽들, 부자와 빈민들간의 좁혀지지 않는 금전적 차이들 등이 우울한 분위기를 자아낼 수도 있겠으나 탁월한 위트와 해학으로 읽는 사람에게 왠지 모를 밝음을 안겨주는 구석이 있다, 이 책은. 그게 세상을 바로 보는 관점을 흐리게 하는 거라고 경직되게 말하는 사람은 없으리라 생각된다. 린지 데이비스가 창조해낸 팔코라는 탐정(극중에서는 정보원)의 캐릭터는 그 어떤 여타의 탐정들보다 멋지고 유머러스하고 일상적인 매력이 있음을 인정하게 하는 소설이었다.

올해도 다 가고 있는데 나는 어쩌면 올해를 팔코와 함께 마무리할 지도 모르겠다. 지금 내 손에는 '베누스의 구리반지'라는 팔코 시리즈 3편이 턱 하니 잡혀 있기 때문이고 이걸 읽지 않고는 도저히 배겨날 재간이 없을 것 같다는 강렬한 예감에 사로잡혀 있기 때문이기도 하다.

일본 추리소설을 다시 보게 되다

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

단숨에 읽었다. 최근에 일본 추리소설에 열을 올려 몇 가지 작품들을 읽었는데, 급기야 이 작품을 대하면서 일본 추리소설에 대한 인식을 새롭게 하게 된다. 요코미조 세이시, 그리고 그가 창조해낸 탐정 긴다이치 코스케는 가히 일본 추리소설을 대표한다 해도 전혀 무리가 없는 사람들이라는 생각이 든다.

작품 내용은 대략 이러하다. 12년 전 '혼징 살인사건'을 해결했던 긴다이치 코스케가 이번에는 옥문도라는 섬으로 향하는 데에서 시작된다. 그는 그간 전쟁에 끌려갔었고 숱한 경험을 하다가 기토 치마타라는 전우를 만나게 된다. 서로 호흡이 매우 맞았던 그들은 전쟁의 와중에서 우여곡절 끝에 살아남았으나 불행히도 돌아오는  배 안에서 치마타가 죽게 된다. 그 때 남긴 유언, "죽고 싶지 않아. 나는...나는...죽고 싶지 않아. 내가 돌아가지 않으면 세 누이동생들이 살해당할 거야...긴다이치군, 나 대신에...나 대신에 옥문도에 가 주게.." 라는 말에 의해 코스케는 그 섬으로 가게 된 것이다.

옥문도는 해적과 유형수의 자손들이 있는 곳으로 섬이라는 특성과 역사적인  한계로 인해 매우 폐쇄적인 지역이다. 치마타는 이 곳 제일의 선주 집안인 기토 본가의 상속자였고 그에게는 배다른 세 누이동생이 있다. 사촌인 히토시도 전쟁에 나갔으나 살아서 귀환한다는 소식이 들리고 본가에는 히토시의 여동생인 사나에가 중추적인 역할로 집안을 건사하고 있다. 코스케가 도착하고 기토 본가와 그 대립구도인 기토 분가 사람들, 섬의 정신적 지주인 료넨 스님, 촌장 아라키 마키헤이, 한의사 무라세 코안 등을 차례로 만나게 되고 음험한 분위기들이 계속되는 가운데 치마타의 세 누이동생들은 유언대로 하나씩 살해당하게 된다.

결국 코스케가 해결해낸 사건의 전말은 무어라 말할 수 없을 정도로 아연하게 한다. 사실 그 트릭이 아주 완벽하다고 볼 수는 없겠으나(약간의 헛점들이 보이기도 한다) 세 살인사건들의 배경과 그 범인이 드러났을 때의 느낌은 아하~ 이런 후련함보다는 왠지 모를 막막함과 처연함을 자아내게 한다고 볼 수 있다. 게다가 마지막의 반전(?)은 그 느낌에 무거움을 더한다.

섬이라는 밀폐된 공간은 동서양을 막론하고 흔히 쓰이는 추리소설의 장치이다. 하지만, 이 작품 '옥문도'에서는 그냥 그런 폐쇄성만을 도구로 삼은 것이 아니라 일본이 그 시절 겪어야 했던 전쟁을 배경으로 여전히 남아있던 봉건적 구습과 그 폐해의 집약체로서 섬이라는 공간을 활용하였고 그 안에 속한 다양하면서도 비밀스러운 인간군상들을 통해 확연히 드러내고자 한다. 전통적으로 가지고 있던 그 무엇인가를 지키고자 하는 사람들의, 어찌보면 섬뜩하기까지 한 그 집착이 왠지 무섭기도 하지만 오히려 처절하게 느껴지는 것은 단지 전통이라든가 구습이라든가 하는 것에만 국한되지 않는 인간 본성의 어떤 일면을 잘 드러내기 때문이 아닌가 싶다.

일본 전통의상과 옛 싯구, 관습들이 때론 낯설게 느껴지기도 했지만 영국 추리소설처럼 자신들이 기억하고 있는 시나 습관들을 토대로 현재의 나와 연결시키는 그 묘사와 정교한 짜임새가 매우 뛰어나서 감탄을 금치 못하며 읽어나갔다. 또한 소년탐정 김전일이 긴다이치 코스케의 손자임을 늘 내세우는 이유가 당연하게 느껴질만치 긴다이치 코스케는 매우 인상적이고 특출한 탐정으로, 요코미조 세이시가 일본인의 이름을 가진 잊지 못할 캐릭터의 탐정을 창조해냈음을 인정한다.

항상 가지고 있던 일본 추리소설에 대한 편견을 다소 물리치게 만든 이 소설을 잊지 못할 것 같다.

옛 로마 시대 하드보일드형 탐정과의 유쾌한 만남

실버 피그 - 로마의 명탐정 팔코 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 22
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

 
읽고 있던 다른 책을 다 뒤로 하고 손에 들었다. 역사 추리물이라는 것이 흥미를 끌었고 많은 분들이 매력적이라고 말씀하시니 견딜 재간이 있는가. 현재 삼분의 일 가량 읽은 책들만 세 권인데 이들을 책상 위에 두고 '은돼지'를 집으려니 뒤통수가 간질간질할 지경이었지만.

이 책에는 흥미로운 탐정(정보원이라고 해야 옳을 지 모르겠다)이 등장한다. 마르쿠스 디디우스 팔코. 그는 빈곤한 평민 계급으로 공동 건물의 6층에 살고 있는 이제 막 서른 살이 된 남자다. 억세고 아직도 아들을 어린아이인 양 다루지만 생활력 강한 어머니와 형이 남기고 간 형수와 조카 마르키아, 그리고 여럿의 누나들과 조카 열 명 정도가 그의 가족이다. 그에게는 세탁소를 하는 레니아라는 아래층 여자와 수비대장을 하는 페트로니우스라는 친구가 있고 가끔씩 다녀가는 여자들이 또한 있다. 

그런 그가 어느날 원로원 의원의 조카인 소시아라는 소녀와 만나게 되면서 사건에 휘말리게 되는 것이 이 이야기의 줄거리이다. 그 사건을 파헤쳐나가다 소위 '은돼지(Silver Pigs)'라고 불리는 잉곳이 브리타니아 광산으로부터 밀반출되고 있다는 심증을 굳히게 되고 하나하나 밝혀지는 사건의 전말은 냉혹하게 다가온다.  팔코는 현대의 하드보일드 류의 사립탐정들과 비슷한 캐릭터로 배경은 옛 로마이지만 사건에 몸으로 부딪히며 양파껍질 벗겨나가듯이 사건을 해결해나가는 모습이 마치 레이먼드 챈들러 작품에 나오는 필립 말로를 연상케 한다.

이 소설이 끌리는 이유는 여러가지가 있다. 일단 팔코의 캐릭터가 매우 성공적으로 구상되었다는 것이다. 하드보일드 류의 탐정과 비슷하면서도 더 낭만적이고 더 유머러스한 그의 모습은 시대를 뛰어넘어 우리에게 호소하는 바가 크다.  군데군데 그냥 지나칠 수 없을 만큼 절묘하고 해학적인 말들이 그에게 바짝 흥미를 가지게 함을 부인하기 힘들다.

또, 로마의 정치적인 상황이나 그 속에서의 귀족들의 생활, 그들의 야망, 탐욕, 그리고 평민들의 누추한 생활 등이 아주 사려깊게 묘사되어 있어 본격적인 역사 추리물의 맛을 느낄 수 있게 한다는 데에도 매력이 있다. 작가가 그냥 그렇게 설렁설렁 배경만 만들어놓은 것이 아니라 치밀한 상황설정과 역사적 검증 끝에 만들어낸 setting임이 여실히 드러나 만족스러움을 안겨준다.

항상 그렇지만, 추리소설 뿐 아니라 모든 소설은 작가가 만들어놓은 세상에 우리를 귀속시킨다. 그 세상이 우리와 너무나 멀리 떨어진 것처럼 느껴진다면 그 소설은 사람들에게 어필하기 힘들다고 생각한다. 시공을 초월하여 어떠한 배경이라 할 지라도 그리고 그들이 어떤 마술을 쓰든 어떤 희한한 도구들로 현혹시키든 간에 인간이라면 누구나 가질 수 있는 정서를 가지고 생활하는 모습을 보여줄 때에만 열광할 수 있는 게 아닐까. 그런 면에서라면 이 소설은 매우 성공적이라고 할 수 있다. 아마 난 팔코 시리즈의 2편을 사게 될 것 같다. 팔코와 그의 연인 헬레나의 치우침없는 콤비 플레이를 한번 더 확인하기 위해서라도.

중국 역사와 사회상이 잘 나타난 추리담

쇠종 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 25
로베르트 반 훌릭 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

네덜란드 사람인 로베르트 반 훌릭이란 외교관이 중국에 근무하면서 그 나라의 역사, 사회상, 문화 등에 지대한 관심을 갖게 되었고 더 나아가 예전 추리담의 영웅인 디런지에라는 인물을 등장시켜 다양한 이야기들을 각색한 소설 시리즈 중의 하나이다. 읽으면서 내내 예전에 TV에서 인기리에 방영했던 '판관 포청천'과 비교되어 흥미로왔다.

디런지에가 푸양이라는 고을에 수령으로 부임한 직후 세 가지 살인사건들을 풀어나가게 된다. 반월로에 사는 처녀 강간치사사건의 범인을 색출하는 것과 아이를 낳게 해준다는 관음상을 모시고 온갖 재물을 끌어모으고 있는 절에 대한 의구심을 해결하는 것, 그리고 마지막으로 린가와 량가의 오랜 집안 싸움에서 비롯된 살인사건을 해결하는 것 등의 세 가지이고 결국 마지막 사건이 이 소설의 주요 내용이라고 할 수 있겠다.

디 판관이 특유의 통찰력과 추진력으로 사건들을 하나하나 해결하는 과정도 재미있지만 그 속에서 아주 구체적으로 묘사되는 옛 중국의 모습을 확인하는 재미도 솔솔챦은 책이다. 중국의 관료제라든지, 공개적인 법 집행과 처형 장면이라든지, 그 당시 불교와 유교, 도교의 종교가 지니는 의미 등등이 아주 자연스럽게 녹아나서 마치 내가 그 속에 실제 머무르면서 보는 듯한 착각마저 일으키게 한다.

또한, 디 판관을 따르는 네 시종의 독특한 성격적 면모도 이야기의 추임새를 한껏 돋우는 역할을 하고 등장인물들 또한 입체적으로 그려져 있어 다양한 흥미를 끌어내는 요소가 있다. 특히 마지막 사건에서 긴긴 집안 싸움에서 일어났던 살인, 강간, 방화, 모함 등의 비겁하고 참혹한 일련의 일들보다 인간의 내면을 통찰하고 이를 부드럽게 마무리짓고 싶어하는 디 판관의 인간적인 모습이 매우 인상적이었다.

사실, 중국의 문화나 사회상에 대해서는 비교적 익숙해져있는 우리보다는 서양 사람들에게 매우 신비롭게 다가갔을 작품이다. 이야기 구성이 매우 짜임새가 있어 읽기에 큰 무리가 없고 슬슬 잘 넘어가는 소설이다.

예상되는 결말이지만 새삼스럽게 재미있는.

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

나는 일본 작가를 별로 좋아하지 않는다. 일본 영화도 별로 좋아하지 않고...특별히 나라에 대한 감정이 있어서가 아니라 그냥 나와 맞지 않는다는 생각이 들어서이다. 원래 뭐든지 꺼리기 전에 많이 접해보려고 노력하는 편이라 영화도 숱하게 보고 책도 제법 본 편이지만(물론 일본 작가나 영화를 좋아하는 매니아들에 비하면 턱없다는 것을 안다) 결국 이건 아니다라는 느낌만이 더 강해졌을 뿐이다.

그렇게 추리소설을 좋아하면서도, 그리고 많은 분들이 일본 작가의 추리소설에 대해 괜챦은 리뷰들을 올리고 있음에도 한번도 일본 작가가 지은 추리소설을 읽지 않았던 것은 이러한 이유에서였다. 그냥 아마도 그럴 것이다 라는 선입견이 컸던 모양이다. 그러다가 이 책을 보았을 때, 늘 그렇지만 느낌으로 자주 승부하는 내게 뭔가 이건 다를 것이다라는 생각이 들었다. 모르겠다, 그게 어떤 느낌이었는지.

다른 일본 작가들의 추리소설을 읽어본 적이 없어 그 수준을 짐작하기는 어렵다. 하지만 다 읽은 소감은 이 작가의 다른 책들도 읽고 싶다는 생각이 든다는 것이다. 물론 이 책은 아가사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'를 노골적으로 차용했고 아울러 유명한 추리소설 작가들에 대한 경외심어린 별명까지 수시로 등장하는 약간의 치기를 보인다. 또 추리소설을 많이 접한 사람에게는 범인이 어떤 사람이라는 확신까지 부여하는 단점도 있다. (하긴, 그럼에도 불구하고 결정적인 그 한 줄에는 흠칫했었음을 고백한다)

하지만, 이 책은 일단 재미있다. 그리고 인물들의 캐릭터가 아주 잘 그려지는 데다가 추리소설로서 그다지 어색하지 않은 플롯과 추리기법을 구성한다. 결과적으로 좋았다라고 느낀 건 이런 것 때문이었던 것 같기도 하다. 고전적인 수법이면서도 하나씩 하나씩 죽어갈 때 왠지 스며들던 오싹함 또한 매력이라고 할 수 있겠다.

뭐든 고정관념을 가진다는 게 이렇듯 무서운 일이다. 내가 계속 일본 작가들을 거부했다면 이렇게 재미있는 책을 그냥 스쳐갈 뻔 했지 뭔가. 앞으로 이 작가 뿐 아니라 일본 작가들의 작품들을 집중적으로 읽어볼 생각이다.