궁극의 즐거움

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

김초엽, 배명훈, 편혜영, 장강명,김금희,박상혁, 김중혁, 일곱 명의 소설가가 '즐거움'이라는 키워드를 중심으로 쓴 단편소설 앤솔러지다. 어떤 테마를 중심으로 이야기를 만든다는 것, 그것도 이미 자기 세계가 뚜렷이 정립된 유명 작가들이라면 자칫 이야기를 위한 이야기로 흐르기 쉬운데 저마다 자신의 색깔이 드러나지만 이야기 자체가 가지는 매력과 설득력이 충만한 매력적인 단편집이다. 억지로 인위적으로 키워드에 천착한 흔적 대신 자연스럽게 자기만의 목소리로 이야기를 풀어나가다 도착하는 곳에서 '즐거움'의 테마로 모여드는 모습이다. 무엇보다 표피적이고 감각적인 유희의 쾌락이 아닌 궁극의 본질적 즐거움을 어떻게 찾아나가야 할 것인가에 대한 진지한 고민의 흔적이 엿보인다.

김초엽의  글로버리는 궁극의 즐거움을 실현하기 위해 만들어진 공간이다. 설계자들은 그곳을 찾아오는 여행자들을 위하여 살인 사건을 가상체험할 수 있도록 만든다. 자매 관계도 죽음도 허구다. 그런데 이 허구를 진짜로 오인할 때 벌어지는 일들은 우리가 집착하는 감각적인 즐거움이 결코 만들어낼 수 없는 진짜 관계와 애정에 대한 갈망을 노출한다. 

편혜영의 <우리가 가는 곳>은 사라지고 싶어하는 여자와 그 여자의 의뢰를 받은 여자의 동행이 의외의 경유지를 통해 어떻게 변화하는지에 대한 반전 어린 얘기다. 우연히 목격한 농막과 그 농막이 세워지는 마을에서 받은 조건 없는 호의가 이 차갑고 절망적인 여자들의 인생에 끼치는 따사로움이 이야기가 끝나고 난 다음에도 여운이 길다. 편혜영 특유의 긴장감 어린 서사 구조의 결말이 이렇게 따뜻한 곳으로 향했던 적이 있는지 작가가 앞으로 갈 향방에 대한 기대감이 고조되는 작품이었다.

장강명의 <일은 놀이처럼, 놀이는......>는 언뜻 소설이라기보다는 장강명 작가 본인이 소설가로서 겪는 어려움과 그 탈출기에 대한 솔직한 고백처럼 읽혀서 흥미로웠다. 카이스트 교수가 개발한 소설기계처럼 글을 쓰게 하는 헤어밴드를 착용하고 글을 쓰는 작가의 모습을 상상하며 웃게 되는 유쾌한 이야기였다. 참, 어디까지나 이 이야기는 장강명 작가의 에세이가 아니라 소설이라는 점을 염두에 두시기를...

김금희 작가의 <첫눈으로>는 예능국의 막내 작가 소봄이 '맛집 알파고' 프로그램 제작을 둘러싼 회사의 요구와 개인의 그것을 둘러싼 갈등이 그려져 있다. 김금희 작가 특유의 밝음과 어두움이 적절히 혼재한 일터에서의 인간 군상의 모습이 생생하다. '아니오'라고 자신 있게 나를 주장할 수 있는 공간으로서 일터는 기능할 수 있는가. 아니면 나를 완전히 죽여야 하는 거짓 페르소나로 일관해야 하는 생존의 전장인가에 대한 진지한 고민을 하게 하는 이야기였다.

마지막으로 김중혁의 <춤추는 건 잊지 마>는 적절한 마침표처럼 읽힌다. 보더라인에서 근무하는 인물. 전기 철조망 근처에서 난민의 탈출을 감시해야 하는 그가 숲과 교감하며 나누는 대화는 우리가 집착하느라 정작 잃어버린 진짜에 대한 탐구로 나아가서 심오하다. 

즐거움에 대한 이야기라기보다는 진정한 의미에서 영속적인 좋음을 추구하기 위한 하나의 도정에 놓인 작품들이라는 생각이 든다. 

절망의 위대함

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

"어떤 책이 위대하다는 건, 그 책에서 점차 드러나 보이는 절망의 위대함을 뜻한다."는 저자 크리스티안 보뱅의 이야기는 어쩌면 자신의 책을 설명한 것인지도 모른다. 그 정도로 이 프랑스의 시인이 쓴 작은 책, <작은 파티 드레스>는 위대하다. 

책을 읽는다는 일, 아이를 키운다는 일, 아이를 키우며 글을 쓴다는 일, 이러한 일들을 시인의 언어로 해체하여 재해석, 재조립하여 고갱이만 남기고 나면 우리는 잊어버렸던 잃어버렸던 정작 소중했던 것들을 대면하게 된다. 진부하지 않고 전형적이지 않으면서 독자와 밀착되는 지점을 작가는 기민하게 간파하고 인식한다. 자본주의 사회에서 모든 것이 쓸모로 귀결되는 세계에서 비로소 우리는 무용하고 작고 잊혀져 가는 일들의 가치를 깨닫는다. 무엇보다 읽고 쓰는 일에 대한 이야기. 사랑하고 살고 죽는 이야기. 유년의 여름에서 황량한 중장년, 노년의 세계로 건너가는 이야기. 그 모든 잔해 속에서도 빛을 희구하고 마침내 찾아내는 이야기.

죽음 속으로 난 길은 갑자기 좁아져 지나가려면 모든 걸 내버리지 않으면 안 된다. 사랑은 우리의 소유물을 사방에 흩뿌리며 우리가 이 종말에 대비하게끔 한다. 마당을 적시고 지나가는 한 차례의 빛줄기 같다. 우리 안엔 더없이 생생한 고독이 남는다. 조용한 자각이다. 유년기가 저무는 여름 끝 무렵의, 부드러운 한 줄기 빛이다.

-<작은 파티 드레스> 크리스티안 보뱅

사랑이 결국 우리가 죽음을 대비하게끔 우리가 가진 모든 걸 내버리는 연습이라는 발견이 놀랍다. 그리고 가까스로 이해된다. 왜 그리 사랑이 어렵고 고통스러운지. 그 과정에서 가까스로 얻는 달콤함과 충일함의 대가가 그리도 대단한지. 그것은 생의 극치가 아니라 생의 종말의 작은 은유였다. 상대를 사랑하며 내가 가진 모든 것을 지키겠다는 건 거대한 도박이다. 그것은 불가능에 가깝다. 하지만 나를 죽이는 것과도 다르다. 그것은 억지로 일부러 인위적으로 행해지는 일이 아니다. 소멸과 사랑은 닮았다. 어쩔 수 없이 어느 지점에서 타협해야 한다. 그러나 그것이 전적으로 절망스러운 포기는 아니다. 그것은 조용한 자각의 빛이다. 빛은 찰나에 영원을 담아 사라지더라도 절대적인 무로 축소되지 않는다. 위대한 비밀의 단서가 아닐 수 없다. 

이 책은 희망에 대한 이야기가 아니다. 위대한 절망의 산문시다. 그것이 체념이 아니라 어떤 합일, 능동적인 수긍의 지점에 가 닿은 것은 작가의 사유가 농축된 빛나는 시어들을 닮은 언어의 태피스트리 때문일 것이다. 무심코 들어간 거리의 서점에서 이 책을 들고 나왔을 때 더위는 절정이었고 빛에 눈이 부셨다. 마스크로 답답하고 더운 날들, 파티는커녕 친구와의 오랜만의 약속도 위태위태한 나날들 속에서 '작은 파티 드레스'를 선물 받은 느낌이 들게 하는 책이었다.

아우, 가지고 싶다. 읽기보다 소장용으로. 세트로만 ...

아우, 가지고 싶다. 읽기보다 소장용으로. 세트로만 구입된다니 선택의 여지도 없고. 미니멀리즘은 점점 멀어지는가. 저 매력 돋는 표지 보소.

나를 알기 위한 타인들

한 지역을 중심으로 그곳의 사람들 이야기를 다룬 연작 소설하면 가장 먼저 떠오르는 작품이 사실 엘리자베스 스트라우트의 <올리브 키터리지>다.

여교사 올리브 키터리지는 여기에서 하나의 매개체이자 구심점 역할을 한다. 그녀는 전형적인 인물이 아니다. 퉁명스럽고 직설적이고 소위 오지랖이 넓다. 그리고 이 점이 바로 타인과의 소통의 시발점으로 작용하는 경우가 많다. 냉담하고 타인에 관심이 없는 자기 중심적 인물이었다면 다른 사람들과 엮일 일이 사실 별로 없을 것이다. 올리브의 성격은 마을 주민들의 삶에 싫든 좋든 끼어들기 좋은 설정이다. 작가가 그녀를 동원한 이유를 충분히 짐작할 수 있다. 독자들은 그녀에게 쉽게 감화된다. 다른 이의 삶을 들여다보는 일은 번거롭고 흥미로운 일이다. 그렇다면 이런 인물은 어떨까.

평범하고 젊은 기자다. 특이한 사항이라고는 어머니를 일찍 잃었고 아버지와는 사이가 좋지 않아 겉돈다.

올리브의 역할을 하는 소년 조지 윌러드는 가상의 마을 와인즈버그 사람들의 외부적 관찰자이자 내부적 청자의 역할을 한다. 그가 직접 중심 인물이 되어 움직이는 이야기도 물론 있지만 대체로 그는 작가 셔우드 앤더슨의 페르소나 역할에 충실하다. 보고 듣고 느끼고 기록한다. 

조지 윌러드는 마을에 소속되어 있고 마을의 전형적인 인간형이었으며, 그 자체로 마을의 정신을 현현한다고 느껴졌다. 

-<와인즈버그, 오하이오> 셔우드 앤더슨

그가 올리브와 다른 점은 이야기를 통해 성숙하고 성장한다는 것이다. 이미 중년을 넘긴 올리브와는 다른 성장 단계에서 그를 통과한 마을 사람들의 이야기는 소년의 극적인 성장과 개안을 이룩한다. 그것이 마냥 좋은 것만은 아니다. 이 과정에서 작가는 어떤 그로테스크함을 발견한다. 삶을 알고 어른으로 성장한다는 것은 이 세상에 절대적인 단일한 진실은 없다는 점, 개개의 삶마다 다른 진실이 엄연히 존재하고 그것이 때로 사람을 망친다는 점을 직시하는 것이다. 셔우드 앤더슨이 이야기하는 성장은 이런 점에서 슬프다. 

그리고 자신의 시간이 무로부터 생겨나 이 세상에 나오기 전에, 이미 주어진 삶을 다 살고 무로 돌아간 수많은 사람들의 모습이 행진하듯 그의 눈앞을 스쳐 지나가는 모습을 보게 된다. 성숙의 슬픔이 소년을 찾아온 것이다.

-<와인즈버그 오하이오> 셔우도 앤더슨

타인의 삶을 들여다보고 그들을 이해한다는 것의 초점이 드러나는 대목이다. 그것에서 자신의 개별성과 유일함을 발견하는 것이 아니라 결국 자기자신도 그들의 무리 중 일원임을 깨닫는 것, 거기에서부터 성장은 이루어진다. 지상에서 유일무이한 절대적 존재로 스스로를 실감했던 그 찰나 같은 시간들은 엄연히 박살나기 위해 거기에 있었던 것이다. 씁쓸한 진실이다.

느리고 무거운 것의 아름다움

이런 책. 단 한 대의 피아노가 주인공이 되는 일대기. 어떤 극적인 드라마도 사건도 없이 그저 400명의 노동자가 조연이 되어 묵묵히 일 년 가까이 88개의 건반과 240개가 넘는 현이 만들어 낼 소리의 잠재태를 위하여 투신하는 이야기. 그런데 마지막 장을 덮을 때 마음이 한없이 먹먹해지는 이야기. 

저자인 [뉴욕 타임스] 기자인 제임스 배런은 K0862의 성격과 인격을 형성하는 스타인웨이 공장 노동자들 곁에서 피아노의 거대한 림을 만드는 출발점부터 조율을 거쳐 유명 피아니스트들이 연주를 하는 '독립'의 피날레까지 전과정을 밀착 취재하여 기록했을 뿐 아니라 이민 노동자들 개개의 서사, 스타인웨이 가문의 전사까지 더불어 치밀한 태피스트리처럼 엮어낸다. 피아노를 만드는 과정은 기술의 혁신, 사람들의 관심사 변화와 더불어 많이 진화했지만 피아노라는 악기 자체가 가지는 어떤 고전성을 수호하는 여전한 수작업과 오랜 시간 공력이 들어가는 지난한 시간의 경과를 화석처럼 품고 있고 이것은 다른 제조업 노동자들과는 다른 자부심을 각 공정의 노동자에게 불어 넣는다. 전임자는 후임자에게 정형화된 자동 매뉴얼이 아니라 자신의 작업 형태를 보고 그것을 체현하는 형태의 도제 시스템을 통해 하나의 악기의 분업화된 업무를 전수한다. 스타인웨이 공장의 노동자들은 서로 피아노를 가르치기도 하고 가족을 영입하기도 하며 하나의 단단한 결속력을 가진 부족처럼 끈끈해진다. 

효율과 능률과 IT 기술이 선봉에 서는 현대 자본주의 사회에서 그것과는 거리가 먼 영역에서 여전히 느리고 진중하지만 과거의 가치를 믿고 수호하려 애쓰는 분투의 현장의 목격은 그 자체로 잔잔한 감동을 준다. 

이렇게 완성된 K0862의 연주자의 이름이 낯익다.

피아니스트 조너선 비스의 언어는 마치 잘 다듬어진 선율처럼 독자를 설득한다. 그의 음악 이야기는 마치 하나의 근사한 연주회를 다녀온 듯한 느낌을 자아낼 정도로 생생하고 아름답다. 그것은 언어와 음악이 가지는 한계를 서로 상쇄하며 이루어내는 절대 경지의 표현과 소통의 처절한 앙상블이다. 

지금도 내 인생에서 손으로 꼽는 값진 경험 중 하나가 어렸을 때 무리해서 배운 피아노다. 재능이 없는데 재능이 있다고 믿고 싶어했던 엄마와 소곡집 연습만 해도 대단한 연주를 듣는 듯 감격했던 주변인들의 과장된 박수가 얼마 안 되는 자부심의 원천이 되었다. 지금도 피아노 앞에 앉으면 설명할 수 없는 증폭된 감정들이 소용돌이친다. 

그것은 잃어버린 시절에 대한 향수, 실현하지 못한 꿈들, 그리고 결국 사라져버리고 마는 것들에 대한 상실감. 그럼에도 여전히 그러한 모든 것들을 기억하고 잊지 않는 손가락의 기억에 대한 신비로움이 한데 섞인 것이다. 울림 페달을 밟으면 나의 원래 실력보다 한 뼘쯤은 더 그럴듯하게 들렸던 그 기만의 연주에 취했던 그 어리석었던 과장의 시간들은  가감 없이 직시하는 현실의 황량함과 대비되어 언제나 아쉽다.