나는 그간 너무 사람이었다.

일기를 쓰지는 않는다. 대신 플래너에 매일매일 일어났던 중요한 일들과 단상을 적는다. 아마 스무 살 때부터였을 것이다. 그때는 믿을 수 없을 만큼 가느다란 펜으로 이제는 알아보기도 힘들 만큼 깨알 같은 글자들로 대단치도 않은 일에 겁나 호들갑을 떨며 아무도 알고 싶지 않을 디테일들로 채워졌다면 이제는 "오늘 ~가 왔다. 후회한다, 두렵다. 기쁘다. 좋다." 등등 초 단답형의 단문들로 내 일상들이 설명된다. 그마저도 너무 피곤할 때는 공란이다. 그래서 분명 중요한 일들이 있었고 많은 생각들이 지나갔을 한 주가 통으로 공백일 때가 있다. 그 공간은 나의 피로와 권태를 설명한다. 이제 정말로 기억하고 싶은 특별한 일들은 자주 일어나지 않는다. 그래서 나는 매일매일 일기를 쓸 거리들로 충만했던 과거들을 그리워한다. 하지만 때로 너무 벅차서 이를테면 기쁘면 너무 신이 나 잠이 오지 않았고 조금이라도 긴장되면 심장이 튀어나올 것만 같이 모든 감정들이 과대하게 부풀어 올랐던 그 시기의 격렬함이 피곤하게 느껴지기도 한다. 그러니 단 한번이면 충분한 걸까? 그런 시간들은.

아, 정말 최고였다. 너무 좋아서 잠시 저자 문보영의 일기 구독 서비스를 신청할까도 해봤지만 지금은 신청 기간이 아니다. 남의 일기를 읽는 게 이렇게 즐거운 일인줄 몰랐다. 사생활 염탐 차원의 얘기가 아니다. 모든 익숙한 사물들, 풍경들이 저자의 시선을 통과하면 그녀의 언어를 통해 전혀 낯선 신비로운 것들로 돌변한다. 새로울 것 없는 방의 구조도를 삐뚤빼뚤하게 그려서 그 방 안의 동선을 통해 한 편의 글을 써낼 수 있는 작가라니. 재기와 재치가 글마다 뿜어져 나온다. 대학 시절 우연히 듣게 된 시인의 강의를 시작으로 그가 운영하는 종각에서의 시 수업에서 할머니, 할아버지들과 함께 시를 배우며 등단하게 된 과정에 대한 이야기는 언뜻 김연수의 <세상의 끝 여자 친구>를 떠올리게 한다. 종각으로 가는 지하철에서 시를 퇴고하고, 오는 길에 오십 번씩 읽었다는 이야기는 그렇게 해서 결국 등단하게 된 그녀가 쓴 <일기시대>가 깊고 여러 층위를 가지게 된 연원을 짐작하게 해준다. 무언가를 깊이 사랑하게 되면 그렇게 되면 결국 드러나지 않더라도 내면에서 숙성하는 것이 있고 그것은 마침내 무르익어 바깥으로 드러난다. 그녀의 이야기는 사적인데 시시콜콜하지 않고 무겁지 않은데 진지하다. 보고 듣고 경험하는 모든 것들이 자신만의 시선과 정제된 언어로 재편된다. 

인생의 대부분의 시간 나는 너무 사람이다. 그래서 종종 사람이 아닌 시간이 필요하다. 가끔 사람으로부터 멀어지려는 나 자신을 응원하고 싶다.-문보영 <일기시대>

아, 바로 이거였다. 나도 너무 사람이어서 너무 사람만 되려 해서 문제였던 거다. 그래서 내 플래너의 몇 주는 텅텅 비어버린 것이겠지. 이젠 사람이 아닌 곰탱이도 되고 나무늘보도 되고 돼지도 되면서 버티지 말고 그냥 즐겨야지. 

그래도 일기를 다시 쓰지는 못할 것 같다.

궁극의 즐거움

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

김초엽, 배명훈, 편혜영, 장강명,김금희,박상혁, 김중혁, 일곱 명의 소설가가 '즐거움'이라는 키워드를 중심으로 쓴 단편소설 앤솔러지다. 어떤 테마를 중심으로 이야기를 만든다는 것, 그것도 이미 자기 세계가 뚜렷이 정립된 유명 작가들이라면 자칫 이야기를 위한 이야기로 흐르기 쉬운데 저마다 자신의 색깔이 드러나지만 이야기 자체가 가지는 매력과 설득력이 충만한 매력적인 단편집이다. 억지로 인위적으로 키워드에 천착한 흔적 대신 자연스럽게 자기만의 목소리로 이야기를 풀어나가다 도착하는 곳에서 '즐거움'의 테마로 모여드는 모습이다. 무엇보다 표피적이고 감각적인 유희의 쾌락이 아닌 궁극의 본질적 즐거움을 어떻게 찾아나가야 할 것인가에 대한 진지한 고민의 흔적이 엿보인다.

김초엽의  글로버리는 궁극의 즐거움을 실현하기 위해 만들어진 공간이다. 설계자들은 그곳을 찾아오는 여행자들을 위하여 살인 사건을 가상체험할 수 있도록 만든다. 자매 관계도 죽음도 허구다. 그런데 이 허구를 진짜로 오인할 때 벌어지는 일들은 우리가 집착하는 감각적인 즐거움이 결코 만들어낼 수 없는 진짜 관계와 애정에 대한 갈망을 노출한다. 

편혜영의 <우리가 가는 곳>은 사라지고 싶어하는 여자와 그 여자의 의뢰를 받은 여자의 동행이 의외의 경유지를 통해 어떻게 변화하는지에 대한 반전 어린 얘기다. 우연히 목격한 농막과 그 농막이 세워지는 마을에서 받은 조건 없는 호의가 이 차갑고 절망적인 여자들의 인생에 끼치는 따사로움이 이야기가 끝나고 난 다음에도 여운이 길다. 편혜영 특유의 긴장감 어린 서사 구조의 결말이 이렇게 따뜻한 곳으로 향했던 적이 있는지 작가가 앞으로 갈 향방에 대한 기대감이 고조되는 작품이었다.

장강명의 <일은 놀이처럼, 놀이는......>는 언뜻 소설이라기보다는 장강명 작가 본인이 소설가로서 겪는 어려움과 그 탈출기에 대한 솔직한 고백처럼 읽혀서 흥미로웠다. 카이스트 교수가 개발한 소설기계처럼 글을 쓰게 하는 헤어밴드를 착용하고 글을 쓰는 작가의 모습을 상상하며 웃게 되는 유쾌한 이야기였다. 참, 어디까지나 이 이야기는 장강명 작가의 에세이가 아니라 소설이라는 점을 염두에 두시기를...

김금희 작가의 <첫눈으로>는 예능국의 막내 작가 소봄이 '맛집 알파고' 프로그램 제작을 둘러싼 회사의 요구와 개인의 그것을 둘러싼 갈등이 그려져 있다. 김금희 작가 특유의 밝음과 어두움이 적절히 혼재한 일터에서의 인간 군상의 모습이 생생하다. '아니오'라고 자신 있게 나를 주장할 수 있는 공간으로서 일터는 기능할 수 있는가. 아니면 나를 완전히 죽여야 하는 거짓 페르소나로 일관해야 하는 생존의 전장인가에 대한 진지한 고민을 하게 하는 이야기였다.

마지막으로 김중혁의 <춤추는 건 잊지 마>는 적절한 마침표처럼 읽힌다. 보더라인에서 근무하는 인물. 전기 철조망 근처에서 난민의 탈출을 감시해야 하는 그가 숲과 교감하며 나누는 대화는 우리가 집착하느라 정작 잃어버린 진짜에 대한 탐구로 나아가서 심오하다. 

즐거움에 대한 이야기라기보다는 진정한 의미에서 영속적인 좋음을 추구하기 위한 하나의 도정에 놓인 작품들이라는 생각이 든다. 

절망의 위대함

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

"어떤 책이 위대하다는 건, 그 책에서 점차 드러나 보이는 절망의 위대함을 뜻한다."는 저자 크리스티안 보뱅의 이야기는 어쩌면 자신의 책을 설명한 것인지도 모른다. 그 정도로 이 프랑스의 시인이 쓴 작은 책, <작은 파티 드레스>는 위대하다. 

책을 읽는다는 일, 아이를 키운다는 일, 아이를 키우며 글을 쓴다는 일, 이러한 일들을 시인의 언어로 해체하여 재해석, 재조립하여 고갱이만 남기고 나면 우리는 잊어버렸던 잃어버렸던 정작 소중했던 것들을 대면하게 된다. 진부하지 않고 전형적이지 않으면서 독자와 밀착되는 지점을 작가는 기민하게 간파하고 인식한다. 자본주의 사회에서 모든 것이 쓸모로 귀결되는 세계에서 비로소 우리는 무용하고 작고 잊혀져 가는 일들의 가치를 깨닫는다. 무엇보다 읽고 쓰는 일에 대한 이야기. 사랑하고 살고 죽는 이야기. 유년의 여름에서 황량한 중장년, 노년의 세계로 건너가는 이야기. 그 모든 잔해 속에서도 빛을 희구하고 마침내 찾아내는 이야기.

죽음 속으로 난 길은 갑자기 좁아져 지나가려면 모든 걸 내버리지 않으면 안 된다. 사랑은 우리의 소유물을 사방에 흩뿌리며 우리가 이 종말에 대비하게끔 한다. 마당을 적시고 지나가는 한 차례의 빛줄기 같다. 우리 안엔 더없이 생생한 고독이 남는다. 조용한 자각이다. 유년기가 저무는 여름 끝 무렵의, 부드러운 한 줄기 빛이다.

-<작은 파티 드레스> 크리스티안 보뱅

사랑이 결국 우리가 죽음을 대비하게끔 우리가 가진 모든 걸 내버리는 연습이라는 발견이 놀랍다. 그리고 가까스로 이해된다. 왜 그리 사랑이 어렵고 고통스러운지. 그 과정에서 가까스로 얻는 달콤함과 충일함의 대가가 그리도 대단한지. 그것은 생의 극치가 아니라 생의 종말의 작은 은유였다. 상대를 사랑하며 내가 가진 모든 것을 지키겠다는 건 거대한 도박이다. 그것은 불가능에 가깝다. 하지만 나를 죽이는 것과도 다르다. 그것은 억지로 일부러 인위적으로 행해지는 일이 아니다. 소멸과 사랑은 닮았다. 어쩔 수 없이 어느 지점에서 타협해야 한다. 그러나 그것이 전적으로 절망스러운 포기는 아니다. 그것은 조용한 자각의 빛이다. 빛은 찰나에 영원을 담아 사라지더라도 절대적인 무로 축소되지 않는다. 위대한 비밀의 단서가 아닐 수 없다. 

이 책은 희망에 대한 이야기가 아니다. 위대한 절망의 산문시다. 그것이 체념이 아니라 어떤 합일, 능동적인 수긍의 지점에 가 닿은 것은 작가의 사유가 농축된 빛나는 시어들을 닮은 언어의 태피스트리 때문일 것이다. 무심코 들어간 거리의 서점에서 이 책을 들고 나왔을 때 더위는 절정이었고 빛에 눈이 부셨다. 마스크로 답답하고 더운 날들, 파티는커녕 친구와의 오랜만의 약속도 위태위태한 나날들 속에서 '작은 파티 드레스'를 선물 받은 느낌이 들게 하는 책이었다.

아우, 가지고 싶다. 읽기보다 소장용으로. 세트로만 ...

아우, 가지고 싶다. 읽기보다 소장용으로. 세트로만 구입된다니 선택의 여지도 없고. 미니멀리즘은 점점 멀어지는가. 저 매력 돋는 표지 보소.

나를 알기 위한 타인들

한 지역을 중심으로 그곳의 사람들 이야기를 다룬 연작 소설하면 가장 먼저 떠오르는 작품이 사실 엘리자베스 스트라우트의 <올리브 키터리지>다.

여교사 올리브 키터리지는 여기에서 하나의 매개체이자 구심점 역할을 한다. 그녀는 전형적인 인물이 아니다. 퉁명스럽고 직설적이고 소위 오지랖이 넓다. 그리고 이 점이 바로 타인과의 소통의 시발점으로 작용하는 경우가 많다. 냉담하고 타인에 관심이 없는 자기 중심적 인물이었다면 다른 사람들과 엮일 일이 사실 별로 없을 것이다. 올리브의 성격은 마을 주민들의 삶에 싫든 좋든 끼어들기 좋은 설정이다. 작가가 그녀를 동원한 이유를 충분히 짐작할 수 있다. 독자들은 그녀에게 쉽게 감화된다. 다른 이의 삶을 들여다보는 일은 번거롭고 흥미로운 일이다. 그렇다면 이런 인물은 어떨까.

평범하고 젊은 기자다. 특이한 사항이라고는 어머니를 일찍 잃었고 아버지와는 사이가 좋지 않아 겉돈다.

올리브의 역할을 하는 소년 조지 윌러드는 가상의 마을 와인즈버그 사람들의 외부적 관찰자이자 내부적 청자의 역할을 한다. 그가 직접 중심 인물이 되어 움직이는 이야기도 물론 있지만 대체로 그는 작가 셔우드 앤더슨의 페르소나 역할에 충실하다. 보고 듣고 느끼고 기록한다. 

조지 윌러드는 마을에 소속되어 있고 마을의 전형적인 인간형이었으며, 그 자체로 마을의 정신을 현현한다고 느껴졌다. 

-<와인즈버그, 오하이오> 셔우드 앤더슨

그가 올리브와 다른 점은 이야기를 통해 성숙하고 성장한다는 것이다. 이미 중년을 넘긴 올리브와는 다른 성장 단계에서 그를 통과한 마을 사람들의 이야기는 소년의 극적인 성장과 개안을 이룩한다. 그것이 마냥 좋은 것만은 아니다. 이 과정에서 작가는 어떤 그로테스크함을 발견한다. 삶을 알고 어른으로 성장한다는 것은 이 세상에 절대적인 단일한 진실은 없다는 점, 개개의 삶마다 다른 진실이 엄연히 존재하고 그것이 때로 사람을 망친다는 점을 직시하는 것이다. 셔우드 앤더슨이 이야기하는 성장은 이런 점에서 슬프다. 

그리고 자신의 시간이 무로부터 생겨나 이 세상에 나오기 전에, 이미 주어진 삶을 다 살고 무로 돌아간 수많은 사람들의 모습이 행진하듯 그의 눈앞을 스쳐 지나가는 모습을 보게 된다. 성숙의 슬픔이 소년을 찾아온 것이다.

-<와인즈버그 오하이오> 셔우도 앤더슨

타인의 삶을 들여다보고 그들을 이해한다는 것의 초점이 드러나는 대목이다. 그것에서 자신의 개별성과 유일함을 발견하는 것이 아니라 결국 자기자신도 그들의 무리 중 일원임을 깨닫는 것, 거기에서부터 성장은 이루어진다. 지상에서 유일무이한 절대적 존재로 스스로를 실감했던 그 찰나 같은 시간들은 엄연히 박살나기 위해 거기에 있었던 것이다. 씁쓸한 진실이다.