달리는 말 풍요의 바다 2
미시마 유키오 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기


미시마 유키오의 유작이 되어버린 '풍요의 바다' 시리즈 2권이다. 전권 <봄눈>의 시점 인물은 마쓰에가 가문의 기요아키였다. <달리는 말>에서는 금기시되는 사랑에 정열을 바치고 요절한 주인공의 죽음을 목격한 친구 혼다가 삼십대 후반의 나이에 오사카 항소원의 판사가 되어 재등장한다. 기요아키는 죽음 직전에 혼다에게 환생을 암시하는 재회를 약속한다. 



"또 만날 거야. 분명히 만나게 돼. 폭포 밑에서."


혼다는 항소원장을 대신해서 가게 된 신전 봉납 검도 시합에서 빛나는 소년 이사오를 만나게 된다. 혼다는 우연히도 그 소년에게서 기요아키의 표식을 읽게 된다. 검은 점 세 개, 그리고 순수를 향한 무모한 열정. 기요아키의 열정이 사랑을 향한 것이었다면 이사오의 무모한 열정은 우국으로 향한다. 부정부패에 물들고 타락한 정재계의 거물 인사들을 암살하고 할복 자살하겠다는 청년의 치기는 실제 청년들을 이 기치 하에 규합하고 거사를 결행하려는 음모로 비화된다. 

<달리는 말>은 열아홉 소년의 순수를 향한 무모한 열정, 그 순수성이 현실과 어떻게 충돌하고 어그러지는지 또 그것을 뛰어넘어 어떻게 승화되는지에 대한 미시마 특유의 미문의 거대한 향연이다. 


미시마 유키오의 탐미주의는 결국 아름다움과 젊음에 대한 천착이자 집착으로 이어진다. 그에게 있어 늙고 병들어 죽는 일은 하나의 치욕이었던 것 같다. <봄눈>에서 스무 살에 죽어버리는 기요아키와 <달리는 말>에서 열아홉 이사오로 환생한 친구를 확인하는 중년 혼다의 모습은 은연중 미시마의 그 아름다운 한때에 대한 회한 같은 것을 느끼게 한다. 삶은 덧없고 청춘의 아름다움은 찰나인데 그 찰나에 갇힌 그 무의미의 향연은 미시마의 언어를 통과해서 하나의 예술이 된다. <잃어버린 시간을 찾아서>의 마르셀이 유장한 시간의 흐름 속에서 무너지는 삶의 취약성을 돌아보며 결국 그 시간을 넘어서는 예술에 닿았던 길을 닮았다. 아름다움은 시간 앞에 무력하지만 그 시간을 넘어서는 그 지점에서 예술로 위대해진다. 


아름다움 바로 뒤에 또 다른 아름다움이 오는 일은 이 세상에 있을 리 없지 않은가.


우리의 역사적 배경을 감안할 때 <달리는 말>은 미시마 유키오의 할복자살만큼이나 다층적이고 혼란스러운 면이 있다. 신사참배 의식, 신사 검도 대련, 노가쿠, 천황 숭배 등의 묘사는 마치 그 현장에 있는 착시를 일으킬 만큼 생생하고 세밀한 만큼 또 억누르기 힘든 거부감을 자아내는 대목이 있다. 특히 이사오가 일본의 역사적 봉기를 기록한 책을 교본 삼아 또래 청년들을 규합하여 숭모하는 천황 중심 국가 조직을 이루기 위해 지도층을 암살하고 할복 자살하는 혈맹을 맺는다는 이야기는 일제 강점기를 통과한 우리가 편안하게 받아들이기는 어려운 가정이다. 그러나 미시마는 여기에서 단순히 천황에 대한 무모한 충성이나 극단적 우익 사상을 강제 주입하려는 오만을 부리는 것이 아니다. 지배층의 사리사욕을 채우느라 소외된 계층에 대한 이야기와 고루하고 단편적인 일률적 역사관으로 재단하는 현실에 대한 경계, 심지어 이사오 같은 청년들이 보지 못하는 전체적인 세계상에 대한 안타까움 등에 대한 길항하는 시선을 놓치지 않는 주도면밀함이 놀랍다. 



흰 눈 같은 죽음 이후


대단한 이상을 향해 투신하는 그 행위들이 놓치는 사소하고 작은 것들에 대한 이야기는 미시마 유키오 자신의 이야기가 가지는 한계에 대한 암시처럼 보여 인상적이다. 즉, 미시마 유키오는 스스로의 그 유려한 문장들, 탐미주의가 가지는 한계까지도 자인하는 것이 아니었을까. 


대의, 열혈, 우국, 죽음을 무릅쓴 뜻도 사라지고, 대신에 주변의 것들,옷가지와 일상품, 바늘꽂이, 화장도구 같은 소소하고 아름답고 다정한 것들과 자신이 서로 섞여 드는, 뭐라 말할 수 없는 사물과의 친밀함이 생겨났다. 

-pp.421


그의 문장들은 더없이 에로틱하고 신비롭고 환상적이지만, 그의 작품에서 이상화되었던 대의, 열혈, 우국, 죽음 등을 넘어서는 것들은 그보다 거창한 것이 아니라는 깨달음이 이 이야기에는 있다. 죽음을 넘어서는 그 무엇을 찾아 헤매는 작가의 도정에서 우리는 의외의 발견을 하게 된다. 작고 일상적인 것들에 대한 재발견이다. 죽음으로 부정했던 삶의 지리멸렬함을 그는 자신의 이야기 속에서 다시 긍정하는 모순을 보여줬지만 그 모순 자체가 미시마 유키오다. 


소년 이사오가 간직했던 역사 속 이야기 소년들은 "올해의 벚꽃은 마지막 벚꽃"이라 노래했다. 그 노래의 후렴구 같은 이야기다. 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2024-08-22 10:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어휴 저도 읽어야겠어요. 어휴 좋네요.

blanca 2024-08-22 13:34   좋아요 2 | URL
다락방님, <봄눈> 아직 읽으시기 전이라면 연이어 읽으시길 추천드려요. 저는 앞의 내용을 다 잊어버려서 둘이 같이 펼쳐 놓고 보게 되더라고요. 미시마 유키오는 참 드러내어 놓고 좋다,고 말하기 민감한 작가지만 예술적 묘사력만큼은 진짜 압권인 것 같아요.

은하수 2024-08-22 15:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 너무 좋네요^^
모든 외부적 요소를 제외하고 읽고 싶을만큼 미시마 유키오의 문장은 너무 아름답고 또 아름답죠!
<봄눈> 읽고 도서관에 신청하고 기다리고 있는데... 언제나 올까요. 여세를 몰아 얼른 읽고 싶은데 안될 거 같아요 ㅠ.ㅠ
작품 읽을 때마다 느껴지는 거부감은 또 어쩔 수가 없네요. 이 딜레마를 어째야 할까요

blanca 2024-08-22 19:17   좋아요 1 | URL
미시마 유키오가 그래요. 누가 어떤 작가 좋아하냐, 고 물어볼 때 자신감 있게 얘기하기 힘든 작가죠. 그리고 이야기도 그래요. 일본 제국주의, 극단적 우익 사상 등을 작가의 미문으로 읽을 때는 참...마음이 힘들어요. 그런데 좀 문제가 있다,고 발끈하다가도 슬며시 이 작가는 자신의 사상 자체를 흔드는 통찰을 또 보여줘요. 이런 생각을 하지만, 이건 좀. 이런 식의 흔들림이요. 알다가도 모르겠다, 싶다가도 예술은 작가의 삶을 뛰어넘는 건가, 이러다가 참 어지러운 작품이에요. 아주 뛰어난 작품인 것만은 인정할 수밖에 없어요. 너무 아름답습니다. 놀라울 정도예요.

은하수 2024-08-22 23:12   좋아요 0 | URL
네... 저도 인정이요.
이렇게 아름다운 문장으로 글을 쓴다는게 믿기지 않을 정도예요. 그래서 앞으로 계속 읽게 될 거 같아요.
이왕 읽는거 기쁘게 읽겠습니다. 놀라울 정도란 말씀어ㅣ 더더 얼른 읽고 싶네요^^