저항의 멜랑콜리 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다 - 2025 노벨문학상

저항의 멜랑콜리

저자 크러스너호르커이 라슬로

알마

2019-05-13

원제 : Az ellenállás melankóliája (1989년)

소설 > 동유럽소설

세상은 무너진다. 그러나 인간은 그 무너짐 속에서도 다시 노래를 부른다.

■ 끌림의 이유

『저항의 멜랑콜리』는 혼돈과 절망의 시대 속에서 인간이 무너짐에 어떻게 저항하는지를 그린 소설입니다.

저자의 전작인 『사탄탱고』처럼 문장들이 기도문마냥 길고 느리게 전개됩니다.

이러한 느림이 사유의 깊이를 표현하려고 한 게 아니었나 싶습니다.

질서가 무너지고 불안이 감도는 헝가리의 한 도시가 있습니다.

어느 날, 수십 년간 멈춰 있던 교회 시계가 움직이기 시작하죠.

그리곤 그 시기에 세상에서 가장 큰 고래를 보여준다는 한 서커스단이 등장하면서 마을은 점차 광기와 혼란으로 휩싸이게 됩니다.

부패한 권력, 대중의 맹목적 열광 그리고 무너지는 공동체를 보여주며 저자는 그 혼돈 속에서 인간이 어떻게 자기 신념을 지키며 살아남는지를 집요하게 탐구합니다.

그는 멜랑콜리를 단순한 우울이 아닌 세상에 저항하기 위한 정신의 깊이로 해석하죠.

희망을 잃은 자만이 진짜 저항을 시작할 수 있다고 말하는 그의 문장은 절망의 끝에서 피어나는 묘한 평온과 의지를 동시에 보여줍니다.

■ 간밤의 단상

조용한 새벽녘, 오랜만에 펼쳐본 책을 덮고 천천히 숨을 골랐습니다.

세상은 여전히 시끄럽고 변화는 더디며 불안은 일상처럼 스며 있습니다.

그럼에도 라슬로의 문장은 고요한 심연 속에서 울려 퍼지는 북소리처럼 오래도록 남았습니다.

『저항의 멜랑콜리』는 세상이 무너져도 인간이 끝내 무너지지 않는 이유를 묻는 소설입니다.

등장인물들은 대부분 무력합니다.

그들은 사회의 부패와 몰락을 목격하지만 그 흐름을 막을 힘은 없습니다.

그러나 중요한 것은 그들이 끝까지 바라본다는 사실입니다.

세상의 혼돈을 직시하고 그것을 견디며 무너짐을 기록하는 그 자체가 이미 저항이 아닐까 싶습니다.

특히 서커스단이 마을을 휩쓸고 지나간 뒤 남겨진 침묵의 순간이 오래 기억에 남습니다.

모든 것이 끝난 듯 고요했지만, 그 고요는 단순한 정적이 아니었습니다.

그 속에는 다시 시작해야 한다는 인간의 내면적 의지가 미세하게 흔들리고 있었습니다.

헝가리 소설에서 자연스럽게 느껴지는 특징 하나는 바로 긴 호흡입니다.

처음 접하는 이에게는 느리고 무거운 문장들이 지루함으로 느껴질 수 있습니다.

특히 라슬로의 작품은 어둡고 종말론적 분위기가 강해 더 큰 감정의 진폭을 요구합니다.

그래서 『사탄탱고』와 함께 이 작품을 읽을 때는 완주하려는 마음가짐이 필요하다고 느꼈습니다.

가볍게 책을 넘기고 싶을 때는 소설 대신 에세이를 찾기도 하지만, 저는 의도적으로 무거운 작품을 골라 사유의 시간을 가질 때가 많습니다.

무겁고 어두운 주제를 곱씹다 보면 저자가 던진 질문과 답을 조금씩 찾아가는 즐거움이 있기 때문입니다.

세상이 무너질 때, 당신은 무엇으로 버틸 것인가요?

어쩌면 우리가 살아간다는 것은 절망 속에서도 다시 말을 잇는 일일지도 모릅니다.

오늘도 그렇게 멜랑콜리 속에서 조용히 저항하며 하루를 견뎌봐요, 우리!

■ 건넴의 대상

불안한 시대 속에서도 내면의 균형을 찾고 싶은 분

인간의 존엄, 저항, 예술의 의미를 다시 묻고 싶은 분

2025 노벨문학상 수상자의 작품을 읽고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 저항의 멜랑콜리 | 크러스너호르커이 라슬로 | 노벨문학상 2025 | 사탄탱고 | 인간의 존엄 | 절망과 희망 | 동유럽문학 | 철학소설

『저항의 멜랑콜리』는 절망의 끝에서도 인간이 스스로를 잃지 않으려는 마지막 몸부림입니다.

그 고요한 저항이야말로, 지금 시대에 가장 필요한 용기일지도 모릅니다.

사탄탱고 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다 - 2025 노벨문학상 수상

사탄탱고

저자 크러스너호르커이 라슬로

알마

2018-05-09

원제 : Satan's Tango (1985년)

소설 > 동유럽소설

희망은 없지만 우리는 여전히 걸어야 한다.

■ 끌림의 이유

『사탄탱고』는 인간 존재의 부패, 희망 그리고 그 사이를 가로지르는 끝없는 순환을 보여주는 책입니다.

뭐랄까, 인간의 내면, 공동체의 붕괴, 시간의 무의미함은 끝없이 이어지는 한숨의 향연과도 같습니다.

한때 번성하였지만 폐허가 된 헝가리의 한 농장 마을.

이곳에 사는 사람들은 구조되지도, 구원받지도 못한 채 삶의 진창 속을 헤매게 됩니다.

그들에게 사탄탱고는 절망 속에서도 춤을 멈추지 않는 인간의 아이러니한 본능을 상징하죠.

탱고의 리듬처럼 한 발 나아가면 다시 두 발 뒤로 물러서는, 그 무력한 반복이 바로 인간의 실존 그 자체를 의미합니다.

인간은 무엇으로 버티는 걸까요?

희망이 없어도 우리는 왜 여전히 내일을 향해 걸어가는 걸까요?

■ 간밤의 단상

2025년 노벨문학상의 영예의 주인공은 바로 크러스너호르커이 라슬로입니다.

소설가인 그는 현대 헝가리 문학의 거장으로 평가받고 있습니다.

사실 이 책을 오랜만에 꺼내들었습니다.

읽으신 분들은 아시죠?

난해한 문장들을 받아들이며 읽으려 하니 한 번 읽고 책장에 꽂아둔 책이었는데 이번에 수상 소식을 듣고 다시금 읽어보니 이러한 특색있는 문체와 생각때문에 노벨문학상을 받게 된 것 같습니다.

새벽 5시, 긴 문장을 따라가다보니 마치 제가 그 황량한 마을의 한 사람처럼 느껴졌습니다.

어디로 가야 할지도 모르지만 멈출 수도 없는 그 상태.

저자는 바로 그 멈출 수 없음의 인간학을 그려냅니다.

『사탄탱고』의 세계는 잿빛과 같습니다.

희망은 부식되고 믿음은 사라지고 인간은 서로를 이용하죠.

하지만 이상하게도 그 속에는 끝내 포기하지 않는 생명력이 있습니다.

바로 탱고! 멈출 수 없기에 춤을 추는, 절망의 밑바닥에서도 살아 있는 움직임이죠.

읽고 나면 묘한 후유증이 남습니다.

어쩌면 『사탄탱고』는 구원 없는 세계를 말하지만, 그 구원이 없는 세계에서도 인간은 여전히 누군가를 기다리고 걸으며 사랑하려고 애쓰고 있습니다.

그 연약한 반복이 인간을 인간답게 만드는 것 같습니다.

희망이 있어서가 아니라 희망이 없더라도 걸어야만 하기에, 오늘도 하루를 시작해보려 합니다.

이게 바로 저자가 말한 인간의 의지 아닐까요?

■ 건넴의 대상

무력감과 공허 속에서도 방향을 잃지 않으려는 분

절망의 끝에서도 삶의 의미를 찾고 싶은 분

2025 노벨문학상 수상자의 작품을 읽고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 사탄탱고 독후감 | 크러스너호르커이 라슬로 | 노벨문학상 2025 | 동유럽문학 | 실존 | 절망과 구원 | 인간의 의지

『사탄탱고』는 인간 존재의 밑바닥에서 피어나는 마지막 온기를 보여줍니다.

절망의 끝에서도 희망을 묻는, 그래서 더 인간적인 문학으로 칭송받는 듯합니다.

혼모노 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

혼모노

저자 성해나

창비

2025-03-28

소설 > 한국소설

진짜는 눈에 띄지 않는다. 오래 남는 것은 결국 진심이다.

■ 끌림의 이유

『혼모노』는 진짜라는 단어의 무게를 새삼 되돌아보게 만드는 소설입니다.

그럴듯한 말, 잘 연출된 일상, 누군가의 시선에 맞춰 만들어진 자아들.

우리는 사회에서, 직장에서 심지어 SNS에서까지 어떤 이미지를 만들어 입고 살아갑니다.

저자는 그런 화려한 껍질을 벗겨내고 인간 내면의 진심과 위선이 교차하는 지점을 보여줍니다.

단지 진짜와 가짜를 나누는 이야기가 아닙니다.

진짜로 살고 싶지만 진짜일 수 없는 사람들의 초상을 그린다고 할 수 있죠.

겉으론 아무렇지 않은 척하지만 속으로는 무너지고 사랑을 말하지만 외로움에 지친 인물들을요.

그들의 이야기를 따라가다 보면 우리는 결국 진짜 나는 누구인가라는 질문과 마주하게 됩니다.

■ 간밤의 단상

읽는 내내 마음 한쪽이 서늘하면서도 묘한 위로가 전해지는 듯했습니다.

새벽녘, 마지막 책장을 덮으며 숨겨둔 질문 하나가 떠올랐습니다.

나는 지금 진짜로 살고 있는가?

『혼모노』의 인물들은 누구보다도 진짜로 살고 싶어 하지만 현실은 그들을 늘 시험에 들게 하였습니다.

회사에서의 역할, 가족 안에서의 의무, 관계 속의 가면들, 그 속에서 진심은 점점 마모되기만 합니다.

그럼에도 그들은 포기하진 않습니다.

거짓이 익숙한 세상에서도 진심을 품고 버티는 사람들, 그들이 그렇게 버티는 것이 어쩌면 사랑보다 더 위대한 용기일지도 모릅니다.

존버라는 말을 아시나요?

존버는 존나게 버틴다의 줄임말입니다.

힘든 상황에서 포기하지 않고 끝까지 버티는 인내를 의미하죠.

문득 혼모노라는 말은 단순한 구호가 아니라 태도임을 깨우치게 됩니다.

진짜는 태어난 대로 존재하는 게 아니라 끊임없이 진짜로 있으려는 노력 속에서만 빚어지니깐요.

요즘처럼 모두가 빠르게 변하고 이미지로 평가받는 시대에 『혼모노』는 우리를 잠시 멈춰 세우는 책입니다.

가짜가 판치는 세상 속에서 우리가 지켜야 할 진짜는 무엇일까요?

■ 건넴의 대상

진짜 나로 살고 싶지만 흔들리는 분

타인의 시선 속에서 지쳐 있는 분

인간관계의 피로를 느끼는 분

♥

KEYWORD ▶ 혼모노 독후감 | 성해나 작가 | 한국소설 추천 | 진짜와 가짜 | 자기정체성 | 관계와 진심

『혼모노』는 진짜로 살아가는 일이 얼마나 외롭고 얼마나 아름다운지를 보여주는 소설입니다.

화려한 세상 속에서 진심을 잃지 않으려는 모든 이에게 바치는 조용하지만 뜨거운 응원의 이야기가 담겨 있습니다.

2025년 9월, 요즘 가장 많이 읽는 인문학 TOP 5

가을은 언제나 생각을 깊게 만드는 계절입니다.

9월의 인문학 베스트셀러를 살펴보니 데이터와 사실로 세계를 해석하는 시선을 시작으로 인간의 의지와 철학, 복잡한 사회를 읽는 통찰, 불편함을 견디는 용기, 뇌과학으로 본 인간 본성이 함께 어깨를 나란히 하고 있었습니다.

지난 9월은 무엇을 아는가보다 어떻게 사유하고 살아갈 것인가라는 물음이 더 크게 다가왔던 것 같습니다.

(알라딘 월간 인문 베스트셀러 기준)

1위 | 『팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션)』 - 한스 로슬링, 올라 로슬링, 안나 로슬링 뢴룬드

출간 이후 꾸준히 사랑받아온 『팩트풀니스』가 새로운 판본으로 다시 주목받고 있습니다.

(전에 읽었던 책들이 급 1위하면 새삼 오잉하고 놀란답니다. 이러한 이유때문에 베스트셀러들이 꾸준하게 -에디션으로 나오겠지요?)

이 책은 세상을 보는 열 가지 본능적 오류를 짚어내며 우리가 얼마나 편향된 시선으로 세계를 이해하는지 보여줍니다.

불안과 공포를 조장하는 뉴스의 파편 대신 데이터와 사실을 통해 세상을 바라볼 때 우리의 사고는 훨씬 더 건강하고 균형 잡힐 수 있음을 설득력 있게 말하고 있는 인문학책입니다.

KEYWORD ▶ 팩트풀니스 독후감 | 한스 로슬링 책 리뷰 | 데이터로 보는 세상 | 인문학 추천

2위 | 『위버멘쉬』 - 프리드리히 니체

지난 달에 순위권에 들지못했던 『위버멘쉬』가 다시 상위권을 탈환하였습니다.

『위버멘쉬』는 니체 철학의 핵심 개념 중 하나인 위버멘쉬(초인)를 중심으로 엮은 책입니다.

신은 죽었다는 선언 이후, 인간이 의존할 수 있는 새로운 가치와 삶의 의미를 어떻게 세워야 하는지를 다룹니다.

위버멘쉬는 단순히 힘 있는 인간이 아니라 자신의 삶을 스스로 창조하고 책임지는 존재입니다.

현대를 사는 우리에게도 내가 어떤 가치를 스스로 세우며 살아가고 있는지에 대해 질문을 던집니다.

KEYWORD ▶ 위버멘쉬 독후감 | 니체 철학 리뷰 | 초인 사상 인문학 책

3위 | 『세상은 실제로 어떻게 돌아가는가』 - 바츨라프 스밀

빌 게이츠가 강력히 추천해 화제가 된 책입니다.

『세상은 실제로 어떻게 돌아가는가』는 에너지, 산업, 농업, 기후 등 우리가 살아가는 시스템의 실제 작동 원리를 낱낱이 보여줍니다.

지구와 인류를 움직이는 힘에 대해 통계와 과학적 근거로 설명하고 있어 인문학적 사고와 과학적 사실을 동시에 탐구할 수 있습니다.

특히 세상은 어떻게 굴러가는지에 대한 질문에 가장 명료한 가이드라 할 수 있습니다.

KEYWORD ▶ 세상은 실제로 어떻게 돌아가는가 독후감 | 바츨라프 스밀 책 리뷰 | 세계를 읽는 인문학

4위 | 『편안함의 습격』 - 마이클 이스터

인문 분야뿐만 아니라 지난 종합 베스트셀러에도 올랐을만큼 꾸준히 사랑받고 있는 책입니다.

『편안함의 습격』은 지나치게 편리해진 현대인의 삶이 오히려 성장을 방해한다고 지적합니다.

저자는 극지 실험과 원시 부족과의 생활에서 얻은 경험을 토대로 불편을 감수할 때 인간은 더 강하고 자유로워질 수 있다고 말하고 있습니다.

편안함에 안주하는 삶에서 벗어나 사유와 도전의 길로 나아가라는 메시지가 유독 기억에 남는 책입니다.

KEYWORD ▶ 편안함의 습격 독후감 | 마이클 이스터 책 리뷰 | 불편함과 성장 인문학 추천

5위 | 『중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가』 - 저드슨 브루어

중독을 단순히 의지 부족의 문제가 아니라 뇌의 작동 원리로 풀어낸 책입니다.

저자는 마음챙김 연구와 임상 경험을 바탕으로 중독이 보상 회로와 습관 고리에 어떻게 각인되는지를 설명합니다.

그리고 그 고리를 끊어내는 방법을 제시하면서 뇌를 이해하는 일이 곧 자기 이해와 회복의 출발점임을 강조합니다.

인문학과 과학이 만나는 지점에서 인간의 자유 의지와 선택을 다시 성찰하게 합니다.

KEYWORD ▶ 중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가 독후감 | 저드슨 브루어 책 리뷰 | 중독과 뇌 인문학 책

---

하나의 총평 : 데이터와 철학, 뇌와 세계

9월의 인문학 베스트셀러는 사유의 깊이와 사실이 교차하는 흐름을 보여주었습니다.

팩트로 세상을 다시 바라보고 초인의 삶을 사유하며 세계의 시스템을 이해하고 불편함을 감수하며 성장하고 뇌의 작동을 탐구한 다섯 권의 책!

결국 인문학은 더 나은 선택을 위한 생각의 힘을 길러주는 길잡이임을 다시 확인할 수 있었습니다.

♥

하나의책장 | 2025년 9월 인문 트렌드 리포트

KEYWORD ▶ 2025년 9월 인문학 베스트셀러 | 팩트풀니스 독후감 | 니체 위버멘쉬 철학 | 세상은 실제로 어떻게 돌아가는가 리뷰 | 편안함의 습격 인문학 | 중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가 뇌 과학

이 시리즈는 매달 독서의 흐름을 한눈에 살필 수 있도록 정기적으로 소개됩니다.

다음 달에는 또 어떤 책들이 우리의 사유를 흔들어 놓을지 기대해주세요.

이번 달, 어떤 책이 가장 마음에 남으셨나요?

2025년 9월, 요즘 가장 많이 읽는 자기계발 TOP 5

뜨거웠던 여름이 지나고 어느새 독서의 계절인 가을이 깊어가고 있습니다.

9월의 자기계발 베스트셀러 순위를 살펴보니 단순한 성취 공식이나 즉흥적 동기부여보다는 삶의 습관, 관계의 지혜, 소비와 부에 대한 성찰에 초점이 맞춰져 있었습니다.

행동의 힘을 되찾고 뇌의 본질을 이해하며 관계를 가꾸고 생활을 단순화하고 고전 속 부의 철학을 배우려는 흐름이 돋보입니다.

9월의 자기계발 TOP 5를 소개합니다!

(알라딘 월간 자기계발 베스트셀러 기준)

1위 | 『렛뎀이론』 - 멜 로빈스

지난 달 2위에 이어 1위를 탈환한 자기계발서입니다.

『5초의 법칙』으로 전 세계 독자들에게 행동의 전환점을 선물했던 저자가 이번에는 불안과 무기력을 넘어서는 실질적 행동 전략을 내놓았습니다.

『렛뎀이론』은 그냥 두어도 괜찮다라는 강력한 전환을 제시하며 자기비판에 갇혀 멈추는 순간들을 다시 움직이게 합니다.

불안을 줄이고 삶의 주도권을 회복하는 이 공식은 행동을 막는 내면의 장벽을 허물어 더 나은 선택으로 이끌어 줍니다.

KEYWORD ▶ 렛뎀이론 독후감 | 멜 로빈스 책 리뷰 | 불안 극복 자기계발 | 5초의 법칙 후속작

2위 | 『중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가』 - 저드슨 브루어

이 책은 중독이라는 문제를 개인의 의지 부족이 아닌 뇌과학적 현상으로 바라봅니다.

뇌의 보상 체계가 어떻게 중독 행동을 강화하는지, 반복된 습관이 어떻게 신경망을 재편하는지를 심도 있게 설명합니다.

중독을 경고하는 차원을 넘어 회복과 자기 이해의 가능성을 제시한다는 점에서 큰 울림을 주고 있습니다.

KEYWORD ▶ 중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가 독후감 | 중독과 뇌 과학 | 습관 변화 자기계발 책

3위 | 『어른의 관계를 가꾸는 100일 필사 노트』 - 김종원

관계는 노력 없이는 깊어질 수 없습니다.

저자는 이 책을 통해 100일 동안의 필사라는 구체적 방법으로 관계를 성찰하고 단단히 가꾸는 길을 안내합니다.

쓰는 행위 자체가 내면을 정리하게 하고 언어를 통해 타인과의 거리를 새롭게 바라보게 합니다.

관계의 기술이 아닌 관계의 태도를 다루고 있어 많은 독자들이 찾는 것 같습니다.

KEYWORD ▶ 어른의 관계를 가꾸는 100일 필사 노트 독후감 | 김종원 책 리뷰 | 인간관계 자기계발 추천

4위 | 『저소비 생활』 - 가제노타미

풍요 속에서 오히려 불안과 결핍을 느끼는 현대인에게 ‘저소비’는 새로운 대안이 되고 있습니다. 『저소비 생활』은 단순히 아끼는 법을 넘어, 덜 소비하고도 더 만족스러운 삶을 사는 방법을 탐구합니다.

물질적 소비에서 벗어나 시간과 관계, 경험을 풍요롭게 채우는 법을 제시하며, 미니멀리즘을 넘어선 생활 철학으로 자리매김하고 있습니다.

KEYWORD ▶ 저소비 생활 독후감 | 가제노타미 책 리뷰 | 미니멀리즘 자기계발 책

5위 | 『고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여』 - 고명환

지난달에 이어 꾸준히 순위권에 오른 책입니다.

저자는 고전의 지혜를 통해 우리가 부를 어떻게 바라보고 다루어야 하는지 되묻습니다.

부는 단순히 더 많이 가지는 것이 아니라 삶을 지탱하는 원칙과 균형 속에서 다뤄야 한다는 메시지가 많은 공감을 얻고 있습니다.

KEYWORD ▶ 고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여 독후감 | 고명환 책 리뷰 | 부와 삶의 철학 자기계발서

---

하나의 총평 : 행동에서 성찰로, 습관에서 철학으로!

9월의 자기계발 베스트셀러는 즉각적 동기부여보다 깊은 성찰과 실천을 강조했습니다.

행동을 막는 내면의 벽을 깨뜨리는 방법부터 뇌과학으로 본 습관의 본질, 관계를 단단히 가꾸는 필사, 소비를 줄이며 삶을 채우는 지혜, 고전 속 부의 태도까지!

결국 자기계발은 성취가 아니라 나답게 살아가는 힘을 찾는 과정임을 다시금 확인시켜 주었습니다.

♥

하나의책장 | 2025년 9월 자기계발 트렌드 리포트

KEYWORD ▶ 2025년 9월 자기계발 베스트셀러 | 렛뎀이론 독후감 | 중독과 뇌 자기계발 | 김종원 인간관계 책 | 저소비 생활 리뷰 | 고명환 부 철학

이 시리즈는 매달 독서의 흐름을 한눈에 살필 수 있도록 정기적으로 소개됩니다.

다음 달에는 또 어떤 자기계발서가 우리의 삶을 비춰줄지 기대해주세요.

이번 달, 당신의 마음을 가장 오래 붙잡은 책은 무엇이었나요?