[에세이] 삶과 죽음의 그 경계, 『골든아워 1』

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

♡ 삶과 죽음의 그 경계, 『골든아워 1』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

우리가 이 생을 살아가면서 다치지 않는다는 보장은 전혀 없다.

이렇듯 매일 삶과 죽음의 경계에 서는 그들을 붙잡아주기 위해 헌신하는 이들이 있다. 그들 중 한 명이 바로 외과의사 이국종이다.

이국종은 외상외과 의사로서 17년간을 일했고 지금도 쉬지않고 일하고 있다. 그리고 그는 현재 의료 시스템의 현실에 대해 목소리를 내고 있다.

내가 '골든타임'이란 말을 처음 들은 것이 MBC스페셜이였다.

실제 골든타임에 도착한 중증외상 환자들의 대부분은 목숨을 건졌지만 골든타임을 놓친 환자들은 대부분 죽음에 더 가까워져야만 했다.

이국종 교수가 말하는 골든아워란 60분 안에 중증외상 치료가 가능한 병원에 도착하여 빠르게 수술방으로 들어가 치료해야 하는 시간이다.

MBC스페셜을 봤을 때도 참 마음아파하며 눈물이 흘렀는데 또다시 책을 통해 보니 한동안 말문이 턱 막혀 멍하니 있었다.

책에는 그가 말하는 무수한 에피소드가 있지만 그 중 몇가지만 말해볼까 한다.

어느 초여름 밤, 폭력조직들의 싸움이 벌어져 응급실에는 피 흘리는 조직원들로 가득했다고 한다. 그 중 칼을 맞은 한 남자가 있었는데 피를 수혈하면 몸에서 곧장 빠져나갈 정도로 상태가 심각해 출혈을 막기위해 고군분투했다고 한다. 다행히 그는 의사들의 헌신으로 목숨을 부지할 수 있었다. 그런데 이렇게 수술을 하는 과정에서 이국종 교수가 하는 말이 있다고 한다. 중환자실에 자리가 있느냐였다.

수술이 무사히 끝나도 이국종 교수에게는 언제나 걱정거리가 있다. 중환자실에 자리가 있는지 없는지였다. 한정적인 중환자실의 침실은 실제 회복되서 일반병실로 올라가거나 세상을 떠나게 되면 자리가 비는 것인데 실제 외상환자들을 수술하고 나서도 중환자실 자리가 부족해 항상 발을 동동 구른다고 한다. 예전에 메디컬 다큐에서 본 적이 있는데 중환자실은 간호사들의 집중케어가 될 수 있는 공간이기 때문에 중증외상 환자들은 수술하고나서 수시로 상태를 체크해야 하기때문에 응급실 혹은 일반병실로 갈 수가 없다. 정말 자리가 없게되면 응급실 침상을 대개 병상으로 쓰기도 한다는데 그런 일은 절대 있어서는 안 된다고 이국종 교수는 강조한다. 실제 이 교수가 병원 윗선에 여러 번 의견을 올렸지만 딱히 답변이 없었다고 한다. 물론 병원 내부 사정도 중요하겠지만 의사들이 수술과 치료에만 집중할 수 있게, 자리가 부족해 발을 동동 굴리는 일이 없게 하는 것은 병원 측에서 적극적으로 나서야 하는 문제가 아닐까싶다.

예전에 무한도전에서 차승원과 유재석이 극한알바 특집으로 탄광에 간 적이 있었다. 물론 막장의 개념을 알았지만 실제 일하시는 분들의 모습을 보니 더 와닿았었다.

막장, 삶이 막다른 곳에 이르게 되는 곳을 말한다.

이국종 교수는 말한다. 병원에도 막장은 존재한다고. 어두침침한 복도를 지나 수술방으로 들어서는 그 곳이 바로 막장이라고.

건설 현장에서 근무하던 한 남자가 8층 높이에서 추락하여 출동한 119구급대가 가까운 병원으로 옮겼다.

그러나 그 곳은 중증외상 환자를 치료할 수 있는 의료진이나 장비가 전혀 없는 상태였는데 필요한 각종 검사를 다 해놓고선 중증외상센터로 보냈다.

사고가 자정쯤 발생했고 이국종 교수에게 환자가 온 시간이 새벽 3시가 넘어서였다. 출혈이 심한 것은 물론이고 이미 환자의 상태는 손 쓸 수 없는 상황이였다. 그렇게 아무것도 하지못하고 환자가 곧 세상을 떠날 것이라는 말을 전하기위해 보호자들을 만나러 갔는데 어린 아이들 둘뿐이였다고 한다.

자세한 말을 할 순 없었다. 중학생 여자아이와 초등학생 남자아이에게 무슨 말을 할까. '엄마는 어디 계시니?'라고 묻자 '엄마는 없어요.'라고 덤덤히 말하는 어린 아이들에게. 이 교수는 그저 '아빠가 좀 많이 아프시단다.'라는 말 밖에 할 순 없었다. 그렇게 갑자기 나타난 아이들의 고모라는 사람에게 상황을 설명했고 두 남매의 아버지는 다음 날 눈을 감았다.

아이들이 눈에 밟혔던 이국종 교수는 여기저기 사회기관에 도움을 청해도 명쾌한 해결책을 들을 수 없자 허 위원에게 부탁했다.

그렇게 몇달 후, 국회의원 회관에서 회의가 있던 날 허 위원을 만나 들은 이야기는 가히 놀라울 수밖에 없었다.

고모라고 한 사람은 바쁜 남매의 아버지를 대신해 돌봐준 이웃주민이였고 뜬금없이 엄마라는 사람이 나타나 아이들을 데려가 보험금을 수령한 뒤 아이들을 다시 할머니네에 맡겼다는 것이다.

골든아워를 놓치지 않았다면 분명 두 아이의 아버지는 죽음에 가까워지진 않았을 것이다.

만약 처음 이송되었던 병원에서 바로 중증외상센터로 보냈다면, 만약 이송되었던 병원에서 수술할 수도 없는 상황에서 각종 검사를 하며 시간을 허비하지 않았더라면 어떻게 되었을까? 중증외상센터로 온 환자들은 노동하시는 분들이 대부분인데 어린 남매가 받았을 상처에 읽는 내내 마음이 무거웠다.

그렇다. 삶과 죽음은 신의 영역이니 인간이 관여할 수 없는 부분이다. 허나 중증외상센터에서 일하고 있는 의료진들은 인간이 할 수 있는 영역내에서 최선을 다하고 있다. 삶과 죽음의 경계에 매달려 있는 그들을 어떻게든 간신히 붙잡고 있는 것이다.

중증외상센터로 온 환자들은 살거나 혹은 죽어서 수술방을 나간다.

환자에게 단 1%의 확률이라도 존재한다면 의료진들은 그 1%의 희망을 걸고 최선을 다한다.

이국종 교수님의 노고에 존경을 표한다.

마지막으로, 중증외상센터에서 환자를 살리기 위해 고군분투하는 의료진들에게 진심으로 존경을 표한다.

[소설] 마음을 전해드려요, 『반짝반짝 공화국』

반짝반짝 공화국
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

♡ 마음을 전해드려요, 『반짝반짝 공화국』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

 

글을 읽고 쓰는 것이 좋아 지금의 느낌이나 순간의 일상을 글쓰기 노트에 하루에 몇 번이고 끄적인다.

하루도 빠짐없이 짤막하게 혹은 길게 일기를 쓰고 책을 읽고선 그 느낌을 고스란히 담아 바인더 노트에 끄적인다.

그렇게 내 일상은 언제나 기록의 연속이다.

이번에 오가와 이토의 『반짝반짝 공화국』이 출간되었는데 초반에 좀 읽다가 잠시 멈추고 『츠바키 문구점』을 책장에서 꺼내 다시금 읽어보았다.

전에 읽었던 여운이 새록새록 되살아나기 시작했고 그 여운을 그대로 유지시킨 채 『반짝반짝 공화국』을 쭉 읽었다.

물론 바로 읽어도 읽는 데는 전혀 지장없지만 『반짝반짝 공화국』은 『츠바키 문구점』의 속편이기에 시간적 여유가 더 있다면 『츠바키 문구점』을 읽고선 바로 보는 것도 좋은 선택일 것 같다.

짤막하게 『츠바키 문구점』에 대해 이야기하자면 겉보기엔 문구를 파는 것 같지만 그 문구점을 운영하는 이들은 여성 서사들이 대필을 가업으로 잇고 있는 집안이다. 포포는 할머니 밑에서 대필가가 되기 위한 수련을 밟게 되는데 대필 자체를 못마땅하게 생각한다.
엄한 할머니 밑에서 어린 나이에 혹독한 훈련을 받는 것도 얼마나 힘든지 모른다. 샤프는 절대 쓰지 않으며 무조건 연필을 사용해야 하고 대필은 어떤 종류든 상관없이 써야 한다. 무엇보다 포포는 다른 사람인 척 글을 써야 한다는 것을 사기라 생각하기 때문이다.
하지만 츠바키 문구점을 찾아오는 이들의 사연을 들으며 포포는 점점 이 일에 빠져든다.
글로서 마음을 전하는 건 쉬운 것이 아니다. 그 마음을 제대로 전달하지 못하면 오해가 생기고 나아가 상처까지 받을 수 있기 때문이다.
그렇게 마음을 제대로 표현하지 못하는 이들이 츠바키 문구점을 찾아온다.

포포를 찾아온 손님들의 사연과 오해가 쌓인 채로 이별한 할머니 즉, 선대와의 화해를 다룬 에피소드가 『츠바키 문구점』의 주된 내용이다.

그로부터 1년 후, 포포는 이웃인 미츠로와 부부가 되었고 딸 큐피를 낳게된다.

주말부부로 살던 포포와 미츠로는 드디어 한 집에 살게 되었는데 이사준비를 하다 미츠로가 버린 노트 한 권을 발견하게 된다.

그건 미츠로와 사별했던 전부인인 미유키의 일기였다. 미유키의 일기로 인해 포포와 미츠로는 다퉜지만 그들의 화해의 끝은 바로 포포의 손편지였다.

어느 날, 포포에게 자신이 엄마라고 하질 않나, 포포의 삶이 잔잔하지는 않았다.

대필 작업도 계속되었다. 각자의 사연들도 얼마나 슬프던지. 앞을 보지 못한 한 소년의 어버이날 편지부터 사랑을 고백하는 러브레터까지.

​포포는 다짐한다. 우리들의 '반짝반짝 공화국'을 목숨 걸고 지키겠다고.

그 모습을 보니 포포가 정신적으로 더 성숙해졌구나를 느꼈다.

이제는 문자, 카톡, 이메일이면 용건이 끝나는 시대지만 나는 아직도 손편지가 좋다.

마음을 담아 한 자 한 자 꾹 꾹 눌러 쓰다보면 상대방도 읽는 내내 고스란히 내 마음을 읽는 것 같아서.

포포의 이야기를 읽으니 오늘은 문득 손편지가 쓰고싶다.

[취미] 글씨체도 멋스럽게, 『만년필 미드나잇』

만년필 - 미드나잇 - 혼자만의 시간이 필요한 나를 위해 하루 15분 차분한 글쓰기
단디 편집부 지음 / 단디(도서출판) / 2018년 4월

♡ 글씨체도 멋스럽게, 『만년필 미드나잇』 ♡

[사진수정중]

『하나, 책과 마주하다』

디지털이 편리하긴 하지만 아날로그 감성이 너무 좋아 '기록'하는 것은 연필, 샤프, 펜, 만년필을 이용해 쓴다. 이번에 라미 만년필 하나를 재장만하였다. 예쁘게 이름까지 각인시켜 더 특별하다.

나의 글씨체는 꽤 다양한 편이다. 강의들을 때면 빠르게 쓰기 위해 날려쓰기도 하고 반듯하게혹은 궁서체처럼 쓰기도 한다. 어느 날, 노트들을 쭉 보면서 느꼈다. 내가 가지고 있는 글씨체가 참 다양하구나:)

캘리그라피도 종종 연습하고 있는데 매일 기록하면서 느낀 것은 글씨체는 연습만이 답인 것 같다.

무작정 쓴다고 느는 것은 아니고 바르게 쓰려고 노력하다보면 그제야 나만의 예쁜 글씨체가 완성되어 있을 것이다.

암튼 만년필이 생겨 만년필과 관련된 여러 책을 보다 눈에 띈 것이 『만년필-미드나잇』이다.

단순히 따라쓰는 것이긴 한데 나중에 다 쓰고보면 소장용으로 좋을 것 같아 구입해봤다.

가나다라부터 abcd가 있는 게 아니라 짧은 명언들을 따라 쓸 수 있게 수록되어 있어서 좋았다.

[에세이] 천천히 그리고 느긋하게, 『이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다』

이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다 - 몸의 감각을 되찾고 천천히 움직이고 필요 없는 것은 내려놓고
히로세 유코 지음, 박정임 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 10월

♡ 천천히 그리고 느긋하게, 『이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

토요일 새벽녘, 잠이 오질 않아 곱게 갈은 원두를 넣어 커피를 내리니 진한 커피향이 집 안을 물들였다.

그렇게 뜨거운 아메리카노 한 잔을 들고선 책장 앞에 앉아 책 한 권을 꺼내들었다.

책을 읽는 내내 잔잔함이 진득하게 느껴져 지금 이 순간이 참 여유롭다는 생각마저 들었다.

저자는 자신의 몸과 마음에 초점을 두고 천천히 느긋하게 일상을 즐기려는 사람같았다.

책 속에서 저자가 하는 말이 지금 나에게 꼭 필요한 말들을 담고있어 천천히 곱씹어가며 읽었다.

일상 속 작은 행복이 하나씩 모이면 자연스레 삶에도 빛이 납니다. 하루를 시작하는 아침, 내게 가장 먼저 찾아오는 첫 행복은 직접 끓인 맛있는 차를 마시는 일입니다. …… 아침에 차를 마시면서 창밖을 보며 날씨를 확인하기도 하고, 그 날의 일정을 이것저것 생각해보기도 하고, 차근차근 아침 식사를 준비하기도 하고, 이처럼 아침 시간을 즐겁게 해주는 것이 한 잔의 차입니다.

아침, 점심, 저녁, 밤에도 나름의 작은 행복을 쌓다보면, 소소하다고 생각했던 하루하루가 반짝반짝 빛나기 시작합니다.

도도히 흐르는 강물처럼 인생도 거침없이 흘러가면 좋겠다고 생각할 때가 있습니다. 걱정도 없고, 불안도 없고, 하고 싶은 일만 하며 하루하루를 살아갈 수 있다면. 하지만 현실은 그렇지 못합니다. …… 그리고 어느 순간 알게 된 것이 있습니다. 사람은 괴로운 일, 힘든 일, 생각지도 못한 일이 일어났을 때 비로소 깨닫게 되는 무언가가 있다는 사실을요. …… 괴로운 일이 있어도 다른 일로 덮어버리거나 모르는 척하지 말고 그 일을 마주해보는 것도 좋습니다. …… 이제는 힘든 일이 생기면 용기를 내 마주보려고 합니다. 괴로워하기보다는 무언가를 깨달을 수 있는 좋은 기회라고 생각하는 것이지요.

바라는 것이 모두 이루어진다고는 생각지 않습니다. 하지만 그 사람의 인생에서 필요한 일이고, 간절하게 원하면 그 바람은 이루어진다고 생각합니다.

자신이 무엇을 원하는지를 생각하는 일은 즐거운 일입니다. 자신이 하고 싶은 일을 알고 있으면 삶의 방향이 자연스레 그쪽을 향해 갑니다. 그러기 위해서는 먼저 자신의 희망 사항을 써야겠지요.

마음과 몸은 이어져 있습니다. 마음이 어수선할 때 몸의 움직임을 천천히 하면 그 리듬에 이끌려 마음도 느긋해집니다. …… 한동안 그런 식으로 천천히 움직이다보면 마음이 가라앉는 것을 느낄 수 있습니다.

사람은 몸이 아플 때 세상에 혼자만 남겨진 듯한 기분이 듭니다. 그럴 때 마음을 다해 걱정해주는 사람이 있다는 건 생각보다 큰 힘이 됩니다. …… 누구나 마음이 아프거나 마음이 약해질 때가 있습니다. 그럴 때 그 사람을 위해 할 수 있는 일이 있다면 하고 싶습니다.

일을 시작했을 무렵의 내게 메시지를 전한다면, '두려워하지 말고, 자신의 느낌을 소중하게 여기며 나아가면 된다.'고 말해주고 싶습니다. 일은 많은 것을 가르쳐준다고도 알려주고 싶습니다. 그리고 그 메시지는 지금부터 미래를 향해 걸어갈 사람들에게도, 나 자신에게도 하고 싶은 말입니다.

일상의 소소한 것들이 행복이라 느껴진다면, 그렇다면 행복한 삶을 살고 있는 것이다.

나의 작은 행복들 중 한 가지는 독서이다. 주말 이른 새벽녘 혹은 금요일, 토요일 한밤중에 책탑을 쌓아 옆에 차 한 잔을 놓고선 평소보다 빠르게 읽곤 한다. 평일에는 어둠이 짙게 깔린 한밤중에 읽는다. 새벽녘과 밤은 세상이 온통 조용해지는 시간이라 오롯이 책에 집중할 수 있다.

내 자신을 사랑하고 있지만 내 몸과 마음에 초점을 둔 일상은 아닌 것 같아 나에게 참 미안하다.

어떤 일이든 완벽하게 해내고 싶은 마음에 공부도, 일도 무리하게 했다가 몸이 아픈 적이 많았다.

내가 하고 싶은, 되고 싶은 목표가 있기에 앞만 보고 달린 것인데 많이 아프게 해서 내 몸과 마음한테 참 미안하다.

언제부터인지는 모르겠지만 조금씩 쉬엄쉬엄 살고 있는 것 같다. 지금까지도 중, 고등학교 때 선생님들과 종종 연락을 하곤 하는데 곰곰히 생각해보니 선생님께서 나에게 말해주신 조언덕분인 것 같다. 내용은 다르지만 맥락은 비슷했다. "하나야, 너는 조금 천천히 걸어가도 된단다."

내 몸과 마음에 집중하며 좋은 시간들을 보내고 누리면서 나다운 인생을 만들어야겠다.

<에이번리의 앤_리커버> 스크랩 이벤트