[에세이] 그녀가 생각하는 다양한 면의 사랑, 『사랑에는 사랑이 없다』

사랑에는 사랑이 없다 ㅣ 문지 에크리
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

♡ 그녀가 생각하는 다양한 면의 사랑, 『사랑에는 사랑이 없다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

사랑의 기쁨을 만끽하기에 인간의 삶은 너무 길고, 사랑을 온전히 이해하기에 인간의 삶은 너무 짧은 것 같았다.

그런 때가 있다. 매번 지나갔던 길이 이제는 추억이 되어버린, 이후 그 길을 다시 걸을 때의 그 기억.

기억의 잔상들이 오래 남아있음을 피부로 느끼곤 하는데 그럴 때면 문장 하나하나 머릿속에서 분출되어 나온다.

그래서일까. 책도 꾸준히 읽고는 있지만 요새 나는 글을 '읽는' 것보다 '쓰는' 것에 더 시간을 보내는 것 같다.

사랑에 관련된 글을 쓰다보니 우연히 보게 된 '문지 에크리' 시리즈를 보고선 먼저 손이 간 책이 바로 『사랑에는 사랑이 없다』이다.

덧붙여, 김소연 작가님의 전작이었던 평범했던 일상을 특별하게 들여다볼 수 있었던 『나를 뺀 세상의 전부』를 읽고선 꽤 좋았던 기억이 있기도했고.

사람들은 로맨스 서사의 판타지로 배워온 사랑으로부터 자유롭지 못하다. 내가 하는 사랑은 이토록 구질구질한데 영화 속 사랑은 감미롭기만 하니, 번번이 내가 어딘가 잘못된 사람처럼만 느껴진다. 사랑은 어딘가에 따로 있는 것만 같고, 내가 하고 있는 이것은 어떤 실수이거나 고행이거나 투쟁처럼만 느껴진다. _p.57

내가 사랑하는 사람이 나의 사랑으로 인해서가 아니라 다른 것들로 인해서 더 큰 행복을 느낄 수도 있다는 것. 내가 사랑하는 사람이 사랑의 충만함과는 별개로 고독해질 수 있다는 것. 오래된 연인이 함께해온 많은 방식을 어느 한쪽은 익숙해져 안온해하는 반면, 어느 한쪽은 지루해져서 변화와 모험을 욕망할 수도 있다는 것. 다른 사랑을 추억하고 상상할 수도 있다는 것. 사랑받는 자의 천성적인 그릇이 작아서 어떤 경우는 너무 넘쳐 받아내다 지칠 수도 있다는 것. 예민하던 사랑이 둔감해져가는 자연스러운 사실에 대하여 한 사람은 생활이 되어간다며 안도감을 느끼지만 한 사람은 상실감으로 받아들일 수도 있다는 것. 가장 잘 알고 있다고 생각하는 사랑하는 사람을 가장 모르고 있는 사람이 바로 나일 수도 있다는 것.

이 어쩔 수 없는 모습 앞에서, 사랑은 언제나 서툴다. _p.75

귀는 언제나 입에게 경고한다. 쉽게 말하지 말라고. 입은 언제나 귀에게 애원한다. 함부로 내뱉는 말을 잊어 달라고. 친구든 연인이든, 칭찬이든 악담이든, 교감을 위한 것이었든 단지 푸념이었든, 그 어느 쪽이 되었든, 대화는 잊는 편이 좋았다. _p.89-90

시스템 속으로 진출하는 일과 안정적인 입지를 욕망하는 일과 그럼으로써 더 큰 불안의 수렁 속을 헤매는 일을 그만두는 일. 새로운 경험의 세계로 입성하여 불안의 출렁임을 함께 즐길 용기를 내어주는 일. 경력보다는 경험을, 사회적 입지보다는 세계에 대한 태도를, 안정보다는 표류를 함께 도모하는 일. 삶에 관하여 영원히 딜레탕트로 남는 일. 불안에 관하여 가장 전문적이고 능란해지는 일. 이런 일을 함께할 사람을 곁에 두는 생을 그녀는 사랑이라고 명명하고 싶다. _p.156

단 하나의 사랑을 어떻게 다루어야 하는지에 대해 그녀는 알고 싶었다.

저자는 사랑을 단순히 사랑이라 하지 않는다. 다양한 면에서 그녀는 사랑이라 이해하며 받아들이고 있다

그녀를 적어내린 사랑의 정의들을 읽다보면 섬세하고 여린 느낌이 드는 기분이다.

사랑은 절대 쉬운 일이 아니다. 그만큼 어렵기에 점점 쉽게 만들어 나가는 것이 그와 그녀만의 사랑이겠지.

[소설] 범인은 과연 누구일까, 『어느 가문의 비극』

어느 가문의 비극 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 5
고사카이 후보쿠 외 지음, 엄인경 옮김 / 이상미디어 / 2019년 6월

♡  범인은 과연 누구일까, 『어느 가문의 비극』 ♡

[사진수정중]

『하나, 책과 마주하다』

 

권총에 맞은 채 발견된 자산가 고헤이, 그를 죽인 이는 과연 누구일까?

지금은 방영이 끝나서 아쉽지만 나는 CSI 시리즈 마니아였다.

LAS VEGAS부터 NEW YORK, MIAMI 시리즈 전부를 3-4번이나 봤을 정도로 좋아했다.

어린 시절 엄마가 미드를 자주 보셨는데 따라 보다가 영어 공부도 목적이었지만 과학을 통해 수사를 진행한다는 점이 나의 흥미를 충분히 이끌었었다.

지금도 전편을 다운받고 가끔씩 생각나면 보곤 한다. 그래서 에피소드가 시작되면 범인이 누구인지, 어떤 트릭을 썼는지 자연스레 생각날 정도이다.

사건 현장은 아무리 드라마라지만 너무 잔인하고 무서워서 스킵하지만 추리하는 부분은 꼼꼼하게 보는 편이다.

어쨌든, 간만에 몰입하며 본 추리 소설이 있어서 소개해볼까 한다.

한 자산가가 총에 맞은 채 발견되었다. 그의 이름은 고헤이.

고헤이는 어마어마한 자산을 소유하고 있는 자산가인데, 그가 죽고난 후 유언장이 공개되었다.

"나를 살해하거나 또는 살해를 계획하거나 혹은 그러한 혐의가 인정되는 자는 상속의 권리를 상실한다."

그에게는 상속인 네 명이 있었는데 바로 외아들인 고로, 여동생인 가쓰에, 사촌동생인 다메조, 조카인 노보루이다.

만약 고헤이가 권총 자살을 했다면 권총을 손에 쥐고 있거나 바닥에 떨어져 있어야 하지만 권총은 그 어디에도 보이지 않았다.

그렇다면 이 네 명 중 고헤이를 죽인 이가 분명 있다는 것인데 아이러니하게도 그들 모두 알리바이가 있었다.

고헤이가 살해당하는 전날과 당일의 행적을 살펴보면 그는 전날 뜬금없이 유언장을 고치겠다는 말을 꺼내 상속인 네 명의 심기를 건드렸다.

또한 살해되는 당일에도 전 재산을 동물애호협회에 주겠다는 말도 꺼냈다.

담당 형사인 가가미는 네 명 모두 용의선상에 올리지만 사건 당일 오후 3시 상속인 네 명 모두 알리바이가 있어 심란함에 빠진다.

그러던 중 피해자의 여동생인 가쓰에가 그런 말을 한다.

우리 모두 오빠인 고헤이를 미워했다고. 모두가 그를 죽이고 싶어할 만큼 싫어했다고.

그렇다면 누군가 일부러 알리바이를 만들고선 고헤이를 죽였다는 것이다.

고헤이를 죽인 자는 과연 누구일까?

여기서 상속인 네 명 모두 고헤이를 죽일만한 동기가 있는데다 대부분 권총 만지는 데 능통하다. 알리바이는 만들면 되는 것이기에.
외아들인 고로에게는 아픔이 있다. 8년 전 어머니가 자살을 한 것이다. 고로는 어머니가 자살한 데에 아버지가 연루되어 있을 것이라는 의심을 품고 있다. 미쳐서 자살했다고 하지만 아버지가 어머니를 학대했다는 소문이 있었기 때문이다.
여동생인 가쓰에는 오빠 집에 들어와 빌붙어 살고 있는 존재이다.
가쓰에 또한 부모님께 유산을 받았지만 여기저기 방랑 생활을 즐기다 이혼까지 하게 되면서 오빠네 집으로 들어오게 된 것이다.
조카인 노보르는 흥신소 직원으로 당국에서 가끔씩 조력자 역할을 맡기도 하는 인물이다.
사촌동생인 다메조는 소심하고 겁이 많다. 그럼에도 불구하고 권총 쏘는 법을 알고 있다.
 

네 명 모두 범행 시각으로 추정되는 3시에 알리바이가 있지만 피해자를 살해할 만한 증오가 있으며 권총을 다룰 줄 알기에 네 명 모두 용의자이다.

처음에는 ㅇㅇ이 고헤이를 죽인 범인이라 생각했는데 점점 읽다보니 ㅇㅇ가 범인일 것이라 추측되었다.

(결국 나는 결말을 보기 전에 범인을 맞췄다! vV 수사물 많이 본 보람이)

무더운 날이 지속되고 있는데 여름에는 멍멍이도 안 걸린다는 감기에 걸려 너무 고생중이다.

중이염까지 걸려서 귀까지 아파 고생중인데 이제 곧 휴가철이니 얼른 나아야겠다는 생각뿐이다.

무더운 휴가철, 읽기 좋은 책으로 추천하고 싶다.

[100자평] 올라!

올라!
김미량 지음 / SISO / 2019년 7월

순례길을 통해 복잡한 내면을 정리하고 나 자신을 찾는다고 하던데 책으로나마 간접적으로 먼저 접해볼 수 있을 것 같아 정말 기대됩니다.

[에세이] 책이 주는 위로와 격려 그리고 응원, 『나는 하버드에서도 책을 읽습니다』

나는 하버드에서도 책을 읽습니다 - 독서 인생 12년차 윤 지의 공부, 법, 세상 이야기
윤지 지음 / 나무의철학 / 2019년 6월

♡ 책이 주는 위로와 격려 그리고 응원, 『나는 하버드에서도 책을 읽습니다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』​​

​

작가의 이력이 실로 대단하다.

민사고를 졸업한 뒤 듀크대학교에서 1년 조기졸업한 후 현재 하버드대학교 로스쿨에서 공부하고 있다.

민사고의 하루를 쭉 보니 철창없는 감옥이란 말이 살짝 떠올랐다. 규율과 규칙대로 움직이며 절대로 흐트러져서는 안 될 것만 같은 분위기가 있다.

민사고 졸업, 하버드 로스쿨생이란 말만 들어도 엘리트의 발자취를 밟고 있는 저자가 다들 부럽다고 느낄 것이다.

그러나 저자는 불안과 우울을 앓았으며 남들의 편견 어린 시선에서 많이 힘들었다고 한다.

그런 저자에게 위로와 격려를 건넨 것은 바로 '책'이었다.

하퍼 리의 「앵무새 죽이기」를 통해 법과 정의에 관심을 가지게 되었고 앨리스 워커의 「더 컬러 퍼플」을 통해 사회에 분노를 느꼈다고 한다.

민사고는 도서관 시설이 잘 갖춰져 있어서 책을 빌려 읽기에 좋았다고 한다.

생각해보니 나도 중, 고등학교 때 도서관을 잘 이용하긴 했지만 (분야별로 다양하지 않아서) 중고서점을 더 이용했던 것 같다.

몇 년 전 저자의 후배가 대학 생활을 하던 중 세상을 떠났다고 한다. 동문들 사이에서 빠르게 퍼져나가던 소식이 저자의 귀에까지 들렸고 한동안 먹먹함에 잠겨 시도 때도 없이 눈물을 흘렸다고 한다.

누구나 질식해 죽을 것만 같은 순간이 찾아온다. 그 순간이 단 한 번이거나 찾아오지 않는다면 행운이겠지만 대부분 한 번 혹은 두 번 혹은 열 번 이상일 수도 있다.

내가 주변 사람들의 평안과 행복을 바란다고 매 순간 따스한 감정만 가지고 사는 것은 절대 아니다. 오히려 그 반대여서 더 절실하게 지인의 행복을 바라는 게 아닐까.

우리 다 같이 늪에 빠지지 말자는, 이 축축하고 싶은 곳에 갇혀 울면서 허송세월하지 말자는, 나를 밟고서라도 올라가서 햇빛을 보라는, 네가 먼저 올라가서 나에게 밧줄을 내려달라는, 네가 올라갈 때까지 나는 더 기다리겠다는 이런 이타적인 마음을, 후배가 괴로워하고 있을 때도 갖고 있었더라면 얼마나 좋았을까?

그런 순간에 '그냥 잊어버려라.', '뭘 그런 걸 가지고 신경을 쓰냐.', '그런 거에 자꾸 신경쓰지 말아라.' 등의 말은 전혀 도움이 되질 않는다.

공감은 나중이고 일단 들어주기만 하면 된다. 진심을 다해 열심히 들어준 후에 아무 말 않고 고개만 끄덕여줘도 힘이 된다.

어려움에 부딪힐 때면 저자는 문학작품을 읽는다고 한다.

한창 길을 잃고 헤매던 그녀에게 마음의 지도가 되어준 책이 있다면 바로 김영하 작가님의 「오직 두 사람」이다.

김연수 작가님의 「네가 누구든 얼마나 외롭든」은 불신 가득한 세상에서 누굴 의지하며 살아야할지 고민하던 저자의 걱정을 해소시켜 주었다.

친구와의 애정결핍, 불균형한 관계, 채워지지 않는 허전함을 느꼈을 때 프랑수아즈 사강의 「브람스를 좋아하세요」를 읽었다고 한다. 개인적으로 이 책은 꼭 읽어봐야겠다.

저자가 위로를 받았던 북토크 이야기를 빠뜨릴 수 없을 것 같다. 당인리책발전소에서 열렸던 북토크는 우연히 응모한 사연이 당첨되어 가게 되었다고 한다. 사연이 당첨되어 가게 된 북토크지만 그녀에게 충분한 만족스러움을 가져다주었다.

그 날은 마음 한 켠에서 솟아온 용기 덕에 자신의 사연을 당당히 이야기했다고 한다.

그렇게 북토크를 마치고 사인을 받았는데 김소영 작가님이 '충분히 멋져요. 지금!'이라는 구절을 써준 것을 보고 위로받았다고 한다.

걱정해본 사람이 걱정하고 있는 사람을 더 이해하고 공감할 수 있으며 아파본 사람이 아픈 사람을 더 이해하고 공감할 수 있다.

질식할 것만 같은 순간들이 찾아올 때면 나는 제대로 털어놓지 못했다.

누군가를 싫어하는 것 자체가 나쁘다고 생각했기에 싫어하지 않았다. 그저 단순히 나를 힘들게 한 이들을 싫어하면 되는데 그걸 못해서 나 자신을 미워했던 것 같다. 우선적으로 생각해야 하는 것은 바로 나 자신인데 말이다.

그 때마다 손에 꼭 쥔 것이 바로 책이었다. 책을 통해 나 자신을 위로하고 더 사랑하려 노력했다.

저자 또한 그렇지 않은가! 역시 책이 우리에게 가져다주는 힘은 실로 대단하구나를 다시금 느낀다.

며칠 전, 친구가 평소 내가 책을 많이 읽는 것을 알고 북모임을 가지는 게 어떠냐고 제안을 했다. 이렇게라도 한 달에 한 번씩 가지게 되면 일 년에 열 두권은 거뜬히 채우는 것이니깐. 꾸준히 독서하려는 친구가 대견하고 멋있었다. 그리고 그 친구를 위해 알짜배기 책들을 선정하여 한 달에 한 권씩 제대로 채워주려고 한다.

독서는 물론 꾸준히 하면 좋지만 책 한 권이라도 읽어보려는 마음가짐에 의의를 두는 편이다. 그래서 친구들이 책에 관해 도움을 청하면 무조건적으로 도움을 주곤 한다.

책을 전혀 읽지 않는 이들이 내가 책에서 읽으며 얻었던 위안, 격려 그리고 감정들을 느꼈으면 하는 바람이 있다.

(세상에 언젠가 나올 수 있을지 모르겠지만 지금 끄적거리는 것도 굳이 분류하자면 '독서에세이'다.)

[에세이/여행] 유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』

유럽에 서 봄
수정 지음 / 지식과감성# / 2019년 5월

♡  유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

책을 펴는 순간, '여행가고 싶다!'라는 생각이 절로 난다.

여행이 주는 의미는 매우 크다.

단순히 관광이 목적인 것 외에 행복, 힐링, 삶의 원동력 나아가 세상을 바라보는 눈이 더 넓어지고 싶어진다.

동유럽, 서유럽, 남유럽을 여행하며 남긴 저자의 발자취를 쭉 읽어보니 같이 여행하는 기분이 들어 더 여행이 가고 싶어졌다.

모래알만큼 작아지고 공기처럼 가벼워지고 싶었다. 다시 떠난 지구의 반대편에서 숨을 쉬고 달렸다. 그것은 시작이었고 끝이었으며 존재와 부재의 어디쯤이었다.…… 삶에서 겪었던 모순과 갈등이 물방울이 되어 반짝임 속에 사라졌다. 감사와 행복감만이 포도송이처럼 손 안에 가득 담겨 있는 듯 했다. 남은 시간들 속에서도 작고 가벼운 존재로 살아가고 싶다. 또 다시 떠나는 꿈을 꾼다. -작가의 「서문」 中

체코에서 헝가리, 크로아티아까지, 동유럽의 매력으로.

체코(체스키크롬로프·프라하) · 헝가리(부다페스트) · 크로아티아(트로기르·두브로브니크·자다르·스플리트)

체코의 체스키크롬로프는 작아서 볼 것이 많았던 곳이라고 저자는 말한다.

난 대개 새로운 곳을 갈 때면 모두가 알고 있는 유명 명소와 같은 굵직굵직한 곳도 가지만 아기자기함이 가득한 숨은 골목 골목 사이를 구경하는 것도 좋아한다.

그런 곳이야말로 숨겨진 곳(place)의 미학이랄까.

체코하면 역시 프라하다!

실은 이 프라하를 보고선 스크래치북에 있는 프라하성이 문득 생각나 슥-슥- 완성시켰다. (완성한 프라하성은 곧 업로드할 예정이다.)

헝가리의 부다페스트는 꼭 가보고 싶은 여행지 중 한 곳이다.

저자는 부다페스트를 이렇게 말한다.

도시의 전망대는 늘 이야기가 있다. 그들도 우리처럼 혼자이고 함께였다. 지키고 싸우며 고독했고 살아남았다.

시간을 품고 있는 도시의 얼굴은 그 나이만큼 슬프고 맑다. 모든 것이 가라앉은 강물처럼. _p.16

꽃보다 누나의 여행지이기도 한 크로아티아는 맑고 깨끗함이 가득한 곳인 것 같다.

한때 여행에 대한 갈망때문에 여행 관련 책뿐 아니라 꽃보다 누나와 꽃보다 할배를 자주 보곤 했다.

특히 꽃보다 누나에서 나온 크로아티아는 내 마음을 매료시킬 정도로 충분히 맑고 아름다운 곳이었다.

네덜란드에서 벨기에, 영국, 프랑스, 독일, 스위스까지, 서유럽의 매력으로.

네덜란드(암스테르담)·벨기에(브리쉘)·영국(런던)·프랑스(파리)·독일(프랑크푸르트·뮌헨·로텐부르크)·스위스(체르마트·뮈렌·루체른·취리히)

역시 서유럽하면 프랑스와 영국이 제일 먼저 떠오르는 건 어쩔 수 없다.

대형선이 지나갈 때면 다리가 올려지는 런던 타워 브리지부터 대영 박물관까지!

이전에 런던과 관련된 여행책을 읽는 도중 한 달 혹은 길게 일 년 정도 살아보고 싶다는 생각을 했었다.

내가 가지고 있는 여행책을 쭉 살펴보니 역시나 유럽 관련된 책이 많았다. 그 중 파리에 관련된 책이 우위를 차지할 정도였다.

음악적, 미술적 재능이 있는 건 아니지만 예술을 진심으로 사랑하고 동경한다.

빨간 USB 안에는 나의 인생 영화들이 담겨있다. 그 중 파리와 관련된 영화가 있으니 바로 「미드 나잇 인 파리」와 「오페라의 유령」이다.

영화 「미드 나잇 인 파리」가 상영되었을 때 영화관에서도 보고 이후 따로 다운받아서 지금까지도 종종 보곤 하는데, 당시 좋아하는 인물들이 대거 등장하여 보고 또 봐도 질리지 않을 정도였다.

낮에 보는 것, 밤에 보는 것이 전혀 다른 느낌이라는 에펠탑은 여기서 찍어도 저기서 찍어도 예쁘다고 다들 입을 모아 말한다.

살아가는 것이 모험이 되고 별이 되는 것은 신나는 일이다. 상황을 익숙하게 하고 신호를 빛나게 하며 주위를 밝게 하는 힘이 된다. 창을 열면 엄청난 신호를 반짝이는 에펠탑은 별이고 꿈이었다. 이루어질 수 있는 꿈. _p.54

이제는 맥주 한 잔에도 알딸딸하지만 독일하면 역시 '맥주 축제'가 생각나는 것은 어쩔 수 없다.

물보다 많이 마신다는 그들의 맥주 사랑을 나 또한 느껴보고 싶은 마음이다. 아, 취하고 싶어라♬

 그리스에서 몰타, 스페인, 이탈리아까지, 남유럽의 매력으로.

그리스(아테네)·몰타(음디나·고조섬·몰타섬)·스페인(바르셀로나)·이탈리아(로마·소렌토·시칠리아_타오르미나, 체팔루, 팔레르모, 아그리젠토, 시라쿠사·아말피·카프리·포시타노·폼페이·피렌체)

사람의 아름다움에 지칠 때가 있다. 여행을 시작한 것은 그쯤이었던 것 같다. 사람에게 거는 기대와 사람과 도모하는 희망 같은 것들이 지겨워질 때, 시간을 거스르고 언어의 벽을 넘어 낯선 지구와 나를 구경하기 시작했다. _p.150

남유럽에 다녀온 친구의 말을 빌리자면 '또 가고 싶은 여행지, 또 가도 질리지 않는 여행지' 중 두 곳이 있는데 그 중 하나가 그리스라고 한다.

그리고선 찍은 사진들을 내게 보여주었는데 절로 고개가 끄덕여졌다.

나머지 한 곳은 바로 이탈리아다.

우스갯소리로 이탈리아 남자들은 모두가 잘 생겼다는 말이 있었는데 광고로도 쓰여졌던 것 같다.

그런 말이 묻힐 정도로 이탈리아는 아름다운 도시들을 품고 있는 나라라고 한다.

로마하면 역시 오드리 햅번의 「로마의 휴일」이 생각난다.

산타 마리아 인 코스메딘 성당 한 켠에 사람들이 손을 집어넣는다. 하수도 뚜껑이었는데 중세 시대 사람들이 심문하기 위해 서약에 사용되었다고 한다. 진실을 말하지 않으면 손이 잘린다는 말에 오드리 햅번이 깜짝 놀라 손을 빼는 장면은 아직도 선하다.

동전을 던져 소원을 비는 트레비 분수, 전세계의 사람들이 각자의 소원을 빌며 던져넣는 동전의 양은 그야말로 어마무시한데 정기적으로 기계를 이용하여 엄청난 양의 동전을 빨아들이고 있다고 한다.

순간이 축복이다. 가방에 설렘과 기대를 채우고 길을 나서는 순간이, 푸른 바다의 공기를 마시며 달콤한 커피 한잔의 여유가 축복이다. 길고 긴 비행과 팽팽한 시간의 흐름은 지금의 성찬을 위한 서막이었다. 낯선 마을의 햇살이 다정하고 다시 땅을 밟고 서는 순간이 감사하다. 오늘밤엔 다르게 빛나는 별을 보고 다르게 뜨는 달을 볼 것이다. _p.193

밖은 뜨거운 햇살이 내리쬐고 카페 안 테이블 위에는 얼음 동동 띄워진 아이스 아메리카노 두 잔이 놓여있다.

그렇게 책 한 권을 통해 유럽 여행을 간접적으로나마 보낸 시원한 주말이었다.