인생은 의미있는 것일까

플리커 스타일 - 카가미 키미히코에게 어울리는 살인
사토 유야 지음, 주진언 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2006년 8월

일본 미스터리계 상인 메피스토 상을 수상했다는 문구보다도 가족 유괴 살인 오컬트 강간 감금 등의 말이 뇌리에 깊이 박히는 자극적인 소설이다. 그리고 정말 자극적인, 그것도 형이하학적(?) 자극이 가득한 책일 것이라는 예상을 뒤엎고 꽤나 형이상학적(?)이다.

여동생이 납치 강간을 당한 후 자살을 하게된다. 평소 눈물 한방울 흘리지 않고, 이상한 가족의 피를 경멸하며, 누나의 장례식 등에도 참석하지 않았던 주인공은 느닷없이 찾아온 한 인물로 인해 엉뚱한 복수극을 꾸민다. 여동생을 강간한 중년 남자들의 딸과 손녀를 납치해 감금시킨다는 것.

소설을 이루는 또 하나의 줄기는 나이프 잭이라는 연쇄살인범이다. 소녀들만을 대상으로 목에 나이프를 찔러 죽이는 살인범. 하지만 그 피살자들의 얼굴은 공포로 떨고 있거나 도망치려하지 않고, 오히려 평온한 모습이다. 이 연쇄살인범의 범죄행각은 남자 주인공의 여자친구의 눈을 통해 그대로 전달되는 초현실적 양태를 띤다.

소설의 두 줄기는 따로 진행되다가 결론 부분에 이르러 하나의 이야기로 집약된다. 일본의 전설 또는 신화를 바탕으로 한, 또는 그것을 소재로 한 소설은 오컬트적이기 보다는 편협함으로 가득차 있는듯 여겨진다. 하지만 또한 굉장히 솔직한 고백들로 가득차 있기도 하다.

감정이니 인격이니 하는 것들이 인간을 얽어매고 있다고 생각하는 사람들도 있는 모양이지만, 그건 것은 쉽게 다시 쓸 수 있다. 그것을 이해하지 못하는 녀석이 일반적으로 바보라 불리는 종족. 인격을 쉽게 한가지로 뭉뚱그리려 하기 때문에 남의 입장이 보이지 않는다. (92~93쪽)

하지만, 인생을 의미나 부가가치로 장식해서 도대체 무엇을 얻을 수 있을까. 뭐, 환상을 부정하는 것은 고양이를 죽이는 것보다 쉽지만, 쉽다고 해서 부정하기만 하는 것도 또 넌센스니까.(108쪽)

누군가가 누군가를 무의식중에 상처 주고 상처받는 것이 이 현상세계라는 것. 그것은 자명한 이치다.(164쪽)

토도 유미에도 미쿠니 아키코도 형도 왜 이렇게까지 의미에 집착하는 걸까? 그 집착에..., 무슨 가치가 있다는 것인가. 아니면 의미가 있는 것 자체가 필연인 것인가... 아니, 속지않아. 난 속지 않을거야. 속을 수 없어.(207쪽)

인생이 의미를 가져야 하고, 타인에 대한 배려라는 것이 어찌보면 당연하게 여겨지는 도덕이자, 진리라고 생각하면서도, 이런 생각들이 고정관념화 되어 오히려 당사자를 얽어맬 수 있다는 것 또한 사실이지 않을까. 정말 하루하루 근근히 살아가는 사람들이 과연 인생에 있어 어떤 의미를 가지고 있을까. 그 의미를 찾는 과정마저도 삶의 엄청난 무게가 될지도 모른다.

자신의 감정이 수시로 변하는 것을 알아채지 못하고, 일관된 모습으로 치장하거나 일관된 척 하는 위선에서 벗어난다면 타인을 이해하는 능력의 폭도 넓어지지 않을까 싶다.

나도 누나도 케토인도, 자기 중심적인 이유로 사람을 죽였다. 아니, 따지고 보면, 어떤 살인 동기도 자기 중심적인 것이다. 비록 그것에 어떤 명분이나 사명이 있다 해도 개인의 사고에서는 벗어날 수 없다. 돈을 위해, 종교를 위해, 가족을 위해, 자유를 위해, 세계를 위해... 뭐라고 하든 최종적으로는 자신을 위한 것.(376쪽)

소설을 읽으며 가장 동감이 가는 부분이기도 하다. 소설의 주요 소재인 살인에 대한 단상이 이토록 강렬할 수는 없다. 어떤 명분으로도 사람을 죽여서는 안된다는 것을 절감하게 만든다. 지금 우리는 ㅇㅇㅇ를 위해서 누군가에게 총부리를 겨누고 있는 것은 아닌지 돌이켜 볼 일이다.

그러나 소설의 강렬함은 순정에 대한 집착, 예지 능력과 같은 초현실적 세계에 대한 동경, 나나 우리와 다른 어떤 것에 대한 배타적 또는 공격적 성향을 전제로 하고 있다는 점에서 다소 위험해 보이기도 하다. 소설이 이런 것들에 대한 거부를 말하고 싶었다고 애써 생각하며, 이런 전제들에 대해 그냥 무심코 지나치기 보다는 한번쯤 그 의미를 생각해보아야 할듯 싶다. 인생이 의미를 꼭 가져야 할 필요는 없을지 모르지만, 소설의 전제가 되는 소재들을 그냥 지나치는 것이 타인에게 어떤 폐해를 끼칠 수 있는 정신적 무장이 될 수 있다는 점에서 때론 책의 의미를 뒤져보는 것도 필요하지 않을까.

내 인생도 글로 표현되면 이렇게 웃길까

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

소설을 읽은지 열흘도 넘은 것 같다. 줄거리조차도 가물가물하다. 그럼에도 리뷰를 쓰겠다고 이렇게 자판을 두드리는건 왠지 어떻게 해서든 책을 읽었던 당시의 기분을 다시 기억하고픈 욕망때문이리라. 하지만 이 욕망이 부질없음을 나는 잘 안다. 떠오르려 떠오르려 해도 끝내 떠오르지 않을 단상들.

소설을 쓴 지은이가 나와 동년배이다보니 아무래도 이야기를 따라가는 것이 쉽다. 소설 속에 등장하는 주인공들이 여성이라 심리묘사에 다소 차이가 있을 것이라 예상했지만, 아무래도 같은 시대를 살았다는 것이 성적 차이를 극복하는데 큰 힘이 되는가보다. 남녀를 따지지 않고 소설 속 주인공들이 쉽게 동화가 된다.

최근 한겨례21이라는 주간지에서 <서른 다섯, 물음표 위에 서다>라는 기사를 본 적이 있는데, 그와 맥락이 같다고 보여진다. 결혼을 해야 할 것인지, 하던 일을 그만두고 새 일을 추진할 것인지, 노후는 어떻게 될 것인지, 돈을 번다는 것과 하고 싶은 일을 한다는 것 사이에서, 나를 사랑해주는 사람과 누군가를 사랑하는 것 사이에서 심하게 갈팡질팡 하는 세대. 물론 20대 중후반을 포함해 40대 들도 비슷한 고민을 품고 있겠지만, 어쨌든 동년배의 작가가 기술하는 인물들은 내 주위에서 누군가를 하나 데려다놓고 글로 묘사해놓으면 얼추 비슷한 상황으로 전개가 가능할 것이다.

그만큼, 이 시대를 살아가는 30대 청춘(?)들의 삶을 투명하게 내비치고 있다. 기억나지 않는 소설을 떠오르려 애쓰기 보단 밑줄 그은 부분을 되돌아보며 소설을 반추해보기로 한다.

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다. 그렇게 말한 시인은 최승자다.(13쪽)

문자메시지는 참 고마운 도구다. 전화 통화의 어색한 침묵과 말줄임표의 곤혹을 감당하기 싫을때 더없이 유용하다.(21쪽)

모든 고백은 이기적이다. 사람들이 누군가에게 고백을 할 때, 그에게 진심을 알리고 싶다는 갈망보다 제 마음의 짐을 덜고 싶다는 욕심이 더 클지도 모른다.(106쪽)

인생을 소모한다는 느낌이 들지 않는 관계란 과연 어디에 존재하는 걸까? 그래서 사람들은 기꺼이 사랑에 몸을 던지나 보다. 순간의 충만함. 꽉 찬 것 같은 시간을 위하여.(140쪽)

혓바닥을 놀려 진심의 조각을 입 밖으로 밀어내는 순간. 진심은 진심이 아닌 것으로 변한다. 누구의 탓도 아니다. 다만 의외의 곳에서 그 책임 없는 말들의 유령과 조우했을 때 받게 되는 고약한 느낌에 대하여 더듬더듬 기억할 수 있을 따름이다. (204쪽)

어떤 순간, 인간이라는 존재는 무섭도록 이기적일뿐더러 자기가 이기적이라는 사실조차 알지 못한다.(215쪽)

뭘 하더라도 상처는 받지 않았으면 좋겠어. 그럴 수 있겠니?(286쪽)

우리가 사는 세상에는 확고부동한 線이라는 것이 있다. 선을 밟는 행위는 반칙이다. 선을 밟거나 선을 넘다가 걸리면 찍 소리도 못하고 금 밖으로 질질 끌려 나가야 한다. 그런데 때론 정말 궁금하다. 그것이 언제부터 존재했는지.(404쪽)

예측 불가능한 인생을 사는 것은, 오로지 나뿐인가.

길들은 여러 갈래로 뻗어 있다. 어느 쪽으로 가야할지 아무도 가르쳐주지 않는다. 다만 가장 먼저 도착하는 버스에 무작정 올라타지는 않을 것이다. (441쪽)

음 밑줄 그은 것들을 죽 연결하다보니 책의 내용이 얼핏 생각난다. 인생을 소모하는 듯한 느낌. 부유하는 듯한 삶. 닻이 되어줄 누군가가 필요하다. 고 생각하는 순간 이건 거짓이라는 생각. 아무튼 분명 나도 먼저 도착하는 버스에 올라타지 않도록 졸지 말아야 하겠다. 내 삶의 목적지가 어디인지는 알 수 없지만, 그리고 내가 올라탄 버스가 그 목적지로 가는지도 알 수 없겠지만, 무턱대고는 싫다.  

두려움을 없애고

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

이 책은 연금술사의 원형이라고 보여진다. 천 년 동안 순례자들이 끊임없이 걸었던 <산티아고의 길>을 걸으며, 경험하고 느꼈던 일들을 적고 있다. 그 과정이 연금술사의 양치기 소년으로 나타났다고 해도 과언은 아닐듯 싶다.

작가는 처음엔 어떤 비범한 능력을 얻을 수 있을 것이라는 생각으로 종교집단에서 수행을 한듯 보인다. 그리고 마지막 관문에서 비참하게 깨진다. 바로 탐욕과 오만으로 인해.

그래서 떠나게 되는 순례의 길. 자신을 인도할  안내자와 우여곡절끝에 만나고, 목적지를 향해 길을 떠난다. 중간중간 람의 수행법인 씨앗훈련이나 사자의 의식, 호흡법 등을 통해 새로운 것들을 발견한다. 이 수행법들은 명상법과 닮아 있다. 일상적인 것 하나하나에 또렷이 정신을 집중할 때 얻어지는 것들. 바로 일상의 명상. 소리나 색, 움직임, 이름 등등 나를 둘러싸고 있는 모든 것들을 그냥 흘려보내지 않고 찬찬히 들여다볼때 얻어지는 색다름은 그것의 진짜 본성을 찾을 수 있게 만든다. 다소 영적인 장면이 나와, 이성적 판단으로 볼때 주저하게 되는 것도 있지만, 그것은 개개인의 경험으로 극복할 수 있는 정도의 것이다.

아무튼 그가 순례의 과정에서 깨달은 것은 비범함을 벗어난  평범함 속에서 새로운 도전의 길이 열려있다는 것. 그리고 머물러 있지 말고 끝없이 자신의 꿈을 향해 나아갈 때만이 행복은 찾아온다는 것이다. 배가 항구에 있는 것만큼 안전한 곳은 없지만, 절대 목적지에 도달할수 없다는 사실을 인식한다면 그가 전하고자 하는 말을 알 수 있을 것이다. 사람의 영혼이 성장하고, 행복해지기 위해선 날마다 꿈을 먹고 살아야 한다는 사실 또한 순례의 길에서 얻은 것이다. 다만 그것이 어떤 비범한 능력을 통해 이루어지는 것이 아니라는 것을 깨달아야 한다. 두려움으로부터 해방되고, 모험을 즐기고자 할때 행복은 성큼 자신의 앞에 나타나는 것이다.

그러니, 길을 떠나자.고 나에게 말을 걸어본다. 아니, 최면을 걸어본다.

<도마뱀>동화처럼 살아보면 안될까

절에 사는 아리라는 여자아이. 자기 몸에 손 댄 사람은 모두 저주에 걸린다며 겁을 준다. 하지만 조강은 겁이 나지만 도망치지 않는다. 아리와 조강은 점차 정을 쌓아간다. 하지만 아리와 손을 잡은 날 심한 열병에 걸려 학교를 못 나가게 된다. 그리고 학교로 돌아간 날, 아리는 없다.

10년 후 고2. 조강은 아리가 있는 절에서 공부를 한다. 둘은 오랜만에 만났지만 계속 만나온듯 정겹다. 아리에 대한 감정이 어느덧 사랑으로 자리잡은 조강은 서울로 돌아가기 전날밤 아버지가 운영하는 횟집에서 맛있는 초밥을 가져온다. 그리고 한번의 키스. 조강은 또 다시 독감에 걸린다. 아리는 사라졌다.

8년 후, 아리가 10년전 결혼하고 싶다고 말한 은행원이 된 조강. 아리는 느닷없이 찾아온다. 하지만 바로 다음날 미국으로 떠난다는 아리. 하지만 진실은 따로 있다.

진실이야 어떻게 보면 뻔한 것이다. 흔히 로맨틱한 영화에 나오는, 또는 드라마의 단골 소재. (밝히면 스포일러라...) 조강은 그런 아리에게 사랑을 고백한다. 아리는 자꾸 미안하다고 한다.

영화는 아리의 비밀이 갖고 있는 충격보다도 조강의 믿음에 시선이 꽂힌다. 상식적인 사람이라면 믿을 수 없는 아리의 이야기들을 평생 믿어온 조강. 어른이 된다는 것은 그런 동화같은 이야기로부터 거짓을 걷어낼 수 있는 능력을 지녔다는 뜻일지도 모른다. 조강은 아리의 이야기를 반신반의 하는 듯 보인다. 자신이 어른이 됐다며. 하지만 아리를 위해서 조강은 다시 온전하게 아리의 이야기를 믿는다. 그리고 그 믿음을 위해 당치도 않은 일을 벌인다. 하지만 영화는 그게 당치도 않은 일이 아니라고 암시한다.

영화를 보면서 생각한 것은 영화가 종반부에 들어가기 전부터 <동화>라는 단어였다. 동화라는 단어가 갖는 이미지 자체는 현실과 동떨어진 것이다. 그냥 하념없이 아름다운 이야기, 불가능하지만 꼭 이뤄졌으면 하는 소망들이 동화 속에서는 펼쳐진다. 사람들은 동화는 동화일뿐이라고 생각한다. 동화가 동화다워야 동화지일까?

얼핏 왜 사람들은, 그리고 나는 동화같은 이야기를 현실로 끌어들이지 못할까 생각해봤다. 한번이라도 동화같은 삶을 위해 무엇인가를 해본 적이 있었던가? 에이, 그게 어디 가능한 일이야? 라고 지레짐작해버리고, 아무런 시도도 않은채 포기한 삶. 정말 동화같은 이야기는 불가능한 것인가? 현실 속에 동화를 그려낼 수는 없는 것인가? 또 다시 먹고 살아야 하는, 목구멍이 포도청인 삶의 틀에 갇혀 동화는 창살 밖에 두어야만 하는 걸까?

동화같은 삶을 위해 한번쯤 아스팔트로 포장된 길을 벗어나 숲 속으로 들어가보고 싶다. 딱 한발자국만이라도...

열정을 지니고 하고픈 일이 무엇인가

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

비범한 것은 평범한 사람들의 길 위에 존재한다는 것.-10쪽

탐욕으로 인해, 그대는 또다시 자신의 검을 찾아 길을 떠나야 할 것이야. 오만으로 인해, 그대는 평범한 사람들 가운데서 검을 찾아야 하네. 비범한 것에 대한 미혹으로 인해, 그대에게 이미 풍성히 주어졌던 것을 되찾기 위해 부단히 투쟁해야 할 것이야.-16쪽

산이 높다는 걸 알기 위해 산에 올라가는 건 아닙니다

배는 항구에 있을 때 가장 안전하지만, 배는 항구에 머물기 위해 만들어진 게 아닙니다. -35쪽

모든 것이 새롭기 대문에, 사물의 아름다운 면만 보게 되고 살아 있음을 더 행복하게 느끼게 됩니다.

성장하기 위해서는 계속해서 나아가고 끊임없이 움직여야 한다는 것을. 격렬한 지진이나 태풍과 폭우 역시 자연의 여정 중에 있는 순환이라는 것을.-51쪽

인간은 결코 꿈꾸기를 멈출 수가 없습니다. 육체가 음식을 먹어야 사는 것처럼 영혼은 꿈을 먹어야 살 수 있으니까요.

꿈들을 죽일 때 나타나는 첫번째 징후는 , 시간이 부족하다고 말하는 것입니다. 두번째 징후는 스스로에 대한 지나친 확신입니다. 세번째 징후는 평화입니다. -77쪽

우리는 언제라도 선택할 수 있는 최선의 길을 눈앞에 두고도 우리에게 익숙한 길만을 따라가는 것이죠-82쪽

인간이 스스로에게 고통을 주기 위해 찾아낸 모든 방법 중에서 가장 나쁜 것은 사랑입니다.-84쪽

사는 것 자체를 두려워했던 나 자신에 대한 깊은 후회였다. 인생에서 가장 중요한 것이 충만한 삶을 즐기는 것일진대, 나는 무엇 때문에 거절당할까 두려워하고 하고 싶은 일을 훗날로 미루었던 것일까?-187쪽

지금 하고 있는 일을 사랑한다면, 그것은 가장 이상적인 상황일 것이다. 하지만 그렇지 않다면 언제라도 삶을 변화시켜야 한다. 변화가 일어남으로써, 비옥한 토지로 변화한 내면에 창조적인 상상력이 그 씨앗을 뿌릴 수 있도록 하기 위해서였다. -228쪽

패배를 통해서는 무엇이든지 배울 게 있지만, 도망을 간다면 적의 승리를 선언하는 것밖에는 아무것도 얻을 게 없으니까요-252쪽

내 검의 비밀은, 인간이 살아가면서 얻는 모든 성취의 비밀과 마찬가지로, 세상에서 가장 단순한 것이었다. 검을 가지고 무엇을 할 것인가가 바로 그것이었다.

나의 모든 에너지는 보상만을 생각하는 데 소진되었다. 무언가를 원할 때는 그 욕망의 대상에 아주 확실한 목적성을 부여해야 한다는 것을 깨닫지 못하고 있었다. 그것이야말로 보상에 대한 유일한 동기였다. 그것이 내 검의 비밀이었다. -311쪽

행복해지는 것은 죄악이 아닙니다.
행복을 추구하는 것이 지극히 개인에 속하는 일이며, 다른 사람들에게 전해줄 수 있는 행복의 원형이라는 것이 없다는 것도 깨닫게 해주셨습니다.
인간에게 가장 어려운 일은 자신이 힘을 지닐 수 있음을 깨닫는 것입니다.
승리의 무거운 짐을 받아들이는 이들은 많지 않습니다. 우리 중 대부분은 마침내 실현되려는 꿈을 그냥 놓아버립니다. 그들은 자신의 행복으로 무엇을 해야 할지 몰라 선한 싸움을 거부합니다. 그들은 세상의 것들에 갇혀 있는 포로들입니다. 무엇을 할지도 모른 채 검을 찾기만을 바랐던 저 자신처럼...-322쪽