뻔뻔하게 살아보자

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

김형경이라는 소설가가 떠난 여행의 풍경들을 쫓다보면 사람의 마음을 훔쳐보게 된다. 이 여행에세이는 여행에 대한 정보제공으로서는  10점이고, 풍경이나 사물에 대한 묘사로 바라봐도 10점이다. 그러나 여행이 진정 자기와 만나는 길이라고 생각한다면 이 여행에세이는 진짜 여행서에 포함시켜야 할 것이다. 시간적, 공간적인 순차를 무시하고 사람의 심리 상태에 따라 글을 써내려간 이 책은 일단 무척 재미있다. 남의 사랑이야기가 재미있고, 비밀을 엿듣는게 즐겁듯이 이 책 또한 그런 즐거움을 선사한다.

그러나 심리라는 게 으레 그렇듯이 너무 모호한 경계로 말미암아 이현령 비현령이 되기도 싶다. 저자도 은연중 고백하듯이 혼자서 여행할 수 있는 심리적 원인은 현실에 대한 회피로도 읽힐 수 있지만, 새로운 것에 대한 모험으로서 용기로도 읽힐 수 있는 법이다. 게다가 인간의 마음을 병리적 관점에서 바라보는 정신분석은 과연 정상이란 무엇인가에 대한 끝없는 의문을 남기고, 과연 어느 정도 수준까지가 건강한 기제이며, 얼마만큼을 넘어서야 병리적 현상으로 바라볼 수 있는지에 대해서도 명확하게 선을 그을 수 없다. 따라서 저자의 자신에 대한 정신분석적 여행은 굉장히 모호하면서도 자가당착적일 수 있음을 주의해야 할 듯 싶다. 모든 정신적 완성은 유아기때 정해져 버린다는 정신분석의 전제는 그야말로 운명의 또다른 이름이기에 그것을 똑바로 직시하고, 극복해낸다는 것은 과연 가능한 일인가에 대한 자괴감마저 느끼게 만든다. 그럼에도 불구하고, 직시라는 것이 갖는 힘에 의해(직시는 명상이나 觀으로 해석될 수 있을듯 싶다) 자기실현을 향해 한걸음 한걸음 앞으로 나갈 수 있다면 크나큰 다행일 것이다. 책은 그런 걸음걸음의 발자취를 보여준다.

책의 목록을 보면 도입부에선 분노 우울 불안 공포 의존 중독 질투 등 병리적 현상에 치중해 있다가 종반부로 접어들수록 '뻔뻔하게' 친절 인정과 지지 공감 용기 변화 자기실현 등 긍정적 방향으로 선회한다. 즉 누구나 병리적 현상을 가지고 있지만 그것의 원인을 탐구하고 그 과거의 상처들을 있는 그대로 받아들이면 극복할 수 있는 빛을 보게 될 수 있다는 것이 저자의 의도인듯 하다. 여행은 그런 상처를 들여다볼수 있는 자극이 되어준다. 여행중 만나는 사람들, 풍경들, 그리고 박물관서 접하는 예술가들의 작품들, 민박하며 부딪히는 한국인들, 길을 잃는 것이 가져다주는 불안과 행운, 길거리 예술가들, 소매치기와 구걸하는 사람들, 창녀들 등등. 인간과 작품(특히 카라바조의 작품들과 유딧과 피에타라는 소재에 예착을 보여준 작가의 모습 속에서 그의 내면 속 풍경을 엿볼 수 있었다)과의 관계로 인해 울고 웃고 흥분하고, 또 그런 자신을 바라보는 속에서 여행은 저자를 뻔뻔하게 만들어줬다. 정신분석학적으로 뻔뻔하게는 착한 남자/여자 콤플렉스로부터 벗어나는 길이며, 나르시시트를 극복하는 길이기에 자아실현을 향한 적극적 자세로 표현되어진다. 이타적 또는 이기적 자세라는 극단적 자기에서 벗어나 당당한 자기를 만들어가는 저자의 여행이 얼마나 힘들었을련지 책을 읽는 내내 온몸으로 느낄 수 있다.

그럼에도 불구하고 이 책이 자신의 끝없는 방어기제로서 객관화와 지식화의 표현이며, 자기변명은 아닐까 하는 생각도 해본다. 또한 세상을 바라보는 저자의 시선이 너무나도 정신분석에만 매달려 있는 것은 아닌지 걱정이 되기도 한다. 물론 자기도 알지 못하는 자신의 문제점을 무의식의 영역에서 찾고자 하는 시도가 헛된 노력으로 끝나지 않고 긍정적 자기로의 승화로 나타나고 있다는 점에서 다행이긴 하지만 세상이 어렸을적 기억의 편린들의 영향력하에 놓여져있고, 그것을 벗어나려 몸부림친다는 전제는 왠지 우물안의 개구리를 연상시킨다. 이것은 마치 8체질 의학이라는 분야에서 금양체질은 선천적으로 아토피를 가지고 태어난다든가 혈액형에 따라 성격이 다르다든가와 같이 원인이 결과인듯 보이고 결과가 원인인듯 여겨지거나, 분류를 통한 이해라는 것에 앞서 생각해야 하는 그 분류 기준의 적합성 여부 등등 고려해야 할 사항은 한두가지가 아니다. 저자도 말하듯이 우울증을 극복하는 방법은 심리적 치료보다는 운동이 최고의 방법이 될수 있으며, 아이들의 폭력과 분노성이 음식과 상관관계를 갖고 있다는 연구 등은 정신분석만이 유일한 해결책이라고는 할 수 없음을 보여주고 있는 부분이다.

따라서 유쾌하면서도 슬픈 저자의 여행이 진정 자아를 찾아가는 여행이 되었음에 독자로서 함께 기뻐하면서도 이내 불안한 것은 크나큰 무의식의 영역보다 더 넓고도 무궁무진하다고 여겨지는 몸에 대한 사려도 함께 해나가기를 기원해본다. 몸과 정신은 따로따로가 아니라 하나임을, 운동을 통해 우울증을 극복한 저자 자신의 사례에서 찾아지듯 말이다.