1930년대 상해의 어두운 면 폭로

김학철.김광주 외 ㅣ 연세국학총서 73
연변대학교 조선문학연구소 지음, 김동훈 외 엮음 / 보고사 / 2007년 6월

9. 연변대학교 조선문학연구소 편, “중국조선민족문학대계 13- 김학철, 김광주 외”, 보고사, 2007.

김광주의 소설은 상당수가 상해를 배경으로 한다. 3.1운동 이후 상해는 조선인들에게 특별한 공간이었다. 상해임시정부가 있는 곳이기 때문이다. 이승만, 안창호, 김구는 물론 박헌영과 주세죽이 있던 곳이고, 이광수와 주요한이 󰡔독립신문󰡕에 참여하던 곳이다. 독립, 혁명, 문학이 들끓었던 곳이다.

1930년대 중반에 김광주는 이러한 ‘이미지’를 매섭게 비판한다.

“춤과 계집과 술과 마장, 연분홍빛 향락을 쫓아 일생을 살랴는 계급들-그러나 지사의 거리 ‘상해’라는 이 아름다운 명사가 그들의 이런 생활을 곱게곱게 덮어주고 있는 것이 아니냐?

껍질을 벗껴야한다. 그들의 생활을 덮고 있는 이 어두컴컴한 껍질을 벗껴서 밝은 태양아래 드러내야 한다.... 나는 이것만 위하야서도 일생을 붓대를 들고 싸워보자!” (296) ｢남경로의 창공｣, 󰡔조선문단 시가특대호󰡕, 1935.6.

김광주는 작품 속 인물의 말을 통해 이와 같이 ‘상해의 껍질을 벗기는 것’을 자신의 문학적 포부로 밝힌다. 김광주에 의해 그려진 1930년대 중반의 상해는 벌거벗은 삶 자체이다. 지사로 포장된 이들은 아편매매와 인신매매를 하는 이들로 그려지고, 가난한 조선 여성들은 상해에 와서 성매매를 하고, 인텔리들은 자신의 무능만 자책할 뿐이다. 상해의 조선인들은 하루 벌어서 하루 먹는 사람들이거나, 아니면 범죄를 저지르는 것을 통해 재산을 축적하는 이들로 나뉜다.

김광주는 이를 마치 발자크의 “인간희극”처럼, 다양한 소외된 자들을 묘사하는 것을 통해 총체적인 상해의 어둠을 밝힌다. 전직 독립군으로 상해에 와서 암살당하는 노인(｢장발노인｣), 전직 혁명가이지만 이제 가난한 룸펜으로 아내 출산에 임박해서 돈을 구하러 다니는 가난한 인텔리(｢포도의 우울｣), 지사였지만 이제는 아편밀매업자인 아버지 밑에서 고민하는 문학청년(｢남경로의 창공｣), 꿈 많던 문학소녀에서 상해에서 성매매를 하게 된 여성(｢야계｣), 가난 때문에 결국 상해에까지 흘러들어왔다가 자신의 아내 닮은 처녀에게 연정을 품고 그 집에 칼을 들고 찾아갔다가 추방된 남성(｢북평에서 온 영감｣)등을 통해 상해는 우울하고 비참하고 가난하고 위선적인 군상들로 그려진다.

김광주에게는 당대 카프 작가들이 보이는 전망도 없다. 최서해적인 분노와 파멸도 없다. 가난한 사람들은 하루하루를 살 뿐이다. 김광주는 상해에는 이런 사람들이 있다는 것을 보여주려 노력할 뿐이다. 그의 분노는 ‘지사’인 척하지만 사실은 아편밀매나 인신매매를 하는 사람들과, 자신의 명예욕만을 채우려하지 실상 민중을 위하지는 않는 ‘운동가’들을 향해있다.

이는 어찌 보면 90년대 후일담 소설의 선배 격이다. 1931년 신간회 해소 후, 공산주의에 거리를 둔 이들이 갈 수 있었던 길 중 하나를 김광주가 보여준다. 이는 채만식과 비교를 통해 보다 그 의미가 분명해질 수 있다. 김광주는 ‘주의자’들의 위선을 폭로하며 가난한 이들의 다양한 모습을 기록하려 한다. 반면에 채만식은 주의자를 위선이라 비판하는 이들을 조롱하여 식민지 사회에 ‘적응’을 잘한 ‘친일파’들을 묘사하고 (｢치숙｣(1938), ｢태평천하｣(1938)) 가난한 이들의 삶의 궤적을 핍진하게 그려낸다. (｢탁류｣ 1937). 김광주를 읽으며, 오히려 채만식이 얼마나 대단한 작가인지를 깨닫게 되었다. 물론 김광주와 같은 작업도 필요한 일이었을 것이다. ‘지사’인 척하지만 이것이 일종의 ‘가면’으로만 기능한다는 비판도 적절하다. 그리고 이는 김광주의 소설을 읽는 당대 식자층에게 뼈아픈 자기반성의 계기를 마련해줄 수 있다.(후일담 소설이 그런 것처럼) 그러나 채만식의 글들에는 시대를 읽는 눈이 있다. 채만식이 장편소설이라는 장르를 선택하고, 김광주가 단편소설을 선택한 것도 이와 연관되어 있을 것이다. 김광주가 소품 수준의 짧은 글들로 상해의 인물상을 스케치한다면, 채만식은 장편으로 살아있는 주인공을 창조하고 그들이 살고 있는 사회도 함께 부조해낸다.

그럼에도 한국소설사에서 김광주의 이 작품들은 ‘상해’라는 공간에 이주할 수밖에 없던 초라한 사람들을 그렸다는 점에서 의미가 있다. 당대 상해의 물질주의적 분위기 속에서 민족 간의 분열을 비판하는 목소리를 내면서도 같은 ‘민족’이라는 이유만으로 생판 초면인 사람에게 중국어를 가르치기도 하고, 자신의 집에 함께 거주하기도 하는 모습들을 보여준다. 김광주의 직간접 체험이 녹아있을 소설들에서, 일자무식의 가난뱅이와 성매매 여성들은 타자화되지 않고 따뜻한 시선으로 주체화되어 있다는 점도 중요한 지점이다. 들리지 않는 목소리를 김광주는 계속 적어갔다. 해방 후 󰡔경향신문󰡕 편집국장까지 지낸 김광주. 이는 나중에 경향신문의 기사나 논조와도 연결하여 살펴볼 수 있을 것이다.

1930년대 혁명가들에 대한 비판

일제강점기 항일독립투쟁소설선집
민현기 / 계명대학교출판부 / 1989년 2월

김훈의 아버지로 더 잘 알려진 김광주의 단편, "상해와 그 여자". 민현기 편, "일제강점기 항일독립투쟁소설선집", 계명대출판부, 1989에 실려 있다. 이 단편이 ‘항일독립투쟁소설선집’에 실렸다는 것이, 항일독립투쟁소설이라는 것이 식민지 조선에서 어떠한 제약 속에서 가능했는지를 보여준다.

스토리는 간단하고, 예술적으로도 뛰어나다고 할 것이 없다. 상해에서 별다른 직업 없이 궁색하게 생활하는 인텔리인 화자 ‘박’을 일면식도 없는 은순이라는 조선 여성이 찾아와 중국어를 가르쳐달라고 한다. 그래서 몇 달간 중국어를 가르쳤다는 이야기이다. 그 와중에 상해에서 말로만 혁명을 한다며 권력욕만 있는 조선인들을 비판하며, 진실로 민중을 위한 혁명을 하겠다고 은순이 편지를 남기는 것으로 끝나는 소설이다. 별반 사건이라는 것도 없고, 개연성도 없는 소품 수준이다.

그래도 흥미로운 점은 두 가지 정도. 첫째 1930년대 당시 상해의 일상을 묘사한 것. 물질만능주의적 상해의 사람들, 뮤직홀 등이 나온다. “사람을 대하면 한 달 월급부터 물어보는 곳이 상해이니 내 몸 하나를 주체 못하는 나로서는 사랑의 단꿈을 꾸고 싶은 그런 생각은 천리만리 아득한 일이었고” (253면) 이러한 진술은 반대로 이 당시 식민지 조선은 물질이 아닌 다른 것. 예를 들면 가문이나 학식 또는 사람됨 등을 더 고평하는, 또는 적어도 상해보다는 덜 물질적이고, 이 물질만을 강조하는 것에 대해서 적어도 부끄러워하는 분위기가 있었다는 것을 보여준다. 이러한 상해는 임시정부의 근거지였고, 박헌영이나 주세죽과 같은 공산주의 청년들이 활동하던 곳이었다. 문학도에게는 이광수와 주요한이 󰡔독립신문󰡕에서 1910년대말에서 20년대까지 활약하던 장소였다. 이런 점에서 상해는 꼭 가보고 싶다.

두 번째는 혁명가들을 자신의 권력욕을 위한 사람이고, 아편쟁이 등으로 묘사한 부분이다. 이러한 시각이 검열을 통과하게 한 장치로 사용되었는지는 검토해봐야겠으나, ‘우리 안의 파시즘’과 같은 사유로 나아갈 단초가 있다.(김훈과의 연속성도 생각해볼 수 있다.) 당시 맥락에서는 일제의 검열, 상해의 운동가들의 상황 등과 함께 중층적으로 얽혀있어서 이것을 긍정적으로만, 또는 부정적으로만 판단하기 어렵다.

외교관 엄마의 통쾌한 한국 교육정책 비판을 담은 육아수필

외교관 엄마의 떠돌이 육아 - 격렬하기 짝이 없는
유복렬 지음, 세린.세아 그림 / 눌와 / 2015년 12월

프랑스(3년), 한국(2년), 튀니지(2년), 프랑스(3년반), 한국(1년반), 미국(2년반), 알제리에서 한 외교관 엄마가 두 딸을 키웠던 경험담을 자신의 교육철학과 한국과 외국의 교육환경, 정책등에 대한 분석과 함께 풀어놓은 수필. 아이를 믿으라는 소신을 자신의 경험담으로 풀어놓는다. 아이와 특정 국가 교육환경과 정책에 대한 개인적 경험이기 때문에 일반화되기 힘들고, 학문적 논리도 뒷받침되지 않고 있다는 한계가 있지만, 일반화되지 않는 개인 경험을 통해 깨닫게 하는 면도 많다.

외교관 아내를 둔 남편으로, 앞으로 아내의 부임지들에서 어떻게 아이를 키워야 할지 고민하고 있는 나에게는 도움이 된 책이다. 아쉬운 점은, 이 책에서는 분명 엄마, 아빠, 두 딸이 함께 다닌다고 했는데, 아빠의 역할은 거의 서술이 안 되고 있다는 점이다. 아빠는 어떤 직업을 가지고 있었는지, 아니면 아예 전업주부였는지는 전혀 서술되지 않아서 궁금증을 낳게 한다. 아빠와 두 딸의 관계도 전혀 그려지지 않는다. 엄마와 두 딸의 ‘격렬’한 성장담 뒤에 희미하게 아빠의 존재가 있는 듯 없는 듯하다.

특히 흥미롭고 한국에서 육아를 하거나 육아정책에 관심있는 이들에게 도움이 될 부분들은 프랑스의 육아 정책을 소개하는 부분이다. 저자 자체가 프랑스 전문가로, 한국에서 프랑스어교육학과를 졸업하고 프랑스에서 7년 유학을 하고 프랑스 문학으로 박사를 받고, 외교부에 들어가고, 그 이후로도 프랑스에서 6년반을 부임해서 아이들을 프랑스 유치원과 초등학교를 보냈을 만큼 정보도 많다. 예전에 조재룡 선생님께도 잠깐 들은 적이 있는데, 프랑스는 정말 공교육의 천국이자 부모들이 별다른 걱정 없이 아이들을 보육시설과 학교에 맡길 수 있다고 한다. 얼마 전 화제의 프로였던 SBS의 “엄마의 전쟁”에서 덴마크에서 ‘전업주부’라는 말 자체가 낯선 말이라고 한 것처럼, 프랑스 노동가능연령대 여성의 85%가 ‘사회활동’을 한다고 한다. 유치원부터 대학원까지 전액 무상교육이다. 만3세부터 의무교육, 무상교육, 무종교교육이다. 출산휴가는 첫아이는 출산 전 6주, 출산 후 10주고, 둘째아이부터는 출산 전 8주, 출산 후 18주이고, 매달 양육비를 국가가 부모한테 직접 지원한다. 매년 새학기에는 개학 준비금도 지원하고... 생후 2개월부터 유치원가기 전까지는 자신이 사는 곳 구청에 탁아소 등록을 하면 탁아소도 보낼 수 있게 제도적으로 안정되어 있다. 즉, 정말 국가가 교육을 책임지고 있는 것이다.

이와 대비하여 한국의 교육현실을 비판하고 있는 그녀의 목소리를 들어보자.

“우리나라 엄마들은 모두 능력이 넘친다. 최고의 교육을 받았고 직장에 다녔으나 아이를 낳게 되면서 전업주부의 길을 택하는 경우가 많다. 사회가 뒷받침해주지 못해 생기는 우리나라의 불행한 현실이다. 지적 능력이 뛰어난 데다 시간까지 많아진 엄마들은 자녀에게 유난스런 관심을 쏟다 보니 조기교육, 영재교육, 선행 학습, 예능 교육, 꿈나무 교실 그리고 태교에 이르기까지 갖가지 종류의 교육 프로그램을 개발한다. 엄마들의 부추김으로 생기는 프로그램이니 엄마들이 개발한 것이나 진배없다. 그리고 사회 전체가 이런 과열된 교육 현상을 수용한다. 국가에서 아이들의 육아와 교육을 전적으로 책임지지 못하는 시스템으로 인해 이런 기이한 현상이 발생한다는 사실을 숨기기 위해서다.” (99) (강조 인용자)

현직 외교관으로서, 국가의 문제점을 신랄하게 비판하고 있다는 점이 인상 깊다. 국가가 아이들의 육아와 교육을 전적으로 책임지는 프랑스와의 비교를 통해, ‘국가’라는 것의 책임범위를 전제하고, 이에 미달되는 한국의 현실을 비판한다. 다음과 같은 목소리도 좋다.

“중요한 것은 여성들이 남녀평등에 대한 강한 의지와 주장을 국가와 사회가 받아들이도록 노력하여 관철시켰다는 점이다. 그렇기 때문에 이 모든 육아 제도는 힘겨운 전투에서 승리한 승자만이 누릴 수 있는 보상인 것이다.” (50)

그러면서 프랑스 엄마들이 ‘엘리제 궁’을 때려부시더라도 어떤 정책을 반대할꺼라는 말을 하는 프랑스 엄마의 에피소드를 소개한다. 우리로 치면, 청와대를 때려부시더라도 어떤 정책에 저항하겠다는 말을, 현직 한국 외교관이 소개하면서 이러한 투쟁이 프랑스 사회를 만들었다고 서술하는 데서는 통쾌함까지 느껴진다.

앞으로 외국에서 윤아를 키우게 될 터인데, 이 책을 읽고는 조금은 불안이 가셨다. 우리는 미국(2년) 한국(2년) 후에 어느 나라로 갈지 미정이다. 윤아가 대학생이 되기 전까지 이 책처럼 3~4개국은 더 다닐 터인데, 그 경험이 이 책의 아이들을 강하게 만들었던 것처럼 윤아를 강하게 만들어주었으면 좋겠다.

한국에서 맞벌이 부부에게 초등학교 보내기가 얼마나 끔찍한지 보여주는 책

첫아이 초등학교 보내기 - 현직 초등 교사와 <베스트베이비>가 함께 만든 초등 입학 실전 가이드
방민희 지음, 베스트베이비 편집부 엮음 / BBbooks(서울문화사) / 2015년 11월

6. 방민희, 베스트베이비 편집부, 󰡔첫아이 초등학교 보내기󰡕, BBbooks, 2015.

맞벌이 부부에게 초등학교 보내기가 얼마나 끔직한 일인지를 보여주는 책이다. 내년이면 윤아가 초등학교를 가야하는데, 총체적 난국이다. 부모님부터 독립해서 1~2년을 한국에서 더 보내야 하는데 (그 이후에 외국에서의 삶은 더 상상하기 힘들다), 야근이 일상인 아내와 졸업과 취직을 해야 하는 나로서는 둘 중의 한명이 직업적 전망을 포기해야 할지도 모른다는 생각을 계속하게 된다.

이 책은 초등학교 이전의 적절한 선행학습 수준 (숫자는 10까지 세는 것만, 한글은 받침 없는 글자를 원활하게 쓰는 정도)을 알려주고, 초등학교 1학년 때 ‘엄마’가 ‘해줘야 하는 일’들을 알려준다. 꼭 빠지면 안 되는 학부모 모임이라든지, 숙제를 봐줘야 한다든지 등등... (이렇게 ‘엄마’만을 대상독자로 하는 것은 참 불편한 일이다. 이를 ‘부모’로 바꾸는 일은 ctrl A 바꾸기를 통해 일괄적으로 가능하다. 굳이 ‘엄마’라고 강조할 필요가 무엇인가? 이 책에서는 단 한번도 ‘아빠’의 역할을 말하지 않는다. 물론 한편으로 이는 한국에서의 왜곡된 성역할을 반영하는 것이기도 하지만, 한편으로는 이를 당연시하게 만든다는 점에서 문제가 있다.)

얼마 전 화제가 되었던 SBS의 “엄마의 전쟁”이라는 프로가 있었는데, 미취학아동의 ‘엄마’를 중심으로 다루었다. 사실 미취학아동에 비해서 초등학교 1학년이 정말 헬이다. 유치원보다 초1이 평균적으로 2~3시간은 빨리 오고, 학교에서도 부모에게 요구하는 것들이 많아진다. 그래서 이때 일부러 임신을 해서 육아휴직을 하는 경우도 있다던데, 이리를 피해 호랑이 입 속으로 들어가는 셈이기도 하고...

광주 이후에 대한 한가지 대답

하늘 우체국 ㅣ 서정시학 시인선 114
김수복 지음 / 서정시학 / 2015년 11월

   이 시집의 시들은 세 가지 흐름을 지닌다. 첫 번째 흐름은 ｢봄꽃｣, ｢나이｣, ｢하현달｣과 같은 단시(短詩)로 압축적으로 자연을 의인화하고 활유적으로 표현한다. 동북아 시에서 전통적인 시적 대상이라 할 수 있는 꽃, 강물, 달, 해와 같은 대상들을 압축적 은유와 유사한 음가들의 반복과 변주로 시화했다. 

봄꽃

입이 열리듯이

잎이 웃는다

아, 입을 벌리고

산수유 잎 웃는다

웃을 일도 없는

나는 입도 없다

아, 틀어막혔던 입에서 피는 꽃들

 두 번째 흐름은 ｢경호강｣, ｢박수근｣, ｢귀향｣ 같은 시로 역사 속 거대한 폭력의 순간들을 간명하게 서술한다.

경호강

나는 지리산 방곡리에서 마을 사람들을 겨울 눈밭으로 마을 회의 한다고 집결시켜놓고 총살하는 광경을 숨어서 지켜보았다는 화계리 시인의 이야기를 들었다 대대로 이어받은 조상들의 논바닥 위에서 그 흰 몸 위에 피를 쏟으며 죽어갔다는 양민 학살 기록을 겨울도 숨 넘어 가지 못하는 봄 철쭉꽃 필 무렵 보았다

나는 혈육이 모두 총탄 소리에 맞서 죽어간 그 쏟아진 핏줄 모아서 저문 강물은 그들의 육신이 되어 몸을 뒤척이다가 겨울 눈 내리는 날이면 그 눈발 송이 송이를 고이 받아 안으며 가슴을 들어 올리는 얼음 바닥의 얼굴을 보기도 했었다

나는 열세 살 어느 소년이 아버지의 아버지, 어머니의 어머니가 겨울 눈밭에서 죽어가는 손짓으로 멀리 멀리 아주 멀리 도망가라고 꺼져가는 손짓을 내젓는 눈빛을 멀리 보며 총탄에 맞은 다리로 삼십 리 길을 끌고 빠져나와 살아났다는 이야기도 들었다

세 번째 흐름은 ｢별이 돋아날 무렵｣, ｢돛단배 한 척｣, ｢노산 여인숙｣, ｢동백꽃｣, ｢하늘 우체국｣, ｢예순 살 즈음에｣과 같은 시로, 구체적인 시인의 일상에서의 경험을 자연물로 비유한다.

동백꽃

재개발 아파트를 기다리며 어머니는

지난겨울 터진 보일러를 새로 놓아드린다 해도

다 허물 텐데

나는 괜찮다 걱정하지 마라 하신다

환절기 조심하시라 해도

차분 데서 잇다가 차분 데로 가는 거는 감기 안 걸린다.

너거는 밥 제때 애들하고 끼니 거르지 말고 잘 챙기라

나는 괜찮다

나는 괜찮다

내 몸이 보일러다

뜨건 물도 잘도 데우는 동백꽃이다

라고

이러한 이질적으로 보이는 흐름들은 어떻게 해석할 수 있을까? 이러한 흐름을 풀기 위한 열쇠는 ｢격류｣라는 시에서 보인다.

｢격류｣

1980년 5월 17일 서울 서소문로 정동 골목 신아일보 붉은 벽돌 사옥 1층 왼쪽 계엄 검열을 받기 위한 대학신문 검열 대장을 들고 올라가다가 좁은 외신 텔렉스 실에서 쏟아져 나오는 ‘광주 민간인 500명 학살, 군부 중앙청 광장 탱크 서울 진입했다’는 외신 급보를 보고 숨이 막혀 쓰러진 적이 있었다.

그 스무 해 전이었던가

지리산 중산리 남강상류 강변 물살이 너무도 좋아 건너 산비탈 철쭉에 빠져 불어나는 물살의 가슴팍에서 죽을 뻔 했던 적이 있었다

이 시집에서 나타나는 시인의 기억 중 가장 오래된 기억이 호출된다. 1960년 무렵, 즉 시인이 국민학교도 입학하기 전의 자연에 대한 기억이다. 자연은 매혹적이나 죽음을 품고 있다. 이 원초적 기억은 광주학살과 같은 역사적 사건과 마주쳤을 때 다시 호출된다. 역사 속 거대한 폭력의 순간들 앞에서 인간은 말을 잃는다. 우리는 아우슈비츠 이후 예술은 가능한가에 대한 논의들을 이미 알고 있다.

그리고 우리는 세월호로 직접 격었다. 우리는 충분히 애도하고, 기억하고, 어쩔 수없이... 다시 살아야 한다.

시인은 가혹한 학살 앞에서 어떠한 예술적 장치를 덧붙이기를 머뭇거린다. (｢경호강｣) 단지 그 역사적 순간을 기록하는 것을 통해서 시는 가치를 갖는다. 한편으로는 과거 기록의 의미로, 다른 한편으로는 이것이 ‘시’가 되는 순간 알레고리로 ‘지금-여기’의 폭력성을 고발하는 형태로. 이러한 계열의 시들은 ｢격류｣에서 죽음을 품고 있는 매혹적인 자연의 원초적인 기억과 만나게 되고, 시인은 이러한 자연을 계속 인간화하는 한편(1계열의 시) 인간을 자연화(3계열의 시)하는 것을 통해서 매혹적이면서도 공포스러운 자연이라는 경험을 시로 표현함으로써 이를 스스로 납득하고자 하는 것으로 보인다.

특히 이는 ｢나이｣, ｢동백꽃｣, ｢하늘 우체국｣과 같은 시에서 어머니와 동백꽃이라는 상징으로도 변주된다.

어머니는 허물어가는 재개발 아파트에 사시며, 스스로 따뜻하기에 보일러도 필요없다고 하신다.(｢동백꽃｣) 천당에 계시며, 전화를 주신다.(｢하늘 우체국｣) 즉, 죽어가면서 동시에 살아있다. 어머니는 물론 나의 기원으로, 자연과 같은 존재이다. 아니 자연이면서 동시에 인간이다. 동백꽃인 어머니 속에, 죽음과 삶이 인간과 자연이 합일되어 있다는 것을 시인은 깨닫는다. 이 때문에 화자는 이 시집 마지막 시에서 ‘나이’를 “겨울 안부를 먼 바다 저녁 기슭에 나와 앉아있는 동백꽃에게 잊지 않고 꼭 전해주러 가는 길”이라 쓸 수 있었다.

물론 어머니를 '자연'으로 여긴다는 것은 상투적이다. 그러나 상투성 속에는 폭력과 함께 진실도 들어있다. (마치 자연에 매혹과 죽음을 동시에 경험하듯) 결국 우리 모두는 어머니에게서부터 나왔다는 것은 부인할 수 없는 것이다.