뜨거운 양철 지붕 위의 고양이.유리 동물원

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이.유리 동물원 ㅣ 민음사 세계문학전집 238
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2010년 1월

이 책에는 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이와 유리 동물원 두 작품이 실려 있다.

읽게 된 계기는 작가의 욕망이라는 이름의 전차를 읽고 이 작가의 다른 작품을 또 읽어보고 싶어서였다.

욕망이라는 이름의 전차의 여주인공은 비비안 리.

뜨거운 양철 지붕위의 고양이의 여주인공은 엘리자베스 테일러.

이 책의 표지도 엘리자베스 테일러가 출연한 영화에서 엘리자베스 테일러의 얼굴이 정면으로 잡힌 부분이다.

테네시 윌리엄스는 생전에도 유명세를 떨쳤던 작가인 것 같은데, 아마도 그가 살아 있던 시기를 좀 더 이해한다면 작품이 더 재미있어질 것 같기는 하지만, 전혀 다른 시공간에서 살고 있는 내가 그의 작품의 분위기에 젖어들기에는 어려웠다. 욕망이라는 이름의 전차는 그 시공간의 뛰어넘는 재미가 있었지만.

무정

무정 ㅣ 민음사 세계문학전집 250
이광수 지음, 정영훈 엮음 / 민음사 / 2010년 7월

우두를 넣으면 천연두를 벗어난다. 아주 벗어나지는 못하더라도, 앓더라도 경하게 앓는다. 그러므로 근년에 와서는 누구든지 우두를 넣으며 그래서 별로 곰보를 보지 못하게 되었다.

정신에도 마마가 있으니까 정신에도 천연두가 있을 것이다. 사랑이라든지 질투라든지 실망, 낙담, 궤휼, 간사, 흉악, 음란, 행복, 기쁨, 성공 등 인생의 만반 현상은 다 일종 정신적 마마라. 소위 약은 부모들은 사랑하는 자녀의 괴로워하는 약을 차마 보지 못하여 아무쪼록 그네로 하여금 일생에 이 마마를 겪지 않도록 하려 하나 그것은 사람의 힘으로는 막지 못할 것이다. 야매한 사람들이 마마에 귀신이 있는 줄로 믿는 것은 잘못이어니와 이 정신적 마마야말로 귀신이 있어서 지키는 부모 몰래 그네의 사랑하는 자녀의 정신 속에 숨어들어 가는 것이라. 그러므로 자녀에게 인생의 모든 무섭고 더러운 방면을 감추려 함은 마치 공기 중에는 여러 가지 독귬이 있다 하여 자녀들을 방 안에 가두어 두는 것과 같다. 그리하여 바깥 독균 많은 공기에 익지 못한 자녀의 내장은 독균이 들어가자마자 곧 열이 나고 설사가 나서 죽어 버린다. 그러나 평소에 바깥 공기에 익어서 내장에 독균을 대항할 만한 힘을 기르면 여간한 독균이 들어오더라도 무섭지를 아니하다. 한 번 우두로 앓은 사람은 천연두 균을 저항하는 힘이 있는 것과 같다.

선형은 지금껏 방 안에 갇혀 있었다. 그는 공기 중에 독균이 있는 줄도 몰랐다. 그리고 그는 우두도 넣지 아니하였다. 그런데 지금 질투라는 독균이 들어갔다. 사랑이라는 독균이 들어갔다. 그는 지금 어찌할 줄을 모른다. 그가 만일 종교나 문학에서 인생이라는 것을 대강 배워 사랑이 무엇이며 질투가 무엇인지를 알았던들 이 경우에 있어서 어떻게 하여야 할 것을 분명히 알았을 것이언마는 선형은 처음 이렇게 무서운 병을 당하였다.

선형은 얼마 울다가 고개를 번쩍 들었다. 그리고 지금 지나간 자기의 심리를 돌아보고 깜짝 놀라며 진저리를 쳤다. 선형의 눈은 둥그래진다.

'내가 어찌 되었는가.' 하고 한참 숨을 멈춘다. 첫 번 지내 보는 그 아픈 경험이 마치 캄캄한 밤과 같은 무서움을 준다. '이게 무엇인가.' 하고 오싹오싹한 소름이 두어 번 전신으로 쪽쪽 지나간다. 그러다가 멀거니 차실을 돌라보면서

'퍽도 오래 있네'  

춘원 이광수의 문학적 성과는 비전문가인 내가 알 수 있을 정도로 알려져 있다. 물론, 그의 친일행적 또한 동일하다. 고등학교 시절 입시를 위해 발췌한 일부만 읽었던 적 이후 처음으로 우리나라 최초의 근대 소설의 지위를 획득한 무정이라는 소설을 다 읽었다. 엄청난 사람이구나, 아까운 사람이구나 하는 생각이 든다. 그와 인연이 있었던 피천득의 수필 춘원이 생각났다. 피천득의 말처럼, 차라리 춘원 이광수가 변절하기 전 세상을 떠났으면 좋았을 것이다.

춘원에 대하여는 정말인 것, 거짓말인 것, 충분히, 많이 너무 많이 글로 씌어지고 사람의 입에 오르내려 왔다. 구태여 내 무얼 쓰랴마는, 마침 쓸 기회가 주어졌고 또 짧게나마 쓰고 싶은 생각이 난 것이다.

그는 나에게 워즈워스의 <수선화>로 시작하여 수많은 영시를 가르쳐 주었고, 도연명의 <귀거래사>를 읽게 하였고, 나에게 인도주의 사상과 애국심도 불어넣었다.

춘원은 마음이 착한 사람이다. 그는 남을 미워하지 못하는 사람이다. 남을 모략중상은 물론 하지 못하고, 남을 나쁘게 말하는 일이 없었다. 언제나 남의 좋은 점을 먼저 보며, 그는 남을 칭찬하는 기쁨을 즐기었다. 그를 비난하는 사람은 많았지만, 그가 비난하는 사람은 한 사람도 없었다. 그는 천성이 사람을 좋아하고 사람을 좋게 여기게 태어났었다. 그래서 그는 거절해야 할 때 거절하지 못하고 냉정해야 할 때 냉정하지 못했다. 그는 남과 불화하고는 자기가 괴로워서 못 살았다.

그는 정직하였다. 그를 가리켜 위선자라 말한 사람도 있으나, 그에게는 허위가 없었다. 그는 어린아이같이 순진하였다. 누가 자기를 칭찬하면 대단히 좋아하였다. 소년 시대부터 그의 명성은 누구보다도 높았지만, 그는 교태가 없었다. 나는 3년 이상이나 한 집에 살면서도 거만하거나 텃세를 부리는 것을 본 일이 없다. 자기의 지식이나 재주를 자인하면서도 덕이 부족하다고 느끼며, 높은 인격에 비하면 재주라는 것은 대수롭지 않은 것이라고 하였다.

그는 평범하고 자연스러운 것을 좋아하였다. 그가 가장 사랑하는 자기 작품은 <가실>이었다. 그리고 그가 가장 좋아하는 주인공도 '가실'이었다. 그는 글을 수월하게 썼다. 구상하는 시간도 있었겠지만, 신문소설 1회분 쓰는 데 한 시간 이상 걸리는 일이 드물었다. 써내려간 원고지를 고치는 일은 별로 없었다. 그의 원고는 누구의 것보다도 깨끗한 것일 것이다. 그리고 읽기에도 그 흐름이 순탄하다.

그의 일생은 병의 불연속선이었다. 그러나 그는 낡아 빠지거나 시들지 않았었다. 마음이 평화로워서 그랬을 것이다. 그는 싱싱하고 윤택하고 '오월의 잉어' 같았다. 그를 대하는 사람은 어느 나라 사람이나 어떤 계급의 사람이거나 늙은이나 젊은이나 다들 한없는  매력을 느꼈다.  그의 화제는 무궁무진하고 신선한 흥미가 있었다. 그와 같이 종교.철학.문학에 걸쳐 해박한 교양을 가진 분은 매우 드물 것이다.

그는 신부나 승려가 될 사람이었다. 동경 유학 시절에 길가의 관상쟁이가 그를 보고, 출가할 상이나 눈썹이 탁해서 속세에 산다고 하였다. 그는 욕심이 적은 사람이었다. 30 이후로는 중류 이상의 생활을 하였으나, 살림살이는 부인이 하였고 자기는 그때 돈으로 매일 약2원의 용돈이 있으면 만족하였다. 한번은 내가 어떤 가을 석왕사로 갔더니 춘원이 혼자 와 계셨다. 그때 그에게는 가진 돈이 10전밖에는 없었다. 거리에 나왔다가 문득 오고 싶어서 왔다는 것이었다. 그는 산을 좋아하였다. 여생을 산에서 보내셨더라면 얼마나 좋았을까. 그는 아깝게도 크나큰 과오를 범하였었다. 1937년 감옥에서 세상을 떠났더라면 얼마나 다행한 일이었을까.

 지금 와서 그런 말은 해서 무엇하리. 그의 인간미, 그의 문학적 업적만을 길이 찬양하기로 하자. 그가 나에게 준 많은 편지들을 나는 잃어버렸다. 지금 기억되는 대목 중에 하나는 "기쁜 일이 있으면 기뻐할 것이나, 기쁜 일이 있더라도 기뻐할 것이 없고, 슬픈 일이 있더라도 슬퍼할 것이 없느니라. 항상 마음이 광풍제월 같고 행운유수와 같을지어다."

피츠제럴드 단편선 2

피츠제럴드 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 199
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2009년 1월

F. 스콧 피츠제럴드는 문단에 등단한 이후 십여 년 동안 비평계로부터 호평을 받고 상업적으로도 크게 성공을 거두다가 뒤이어 방황과 좌절, 육체적 고통을 한꺼번에 경험해야 했다. 더욱이 작가로서의 짧은 경력도 1940년 그가 겨우 마흔네 살의 나이로 심장마비로 숨을 거두면서 끝이 났다. 하지만 스로부터 70여 년이 지난 지금 그의 책은 그가 살아 있는 동안에 팔렸던 것보다 훨씬 많이 팔리고 있으며, 그의 장편 소설과 단편 소설들은 미국 내 거의 모든 고등학교와 대학교에서 교재로 사용되고 있다. 1920년 그가 『낙원의 이쪽(This side of Paradise)』에서 “글에 대한 나의 모든 이론은 한 문장으로 정리될 수 있다. 작가는 자기 세대의 젊은이와 다음 세대의 비평가, 그 후의 교장들을 위해 글을 써야 한다.”라고 밝혔던 그의 이상이 그야말로 제대로 실현되고 있는 것이다.

이상은 옮긴이 한은경의 작품 해설이다. 특이한 것이 보통 한 작가의 경우 민음사 전집에서 똑같은 번역가에게 번역을 맡기는 것 같던데 피츠제럴드의 단편 모음집은 두 권으로 나누어져 있으며 역자도 각각 다르다. 독자 입장에서야 다양한 분위기를 느낄 수 있으니 장점만 있을 것 같기는 한데 출판사 입장에서 이렇게 한 이유가 뭘까 하고 궁금했다.

피츠제럴드 단편선 표지의 그림들은 각각 작가 에드워드 호퍼의 293호 열차 C칸과 뉴욕의 방 이라는 그림이다. 1882년에 태어나 1967년에 사망한 에드워드 호퍼의 30년대 그림이, 1896년에 태어나 1940년에 사망한 작가가 동시대에 쓴 작품의 분위기를 설명하는 표지로 기능한다. 이전과는 확연히 달라졌고, 또 그 이후에도 많이 달라지는 바람에 마치 역사의 바다에 둥그러니 떠 있는 섬과 같이 독특한 시대. 쓸쓸하면서도 어떻게든 삶의 의지를 다져보려고 하는 인물들의 마음이 그림에서, 글에서 함께 느껴지는 것은 지금 나의 마음 상태일 때문일까.

벤저민 버튼의 기이한 사건: 영화를 볼 때는 소설보다 영화가 더 좋았지만 다시 영화를 보고 소설을 보니 소설이 훨씬 좋았던...

얼음 궁전: 겨울 왕국이 생각났던. 전쟁 직후 남부와 북부의 갈등이 어땠는지 그 분위기를 고스란히 느낄 수 있는 소설.

해변의 해적: 용기있는 자가 미인을 얻는다는 이야기를 이렇게 길게.

리츠 호텔만한 다이아몬드: 엄청나게 크고 셀 수 없이 많다가 전부 없어져버린 이야기.

집으로의 짧은 여행: 유령에게 맞서 사랑하는 여자를 지킨 이야기

해외여행: 작가 자신의 자전적 이야기. 신혼의 즐거운 기분이 남아 있는 이십 대의 잘생긴 부부에서 나약하고 제멋대로에 이기적이고 알콜 중독자의 모습이 되기까지. 이 소설을 바탕으로 쓴 장편 밤은 부드러워를 빨리 읽고 싶다. 

피츠제럴드 단편선 1

피츠제럴드 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 123
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

다시 찾아온 바빌론: 아마도 피츠제럴드와 젤더, 딸의 이야기가 녹아 있을 자전적 소설.

겨울 꿈: 한때 나의 여신은 지금 어떻게 되었을까? 영화 건축학개론과 피천득의 수필 인연이 생각나는 소설.

비행기를 갈아타기 전 세 시간: 왠지 예상되는 반전, 도널드라는 이름 때문에 약간 더 기억에 남을 듯.

광란의 일요일: 인생이란 이리도 허무한 것, 예술적 양심을 갖춘 사람이 영화 산업에 휩쓸려 어떤 탄력도 건강한 냉소주의도 피난처도 갖지 못해 신경 쇠약이란 도피처로 도망가 버린 감독.

기나긴 외출: 남편이 곧 돌아온다는 망상에서 벗어나지 못하는 아내. 아니 망상이 아니고 환상이었을까.

컷글라스 그릇: 구석기 신석기 청동기시대를 지난 컷글라스시대. 딱딱하고 아름답고 속이 텅 비어 있고 쉽게 속을 훤히 들여다볼 수 있는 컷글라스 그릇, 차갑고 소름끼치는 비극.

'분별 있는 일': 죽을 위기도 넘겨 성공한 남자가 사랑을 갈구했던 여자의 사랑을 얻는 순간, 예전 자신이 상대에게 품었던 그 마음이 예전 그대로는 아니라는 것을 깨달은 순간.

부잣집 아이: 당신은 결혼해서 안주할 수 없는 사람이라는 말을 옛 애인에게 듣고 충격 받은 남자.

오월제: 멋쟁이 이디스가 급진적인 오빠 헨리의 신문사를 찾아가 대화를 나누는 장면에서 갑자기 에드워드 호퍼의 1940년 작품 office at night 이 생각났다. 최근 에드워드 호퍼의 작품에 영감을 받은 셜리에 관한 모든 것이라는 영화를 봤는데 그 영화에도 이 장면이 나오기는 하지만 이 책의 내용과는 다른 내용으로 진행된다. 다만 영화, 그림, 소설 세 장르에서 느껴지는 정서는 같을 것이다. 피츠제럴드 단편선 1,2 모두 에드워드 호퍼의 작품으로 표지가 되어 있다. 호퍼는 피츠제럴드보다 14년 일찍 태어났고 17년 늦게 세상을 떠났는데 산업화와 제1차 세계대전, 경제대공황을 겪은 미국 사회의 소외감이나 고독감을 도시의 일상적인 모습을 그리며 표현했다는 평가를 받는데 그야말로 피츠제럴드의 작품 세계와 일치하지 않는가.

특히 이 책은 역자 김욱동 교수의 해설을 계속 곱씹고 싶어진다.

18세기 영국 문학의 대부(大父)라고 할 새뮤얼 존슨은 “오직 바보만이 돈을 벌지 않기 위하여 글을 쓴다.”하고 말한 적이 있다. 바보가 아닌 피츠제럴드는 돈을 벌 작정으로 단편 소설을 썼던 것이다.

적지 않은 비평가들이나 학자들은 안타깝게도 피츠제럴드가 장편 소설을 창작하는 데 쏟아야 할 창조적 에너지를 저질 단편 소설을 쓰는 데 낭비해 버렸다고 입을 모은다. 물론 그가 좀 더 진지한 작품을 쓰는 데 써야 할 시간과 정열을 대중 잡지 독자를 위한 단편 소설을 쓰는 데 낭비한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 대중 잡지에 발표한 작품이라고 하여 반드시 질이 떨어지는 작품이라고 보는 것은 좁은 생각이다. 마찬가지로 아무리 순수 문학지에 발표하였다고 해도 기대에 미치지 못하는 작품이 얼마든지 있다. 상업적으로 실패한 작가가 훌륭한 작가인 반면, 상업적으로 성공을 거둔 작가는 삼류 작가라고 생각하는 것은 흔히 실패한 작가가 위안을 삼는 구실인 경우가 많다. 문제는 상업성을 떠나 작가가 얼마나 예술적인 성실성으로 작품을 집필하였느냐, 즉 삶의 경험을 얼마나 설득력 있게 극적으로 형상화하였느냐에 달려 있을 뿐이다.

피츠제럴드의 이러한 태도는 사망하기 일 년 전 사랑하는 딸 스코티에게 보낸 편지에서도 엿볼 수 있다. “뮤지컬 작가들처럼 글을 썼으면 할 때가 있었지만 그러기에는 나는 실제로는 너무나 도덕가이다. 그렇기 때문에 단순히 독자들을 즐겁게 해주기보다는 오히려 어떤 용인할 수 있는 형식으로 그들을 가르치고 싶어 한다.” 하고 밝혔다. 여기에서 찬찬히 눈여겨보아야 할 대목은 ‘어떤 용인할 수 있는 형식’이라는 표현이다. 독자들을 가르치되 윤리 교과서나 도덕 교과서와는 다르게 가르친다는 뜻이다. 그에게 어떤 미학적이고 예술적인 형식의 뒷받침을 받지 않는 문학 작품이란 한낱 도덕과 윤리를 전달하는 수신 교과서에 지나지 않는다.

이렇게 새로운 것이 없기는 문학도 마찬가지여서 작가들은 아주 오래전부터 전해 내려온 이야기를 새롭게 반복할 뿐이다. 삶의 내용은 크게 달라지지 않고 오직 그 내용을 담는 그릇, 다시 말해서 형식이 달라질 뿐이다......세계 문학사를 들여다보면 똑같은 이야기를 형식만 바꾸어 거듭거듭 되풀이하는 작가들이 의외로 많다는 사실을 깨닫게 된다.

1933년에 발표한 「 일백 번의 그릇된 출발」이라는 단편소설에서 피츠제럴드는 거의 대부분의 작가들이 오직 두세 개의 이야기를 일생 동안 반복하고 있다고 밝힌다. “우리 작가들은 대부분 똑같은 이야기를 되풀이한다. 우리는 삶에서 감동적인 경험을 두세 가지 겪게 된다. ......그러고 나서 우리는 작가로서의 기술을 배운다. 우리는 두세 가지 이야기를 아마 열 번, 독자들이 들으려고 하는 한 어쩌면 백 번이라도 되풀이해서 말한다-물론 이야기할 때마다 새롭게 변장하면서 말이다.”

피츠제럴드의 단편 소설이 출간된 지는 불과 반세기 조금 넘었지만 그의 작품에는 특정한 시대, 특정한 공간과 관련한 내용이 유난히 많다. 마치 시대 의상처럼 그의 작품은 ‘재즈 시대’를 살아간 ‘잃어버린 세대’의 삶을 고스란히 간직하고 있다. 이 중에서 어떤 것들은 이미 현대 독자의 뇌리에서 멀어져 있거나 아예 사라져버렸다. 이러한 문화에 낯선 독자들의 이해를 돕기 위하여 지명이나 인명 그 밖에 중요하다고 생각되는 사건이나 사항에 대하여 자세히 설명을 붙였다. 남의 나라 작품을 우리말로 번역하는 일이란 단순히 언어를 옮기는 것 이상이라는 사실을 다시 한 번 뼈저리게 느꼈다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 책은 특이하게도 민음사 세계문학전집 시리즈에서 표지에 작가 사진 또는 작품 내용을 상징하는 그림이 없는 유일한 작품이다. 책 뒷면에도 작품 소개가 쓰여져 있지 않으며 저자 소개에도 작품 목록만 달랑 쓰여있는데, 이는 저자의 요구에 의한 조치라고 하며, 후에 표지 그림과 작가 약력을 엽서형태로 끼워주는 식으로 출판이 되었다고 한다. 여기까지 알고 나면 이 작가 보통 결벽증이 있는 작가가 아닌데? 하는 생각이 들 법하다. 호밀밭의 파수꾼의 성공 때문에 조용히 살기가 힘들어지자 샐린저는 뉴욕을 떠나 뉴햄프셔의 시골로 가서 은둔하며 살았다고 하는데, 자신의 사생활이 노출되는 것을 극도로 꺼렸다고 한다.
이 샐린저의 전기 영화가 2017년에 나왔다. 제목은 호밀밭의 반항아. 주연은 니콜라스 홀트. 그러고 보니 니콜라스 홀트는 영드 스킨스로 똑똑하지만 방황하는 10대 토니를 표현한 적이 있다. 문란하고 이기적으로 보이지만 스킨스의 토니는 그의 여동생 에피를 끔찍히 사랑하고 아끼는 모습을 보인다. 그러고보니 이 모습은 여동생 피비를 끔찍히 아끼고 사랑하는 홀든 콜필드의 모습이다. 이렇게 연결되나...
중간 고리가 어찌되었든 홀든은 샐린저의 모습일 것이다. 온갖 가식과 위선이 판치는 사회로부터 도망쳐 그가 좋아하는 것, 순수한 것, 변하지 않는 것만 지켜주고 싶고 지켜보고 싶어하는 작가 자신의 외침이자 결과이다. 자신의 마음 한 조각도 다른 사람에게 전하기 싫어했던 샐린저는 평생 꽁꽁 숨어 살다가 세상을 떠났고, 스스로를 그리고 다른 사람을 끊임없이 기만하면서도 어딘가에 있을 유토피아를 그리워하던 홀든은 문학의 유토피아에 남았다. 인간이란 원래가 위선적인 것. 어쩌면 그 위선 때문에 겉치레 때문에 체면 때문에 인류가 문명이 역사가 유지될 수 있었을지도 모른다고, 인간이 위대한 건 본성이 순수하기 때문이 아니라 순수하지 못한 본성을 누를 수 있기 때문이라고, 이 위선으로 가득찬 세계를 이유도 모르게 묵묵히 살아내고자하는 삶의 방식은 이런저런 이유를 대며 회피하려 하는 방식은 감히 갖다대지도 못할 정도로 숭고한 거라고, 이렇게 말한다면 나도 홀든에게 경멸받아야 마땅하려나.