아티스트

아티스트
미셸 아자나비시우스 감독, 장 뒤자르댕 외 출연 / 아트서비스 / 2012년 6월

조지 발렌타인은 남부러울 것이 없는 최고의 스타.

무성영화 시대의 주인공이었던 그는 당시 유행이 시작된 유성영화의 흐름을 거부하며

“대중은 새로운 것을 원하고, 그들은 틀린 적이 없다.”라는 제작자의 말에,

“대중은 날 보러 오지, 들으러 오는 것이 아니라.”라며 응수한다. 

이제까지 가지고 있던 부와 명예, 인기를 바탕으로 스스로 무성영화를 제작하게 되지만, 같은 날 개봉한 다른 유성영화에 밀려 실패하고, 그는 파산하게 된다. 아이러니하게도 같은 날 개봉한 유성영화의 여주인공은, 한때 조지를 흠모했고 무명 시절 그의 도움을 받았던, 페피 밀러.

자살까지 생각하던 그를 일으켜 세우고 새로운 영화의 조류로 이끈 페피와의 탭댄스 장면에서, 영화는 해피엔딩으로 막을 내린다.

이 영화는 2012년 아카데미 최다 부문을 수상했다. 감독상, 작품상, 남우주연상 등 핵심적인 상을 전부 가져간 이 영화가, 프랑스 감독과 배우로 만들어진 영화이며, 무성영화 시대의 이야기를 무성영화의 방식으로 만들어졌다는 점에서 화제를 모았다. 무성영화는 말 그대로 소리가 전혀 없는 영화. 3D는 물론이고 4D로까지 진화하고 있는 요즘 어찌 보면 관객에게 외면받을 수도 있는 위험한 시도라고도 할 수 있다.

냉정하게 말하면, 이 영화는 100퍼센트 무성영화라고는 할 수 없다. 굳이 말하자면 95퍼센트 무성영화? 소리없이 화면으로만 지속되다가, 갑자기 화면에서 소리가 들리는 장면이 등장하는데, 그때 관객이 느끼는 스릴은 아마 오래도록 각인이 될 것이다.

충분히 칭찬받을 영화이며, 좋은 영화라는 것도 알겠다. 하지만, 이 영화에 쏟아진 평들은 조금 지나친 감도 있다는 생각이 조심스럽게 든다. 무성영화의 특성상, 복잡한 구성은 존재하기가 힘들기 떄문에 구성이 단순하고 명료할 수 밖에 없다. 즉, 그 당시 무성영화의 이야기는 대동소이할 것인데, 아마도 여기에서 채플린이 높게 평가받는 이유가 있을 것이다. 무성영화라는 한계 안에서도 최대한 상상력과 창의력을 뻗어나갔기에. 그런 의미에서 이 영화는 1920년대 무성영화를 그대로 답습하였고, 그 이상의 새로운 비전을 제시하지 못한다는 점에서 아쉬움이 느껴진다. 즉 충실히 재현은 하였지만, 그게 다라는 것이다. 이 영화에서 가장 인상 깊은 장면을 꼽으라면, 아마도 마지막 탭댄스 장면과, 조지 발렌타인의 꿈 장면이 포함이 될 것인데, 그 장면들은 제한적으로 소리가 들어간 장면이라는 점도 아이러니이다. 이 영화의 95퍼센트가 무성영화 시대를 그대로 가져왔는데, 그 부분을 제외한 나머지 장면들이 이 영화의 명장면인 것이다.

아마도 아카데미를 열광하게 만든 것은 찰리 채플린이나 버스터 키튼, 루돌프 발렌티노와 같은 시대 속으로 사라진 수많은 무성영화 시대의 스타들에 대한 향수와 경의의 표시일 것이다. 주인공 이름이 조지 발렌타인인 것은 루돌프 발렌티노를 연상시키며, 마지막 장면에서 결국 유성영화의 시대로 편입하게 됨을 암시하는 부분에서는 채플린이 느껴지기도 한다. 무엇보다도 이 영화를 보면서 가장 많이 떠올렸던 것은 <사랑은 비를 타고>. 1952년에 만들어진 이 영화는 무성영화에서 유성영화로 넘어가는 그 시기를 다루고 있지만 영화의 내용과 톤은 물론 완전히 다르다. 남자주인공의 고민은 훨씬 더 짧으며, 순조롭게 새로운 조류에 몸을 담고, 결국 성공을 거둔다. 다만 신인 여배우와의 사랑과, 그녀를 통해 위기를 극복한다는 점이 비슷했다. 내가 가장 연관지을 수 있던 장면은 1929년 10월 25일, 바로 대공황의 시작이었던 10월 24일 검은 목요일 다음 날이자 조지 발렌타인이 제작한 영화의 개봉일 아침 신문을 집어 든 조지가 “우린 파산한 것 같군. 영화가 성공한다면 몰라도”라고 말하는 장면이었다. 그리고 결국 파산한 조지의 모든 물건들이 경매에 붙여지는 장면. <사랑은 비를 타고>에서는 이런 장면이 나온다. 영화의 실패를 예감한 진 켈리가 "영화가 개봉되면 나는 파산할테니, 지금 이 집에 있는 이 물건들을 잘 봐두라고. 곧 없어질테니까"라고 말하는 장면과 겹쳐졌다. 물론, 위기를 잘 모면하고 유성영화의 흐름에 순조롭게 합류한 진 켈리는 파산하지 않았지만.

흥미로웠던 점이, 이 영화의 감독도 배우도 전부 프랑스인이었다는 것. 이 정도로 화제를 모은 작품에 남녀 배우 둘다 매력적인 외모를 가졌는데도 왜 이 작품 이후에 할리우드 영화에서 볼 수 없었을까, 생각했는데 아마도 언어 때문이 아니었을까 조심스레 추측해 본다. 그러고 보면, 이 영화야말로 배우든, 관객이든, 언어의 장벽이 없는 그런 엉화 아닌가!

남극의 쉐프 SE (2disc) : 디지팩

남극의 쉐프 SE (2disc) : 디지팩
오키타 슈이치 감독, 사카이 마사토 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2010년 9월

소울 힐링 푸드? 암튼 그런 장르라는 것이 존재한다면 단연 일본은 세계 제일일 것이다.

존재한다면, 이라고 단서를 달았지만, 적어도 일본 영화에 있어서만큼은 존재한다고 봐도 되지 않을까? 함부로 속단할 수는 없지만, 최소한 판타지 영화나 SF 일본 영화보다는 음식에 대한 일본 영화가 더 많지 않을까?

이 분야의 대표 주자라고 한다면 카모메 식당일 것인데, 이 남극의 쉐프는 여러 모로 카모메 식당과 닮았다. 일본 열도가 아닌 다른 곳이 배경이며, 장소가 어디든지 등장하는 사람들은 일본식의 음식을 먹고 일본식으로 정을 나눈다.

참, 일본이란 나라가 여러모로 재미있는 것이, 이렇게 대중 문화를 통해 접하거나 여행을 하면서 개별적으로 접할 때는 매력적이고 좋아하게 되는데, 어쩌면 지도자들의 역사 인식이라는 것은 그 모양일까, 생각하면 이렇게 다양한 면에서 수준이 불일치인 나라도 없다는 생각이 든다.

우리 나라도 남극 기지가 있다. 세종 기지 였던 것으로 기억하는데, 그곳에도 마찬가지로 사람이 살고 있고, 어떻게든 그 척박함 속에서 식생활을 해결하며 살아가겠지. 이 영화를 보면서는 최근에 개봉했던 엘리제궁의 요리사를 떠올렸다. 대통령 궁의 개인 요리사였던 과거와, 남극에 와 있는 현재의 주인공을 비교하는 장면에서 의외로 남극의 시설이 좋아서 흥미롭게 봤었는데 이 영화에서의 남극 기지의 모습은 훨씬 더 단촐하다. 수십 명이 되어 보이던 프랑스 남극 기지와는 달리 인원은 총 8명. 그 8명 속에 요리사도 의사도 연구원도 포함되어 있다. 먹고 싶은 것도 마음껏 먹지 못하고, 보고 싶은 가족은 목소리만 들을 수 있으며 영하 70도에 고립된 곳에서 단 8명이 산다는 것은 한 편으로는 정겹겠지만 한 편으로는 정신적인 질환에 시달리지는 않을까 하는 걱정이 되기도 했다. 하나의 공간 속에서 두 명은 용변을 보고 두 명은 세수를 하고 두 명은 대기를 하는 아침 모습을 보면서는 경악했지만, 군대를 다녀오는 우리나라 남자들이라면 씩씩하게 해낼 수 있는 일이겠지.

남극하면 펭귄인데, 펭귄도 없는 곳이라기에 좀 이상했다. 알고 보니 일본의 남극 기지는 쇼와 기지라는 곳이 있고, 돔 후지 기지라는 곳이 있는데 이 영화에서 나오는 곳은 돔 후지라는 기지로, 펭귄이 있는 쇼와 기지보다 더 추운 곳이어서 펭귄이 없다는 대사도 나온다. 아마 엘리제궁의 요리사에 나왔던 남극의 프랑스 기지나 우리나라의 세종 기지는 쇼와 기지에 가까운 곳이 아닐까.

연구원들이 2500m나 되는 얼음기둥을 살펴보며  30만년 전 만들어진 것이라는 말을 할 때, 남극의 모습을 조금이나마 보여주는 것 같아서 신기했다. 참 식상한 비유지만 자연 앞에 인간의 존재가 얼마나 작은지 또 한 번 알았다고나 할까. 아마도 감독의 선택과 집중이겠지만 개인적으로는 남극의 모습을 좀 더 보여줬으면 하는 아쉬움은 조금 있었다. 남극이라는 공간, 여러모로 궁금한 곳이니까.

일 포스티노

일 포스티노
마이첼 레드포드 감독, 마씨모 뜨로이지 외 출연 / 키노필름 / 2009년 9월

난 내가 쓴 글 이외의 말로 그 시를 표현하지 못하네.

시란 설명하면 진부해지고 말아.

시를 이해하는 가장 좋은 방법은

그 감정을 직접 경험해 보는 것뿐이야.

해변을 천천히 따라 걸으면서

주위를 감상해 보게.

그럼 은유를 쓰게 되나요?

틀림없을 거야.

사람은 의지가 있으면 세상을 바꿀 수 있어.

시란 시를 쓰는 사람의 것이 아니라 그 시를 필요로 하는 사람의 것입니다.

내가 그 나이였을때 시가 나를 찾아왔다. 그것이 겨울이었는지 강이었는지 언제 어떻게인지 난 모른다. 그건 누가 말해준 것도 아니고 책으로 읽은 것도 아니고 침묵도 아니다. 내가 헤매고 다니던 길거리에서 밤의 한 자락에서 뜻하지 않은 타인에게서 활활 타오르는 불길 속에서 고독한 귀로 길에서 그 곳에서 나의 마음이 움직였다.

처음으로 운율을 깨닫는 순간, 멀미가 날 것 같다는 그 말, 그리고 마치 배가 단어에 이리저리 부딪히는 것 같다고 이야기하며 자기도 모르게 은유를 사용한, 바닷가에서의 노시인과 순수한 우체부와의 대화.

여러 모로 <시네마 천국>이 생각나는 영화다. 이탈리아의 시골 마을 풍경, 아름다운 음악, 영화나 시와 같은 예술에 대한 동경, 그러고 보니 시네마 천국의 알프레도 아저씨가 여기에서는 대시인 네루다로 등장한다. 또다른 주인공인 마리오 역의 배우는 이 영화가 유작이라고 한다. 로베르토 베니니와 함께 이탈리아의 국민 배우이자 감독이었다고 한다. 이 영화를 찍을 당시에 이미 병을 앓고 있었으나 불굴의 의지로 출연했고, 촬영 종료 12시간 후 사망했다고 한다. 그래서인지 이 영화를 보면 왠지 힘이 없고 아파 보이는데 무기력한 주인공을 연기한 것일 수도, 어쩌면 병마에 시달리던 배우가 마지막에 분투한 것일 수도 있겠다. 영화 속 주인공의 마지막, 그리고 실제 그 역을 연기한 배우의 마지막, 둘 다 슬프게도 닮아 있어서 더 마음이 아프다. 인생과 사랑에 대한 아름다운 영화.

천공의 성 라퓨타

천공의 성 라퓨타
미야자키 하야오 (Hayao Miyazaki) 감독 / 대원DVD / 2004년 9월

미야자키 하야오라는 이름값을 생각한다면 조금 실망할 수도 있다.

하지만 이 작품은 센과 치히로보다도, 하울보다도, 모노노케 히메보다도 훨씬 일찍 나온 작품이다. 심지어 토토로마저도 이 작품 이후에 나왔다.

그런 의미에서 1986년에 나온 이 작품을, 그 이후의 미야자키 하야오의 작품과 정면 비교해서 평가하는 것은 무의미하다.

이 영화에서부터 발견할 수 있는 바로 그 주제, 미야자키 하야오가 평생 동안 줄기차게 다루었던 바로 그 내용이 최근작에 오면서 어떻게 세련되어져 가는지 확인해보는 것도 재미있을 것이다.

무엇보다 오프닝이 아름답고 음악은 서정적이라 좋았다.

싱글맨

싱글맨 - 아웃케이스 없음
톰 포드 감독, 니콜라스 홀트 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2010년 10월

1. 동명의 소설 원작을 바탕으로 한 영화.

2. 콜린 퍼스가 최고의 연기를 한 작품.

3. 구찌의 수석 디자이너였던 톰 포드의 영화 감독 데뷔작.

4. 동성의 연인 사망 후 괴로워하던 한 남자의 하루를 다룬 이야기.

5. 원작 소설의 작가도, 디자이너 출신 감독도, 영화 속 주인공도 모두 동성애자.

이 정도가 내가 영화를 보기 전에 가지고 있던 지식이었다.

원작 소설을 읽기 전에, 영화를 먼저 볼까, 아니면 그 반대가 좋을까 고민했는데

아무래도 영화보다는 소설 쪽이 서사가 더 풍성할 수 있고,

영화 평들이 나쁘지 않고, 어떤 면에서는 굉장히 장점도 많지만 원작보다는 못하다는 이야기가 많았으며, 영화를 먼저 볼 경우 소설의 세세한 면을 놓치지 않고 포착할 수 있겠지만, 반대의 경우에는 영화를 보면서 원작에 못 미치는 점에만 시선을 뺏길 것 같아서 영화를 먼저 보기로 했다.

콜린 퍼스는 최근에 '킹스맨'으로 국내에서 인기를 끌고 있지만,

그 전에도 BBC 드라마 '오만과 편견' 영화 '브리짓 존스의 일기', '러브 액츄얼리' 등에서 전형적인 영국 신사의 모습으로 영화팬들에게, 특히 여성들에게 꽤 인기가 있던 배우였다. '킹스맨'은 그의 '영국 신사'와 같은 이미지에서 약간의 변주만 있을 뿐 기존의 캐릭터의 연장선에 있으며, 그에게 아카데미와 골든글로브 남우주연상을 선사한 '킹스 스피치' 역시 그가 영국 국왕으로 나온 작품이었다.

그러나 콜린 퍼스의 가장 훌륭한 연기는 이 작품이었다는 한 평론가의 평이 있었는데, 영화를 보다 보면 전적으로 동감하게 된다. 영화 자체는 꽤 매력적인 작품이며 장점도 많다. 그러나 단점도 눈에 띄는데, 그 단점을 촘촘하게 메꾸는 것이 콜린 퍼스의 넘치지도 모자라지도 않는 연기이다. 이 작품으로 베니스 국제 영화제에서 남우주연상을 수상했다고 한다.

물론 이 영화에서도 그는 영국 런던 출신으로 미국으로 이주한 교수 역할을 맡고 있는데, 영국 출신 지적인 신사라는 점에서는 다른 영화 배우에게는 없는 그만의 장점을 발휘하고 있으며, 기존의 영화들과는 다르게 오직 자신의 그 이미지에만 묻히지 않는다. 자칫하면 지나치게 감성적으로 흐르거나 혹은 냉소적으로 흐를 수 있는데 그 사이에서 완벽하게 균형을 맞추고 있으며, 자살 결심 후 전혀 뒤집힐 가능성이 없을 것처럼 굳은 의지를 가진 것처럼 보이다가도 한순간에 자신의 마음이 바뀌는 과정에서의 연기는 압권이다.

이 영화에서는 사람의 얼굴을 가까이 잡는 장면이 많으며, 대부분 그 클로즈업은 눈이다. 소설 속에서 어떻게든 묘사가 되어 있을 텐데 그 묘사가 궁금해진다. 또 보통 클로즈업과 함께 화면이 갑자기 밝아지면서 선명해질 때가 있는데, 이 부분은 아마도 감독만의 아이디어 같으며, 활자와 비교해 영상만이 줄 수 있는 기교일 것 같다. 확실한 것은 소설을 읽어보아야 알겠지만.

누군가가 묻는다면 나는 추천해 줄 것 같다. 워낙에 원작이 탄탄하기 때문에 이만한 영화가 나왔을 것이라고 생각하지만, 이 영화는 소설보다 영화로 감상하는 것이 분명히 더 나을 것이라고 생각되는 장면이 몇 개 있기 때문이다. 디자이너 출신의 감독이기 때문에 아마도 시대적 배경인 1960년대의 의상은 확인할 필요도 없이 고증이 철저할 것이며, 콜린 퍼스 뿐만 아니라 이 영화에 등장하는 모든 배우들의 연기가 뛰어나다. 몇몇 사람들은 지나치게 화면이 아름다우며, 집이며, 차며, 배우들의 의상까지 과하게 섹시하고 사치스럽다고 한다. 하지만 그 호사스러움이 오히려 나에게는 긍정적인 면으로 작용했다. 1960년대의 이야기이지만 50여년이 흐른 지금도 동성애자들에 대한 사회적 시선은 크게 달라지지 않았으며 영화에 펼쳐지는 남자들만의 애정어린 관계를 묘사한 화면은 누군가에게는 보기 힘들 가능성은 충분히 있기 때문이다. 그러나 워낙 시각적으로 우아한 영화이기 때문에, 처음부터 끝까지 영화에서 시선을 떼기가 힘들며, 동성애자들의 사랑을 묘사한 몇 몇 장면조차 전혀 거북하지 않기 때문이다. 

DVD에서 감독의 인터뷰를 보면 패션은 일시적이지만 영화는 영원하다는 말을 한다. 아마도 그가 이 영화를 만들게 된 하나의 동기가 아닐까 싶다. 20대에 이 소설을 보고 감동을 받았으며, 영화 속에 자신의 동성 애인과 작가의 동성 애인을 동시에 등장시킴으로써 젊은 시절부터 감명 깊게 읽었던 이 원작에 대해 예의를 표시한다. 톰 포드가 이 이후에 메가폰을 잡은 영화가 이 정도로 인정을 받을지, 아니 다시 영화를 만들 수 있을지조차도 확실하지는 않지만, 적어도 이 영화에서만큼은 절대로 기존 감독에게 밀리지 않았다고 생각되며, 다른 감독들이 이 원작을 영화화했다고 가정하더라고 이만큼의 영화는 나오기 힘들지 않았을까 싶다. 짐과 조지가 함께 있는 장면이나 또 다른 몇 가지의 장면과 대사 등은 감독이 직접 만들어낸, 원작에는 없는 부분이라고 하는데 동성애자인 감독의 개인적인 인생이 없었더라면 이렇게 자연스럽게 원작에 동화될 장면들이 아니었을 것 같기 때문이다. 분명히 이성애자인 감독이 연출했더라면 한계가 있었을 것이다.