끝이 보인다 이제

끝이 보인다 이제

창 밖으로 보여지는 가을날은 너무 좋다. 이런 좋은 가을날을 병실에서 보내는 것은

정말 짜증나는 일이지만 그런 시간도 이제 끝이 보인다. 어제는 친한 친구에게 연락을 했더니

답이 없다. 답이 없다는 것은 친구도 뭔가 일이 있다는 것,친구도 내가 연락하고 답이 없어

수술한줄 알았다더니 나도 친구가 답이 없음을 친구 어머님이 많이 않좋으셨는데 혹시나 했는데

역시나였다. 친구 어머님이 영면하신 것이다. 어쩌나... 그 소리를 듣자마자 갑자기 어깨가 너무

아프고 명치가 콱 막혔다.숨이 안 쉬어지는 것이다. 너무 아파서. 그리곤 친구에게 문자로 계속

맘을 풀어 주었더니 고맙다며 나를 위로하는 친구,나 또한 병원에 입원중이라 가보지도 못하고...

그렇게 하여 어제는 오전에는 무척 컨디션이 좋았는데 오후에는 콱 막힌 시간을 보내다

늦은 시간까지 좋지 않아 그냥 일찍 쉬고 말았다. 그런 시간을 보내어서일까 오늘도 그리 컨디션이

좋지 않은 가운데 시작을 했는데 날이 좋아서 나가고 싶다는 생각뿐인데 다른 방 엄마들이 나와

다른 일이니 퇴원을 하는 것을 보니 나도 탈출하고 싶다는 생각...

옆방 애기엄마가 놓고 간 꽃바구니가 있어 간호사쌤에게 물었더니 가져가도 된단다. 리본을 떼어

내고 정수기 물을 듬뿍 주어 내 방 창가에 가져다 놓았더니 방안공기도 달라지고 기분도 달라진다.

그런데 옆방 애기엄마가 첫 애 진통을 하면서 너무 힘들어 하고 애기아빠는 경험이 없어 우왕좌왕

하여 옆에 가서 힘을 주었다. 그랬더니 너무 고마워한다.친정엄마가 오시기 전이라며 너무 힘들었는데

함께 해주어서 좋았다며.. 애기엄마가 무탈하게 순산해야는데 걱정이다. 첫 애이며 첫 순주라 모두

무척 기다리는데 기다림의 시간이 너무 길다. 첫 애라 그런가. 무료한 시간을 옆방 애기엄마와 보내고

나니 옆지기가 볼일을 마치고 돌아와 나의 무료함은 끝이 났지만 이제 또 퇴원을 앞두고 있다니

시원섭섭하다. 맘이 참 간사하다.친정식구들은 엄마 생신에 올 것인지 묻는데 나 퇴원도 겨우 상황을

봐서 하루 당긴 것인데 그것도 결과를 봐야 한다는 것.아직 움직인다는 것은 무리인듯 하다.

집에 가서 편안하게 쉬어야 할 듯 하다. 뒷탈이 없게 말이다.

무엇이든 시작이 있으면 끝이 있다. 끝은 또 다른 시작이고 말이다. 병원에 들어오는 순간에는

이런 시간이 오지 않을 것처럼 막막했다. 너무 큰 사고들이 자주 이어진 시간들,올해 거기다

두번째나 병원신세라 몸이 이겨내지 못하여 좀더 힘들었던 시간이 되었다. 수술당일과 그 다음날은

이런 시간이 오지 않을 것처럼 무척이나 고통의 시간이었는데 결국에는 웃으며 집으로 가게 되었다.

아니 내가 내 발로 걸어 다니며 움직이고 있으니 다행의 시간이고 감사의 시간이다.

늘 아픔 후에는 내가 살아가는 시간들은 '감사의 시간'이라는 것을 느끼는데 이번에는

정말 더 깊게 느끼게 된 것 같다. 그리고 건강에 좀더 신경쓰며 살아야 한다는 것을...

늘 말만하고 운동보다는 다른 일들에 더 집중하는데 이젠 정말 운동과 건강에도 시간을 주어야함을.

외양간 고치는 격이기는 하지만 지금 순간에라도 행동해야한다는 것을...

나, 이제 돌아간다.드디어 내일..집으로...비록 통원치료를 남겨 두고 있지만 말이다.

2012.10.13

궤도이탈,즐겨라

궤도이탈,즐겨라

오늘로 병원생활 6일째이다.이제 슬슬 집이 그립고 병원에서 탈출이라도 시도하고 싶은 생각이

절로 난다. 어제는 온 몸이 붓고 몸살기운처럼 머리도 무겁고 마취후 뱉어내지 못한 가래로 인해

배에 힘을 줄 수 없는 상황에서 계속되는 기침에 힘들어 했는데 오늘은 그런 것도 말끔하다.

병실안 건조함을 없애기 위하여 좀더 신경을 쓴 덕분인지 이제 정말 '사람'이 되어가고 있는 것인지.

어제부터 겨우 밥을 먹고 정상적인 생활에 가까운 생활을 하고 있어서인지 더욱 집이 그립다.

어제까지 옆에서 지켜주던 옆지기도 오늘은 출근을 하기 위하여 일찍 회사로 향했다.

그동안 옆에서 지켜준 것도 고맙고 나 때문에 잠도 제대로 못자고 밥도 못 챙겨 먹고 암튼

여러모로 고생을 해서 남들이 병문안오면 가져온 것들 회사로 가져가라고 했다.

아침에 기분 좋게 들고 가는 옆지기, 정말 고생이 많았다. 이제 충분히 혼자서 모든 것 생활하니

그도 맘을 놓고 일상에 복귀.그런데 문제는 울집에 혼자 있는 울 여시다.

녀석이 갑자기 엄마가 사라졌으니 처음엔 가끔 들르는 옆지기를 정말 반갑게 맞이하고

쫄쫄 따라다니더니 엄마가 아니라는 것을 알고는 이제는 우울증이 온것인지 쇼파에 앉아서

옆지기를 그냥 쳐다만 보고 만단다. 실망했다는 것인지 아님 정말 우울증이 온 것인지.

울여시를 위해서도 빨리 집에 가야하는데 담주 월욜쯤에나 퇴원이 가능할 듯 하다.

일요일엔 친정엄마 생신도 있어 식구들이 올 수 있는지 모두 묻는데 수술한 것을 알기에

강요하기 보다는 내 몸 먼저 챙기라 하는데 엄마도 이런 날 알고 있으니 안가면 더 걱정하실 듯도 하고

암튼 어제 저녁부터 갑자기 퇴원이 궁금해졌고 빨리 하고 싶은 생각에 계속 간호사쌤들을 붙잡고

물었더니 큰수술이니 담주 월욜에 안전하게 퇴원하라는.. 에고 맘대로 편할 수도 없는데...

늘 병원에서 제일 먼저 일어나는 듯 하다. 아침에도 알람이 울자마자 일어나 옆지기는 출근하기

위하여 집으로 향하고 난 내 일상을 시작하는데 간호사쌤들이 놀랜다.일찍 일어났다고..

고3이 둘에 맘이 편치 않은 엄마라고 했더니 편하게 있으란다. 아침에 수간호사쌤을 붙잡고

그간 수술후 이런저런 2차검사는 잘 되어 내 몸이 잘 회복하고 있는지 물었더니 다 정상인듯 한데

빈혈은 심해 주사로 다스려야 할 듯 하고 오늘과 같은 경과라면 하루쯤 일찍 원장쌤이 보아주시지

않을까 한단다. 물론 병원비도 만만하지가 않다. 이제 울집처럼 편하게 적응하고 있는데

첨엔 그러지도 못했다. 수술후 너무 아팠으니 병실을 제대로 나갈 수나 있을까 했는데

간사한 것이 사람이라고 이제 걸어 다니니 집에 가고 싶은 생각뿐이니...

어젠 내가 아닌 코끼리 한마리가 된 듯 했던 몸인데 오늘은 정말 새라도 된 듯 가볍다.

잠을 자고 일어났는데 몹시 가볍고 기분이 좋다.손끝에 물만 묻혀도 몸이 가벼워지는듯 하여

밤늦은 시간 옆지기에게 머리도 감겨 달라고 하고 약식으로 닦아 달라고 하여 물을 묻혔더니

맘이 조금은 가벼워지더니 이렇게 기분좋게 몸이 나아지고 있다니 정말 다행이다.

나 하나 아픔으로 인해 모두에게 걱정만 끼쳤던 시간들이 이제 시나브로 집으로 가까워지고 있는데

그 기다림의 시간이 무척 길게만 느껴진다. 바로 코앞이 집인데 말이다.

그래도 오늘은 내 나름의 궤도이탈을 즐겨야 할 듯 하다. 날이 너무 좋다.

창 밖으로 보이는 조그만 세상에 만족하며 안에서 기분 좋게 즐기자 가을을...

2012.1012

오늘은 좀 낫네

오늘은 좀 낫네

오늘은 정말 살 것 같다.어제도 분명 살 것 같았지만 어제까지는 수액을 맞았고

늦은 밤에 수액을 빼고 내 몸에서 주사바늘을 제거하니 한결 가벼워진 느낌,

하지만 몸은 그렇지 못했다.밤부터 머리도 아프고 몸도 무겁고 감기까지 겹친것처럼 아프더니

아침에 일어나니 온통 퉁퉁 부었다.내가 어디로 간 것인지..

왜 이렇게 부은 것인지 물었더니 수액을 안맞아서 그럴수도 있다는데

오전에 처치를 다녀오고 그냥 정신없이 눕고 말았다. 그렇게 꿈을 꾸며 주위에서 무슨 일이

일어나는 줄도 모르고 자고 있는데 식당아줌마 점심을 먹으라며 점심을 가지고 왔다.

아고 왜 이리 무겁고 아플꼬..이제 시간이 약인데...

점심을 먹고 약도 먹고 핫팩을 하여 아픈 부위에 찜질도 하며 운동을 해도 무거움은

사라지지 않고 날 붙잡고 늘어지고 다시 아픈것인가 하고 의심이 들 때쯤 옆지기가 출장에서

왔다. 퉁퉁 부은 날 보고 어제까지 붓지 않고 괜찮더니 어디 이상이 있는것 아니냐며 묻는데

나도 나를 알 수가 없다. 수술부위는 잘 아물고 있고 모든 것은 잘 되었다는데 왜그럴까..

거기에 반창고알레르기가 일어 여기저기 가렵고 주사바늘을 꽂았던 부위마다 흔적을 남기고

시커멓게 핏줄이 터져서 그야말로 내 팔을 상처 투성이.. 수액을 맞던 오른팔을 완전히 퉁퉁 부어

살이 통통 오른 고등어처럼 되어 혈관통까지 오고..에효 이건 뭐 2차적인 문제까지 떠안아야하니...

처음엔 마취에서 깨어나는 것만 다행이라 여겼고 첫날은 소변줄을 빼고 침대에서 일어나 화장실까지

갈 수 있을까가 문제였고 둘째날은 혼자 돌아다니며 정수기의 물도 뜨고 식기를 내다 놓을 수 있을까가

문제였는데 하루하루 다른 문제들이 나를 붙잡고 늘어진다. 혼자서 문 밖을 나가지 못할 줄 알았는데

다행히 이제 혼자서 문 밖 출입도 자유롭게 할 수 있지만 부수적인 문제들이 있으니..

인간이란 정말 간사하다는 것을 병원생활 일주일을 하면서 날마다 느낀다.

내가 그러고 있으니..하루하루가 다르게 간사해지고 있다. 분명 내일은 오늘보다 더 나아지리라.

그리고 곧 건강하게 집에 갈 수 있을 것이다. 그런데 뭐가 문제라고 미리 걱정하는지.

그래도 암튼 이 무거움에서 벗어나야 하는데...내 몸의 일부분이었던 장기녀석과 이별한다는 일이

그리 가볍지 않은 일임을 몸은 말해주고 있는 것인가...

2012.10.11

풍성한 가을 모두가 한자리에

풍성한 가을 모두가 한자리에

수세미꽃

27일 병원을 다녀온 후 아니 그 전부터 앓고 있었지만 병원 다녀온후부터 더 심하게 앓았다.

너무 심하게 앓으니 옆지기는 시골에 갈 수 있나도 걱정, 하지만 다행히 명절날은 조금 괜찮아

몸을 움직일 수 있어서 시골에 잠깐 다녀오기로 했다. 울엄니한테도 내 상태를 얘기하는 것이

걱정이 덜 할 듯 하고 나중에 들어도 걱정하실텐데 막내는 집에 있겠다고 하여 둘이서 잠깐

다녀오기로 했다. 그렇다고 온전한 몸은 아니었지만 그래도 잠깐 나간다니 기분이 좋았다.

가을은 역시나 풍성하고 참 아름다운 계절,어디를 둘러 보아도 아름답고 풍성하다.

집에 내려가기 전에 큰올케 또한 병원 갈 일이 있다고 하여 걱정을 했는데 큰올케는 다행히

얼굴이 환해서 괜찮았는데 문제는 나였다. 먹는 것도 그렇고 도통 입맛도 없고 모래알 씹는듯

하더니만 아무것도 먹고 싶지도 않고 먹기도 싫고..엄마와 식구들은 걱정이라고 먹어 보라고

했지만 가자마자 먹은 것은 진통제,그 덕분이었나 두통도 조금 사라지고 집을 한바퀴 돌며

가을을 맘껏 담았다. 아버지가 심어 놓으신 감나무에는 감이 주렁주렁 열려 익어 가고 있고

단감나무에도 올해는 감이 풍성하게 열렸다. 지난해에도 그 전에도 단감이 많이 열리지

않는다고 아버지는 걱정하고 가셨는데 아버지가 가시고나니 이렇게 풍성해졌다. 기분이 좋았다.

아버지가 심어 놓으신 화단의 장미는 가을에도 빨갛게 피어 그 진한 향을 풍겼다.

집 주변에는 과일나무도 있고 다른 나무들도 많은데 엄마는 거기에 수세미와 울타리콩을 심어

주렁주렁 나무마다 열렸다. '엄마,왠일로 수세미를 심으셨대..' '여긴 다들 수세미 심는다.'

분명 무언가에 좋다고 하니까 심으셨으리라.노랗게 핀 수세미 꽃이 소박하니 이쁘다.

집을 한바퀴 돌고 가족이 모두 모여 이른 저녁을 먹기로 했는데 언니가 사다 놓은 꽃게로

양념게장을 하고 꽃게로 매운탕을 끓여 식구들 모두 맛있게 먹었다. 조카들은 꽃게탕을 바닥을

내며 맛있게 먹고 나 또한 밥도 제대로 먹지 못하다가 꽃게탕 국물과 함께 밥그릇을 모두 비웠다.

그래도 밥을 먹으니 밥심으로 움직일 수 있어 작은올케가 미리 올라갔기에 저녁 설거지를 했다.

허리도 아프고 서 있으니 몸이 아픈듯 했지만 엄마 앞에서 아픈 티를 내지도 못하고...

조카가 '이모 나 친구랑 약속 있는데 빨리 올라가자..' 해서 녀석을 태우고 올라 오느라

엄마가 챙겨 가라는 것들 제대로 다 챙겨 오지도 못하고 반찬만 조금 싸서 올라오게 되었다.

명절이라고 해도 병원을 왔다갔다해서인지 명절 같지도 않고 그저 엄마 얼굴 한 번 더 보고 온듯한

그래도 엄마밥을 먹고 와서인지 기운이 나긴 했지만 집에 와서 막내 저녁을 차려 주고는

다시 눕고 말았다. 어떻게 밤을 보냈는지 모르게 끙끙 앓아가며 보낸 구월 마지막 날,

가을은 그렇게 엄마의 텃밭에 있는 김장배추처럼 하루 하루 속을 알차게 살찌우고 있다.

추석 명절도 지나고 이제 단풍 든다는 말이 절로 나오고 단풍구경간다는 말에 휩쓸려

낙엽비 내리듯 그렇게 또 시월이 가겠지...

2012.9.30

따뜻한 가을날

따뜻한 가을날

주말에 요통과 신장통증을 참아가며 움직여서일까 어제는 이른 시간 누워

그냥 물먹은 솜처럼 잠들고 말았다. 그렇게 잠을 취했어도 몸이 무겁기만 한 월욜,

아침부터 초록이들마다 물을 주고 햇살을 즐기는데 완연한 가을이다.

아직 가시지 않은 요통과 몸살기운으로 인해 허리는 묵지근 머리도 묵지근

구월말이 힘겹다. 물에 가라앉은 앙금처럼 부유하지 못하고 가라앉은채로 가을햇살을

받고 있는 것처럼 좀처럼 햇살 속에 가벼워지질 않는 몸이다. 저질체력...ㅜ

월말이라 은행볼일도 많고 병원 볼일도 있고 마감해야 하는 일들이 산재해 있는데

움직임이 둔하니 모든게 느리기만 하다. 여시도 오늘은 엄마가 움직이지 않고 있으니

좋은지 옆에서 늘어졌다 늘어져...고개만 겨우 돌려서 보는 지지배...

이제 이 무거움의 옷을 벗고 가을 햇살의 따사로움의 옷으로 갈아 입고

가뿐하게 움직여야 할 듯 하다. 누군 가을산행을 간다 가을여행을 간다 하는데

도통 올 가을은 내겐 설레임을 주지 않으니...

2012.9.24