한결같은 마음으로 예배드리는 사람

어떤 사람이 읽고 있는 책을 보면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있다.

“그 사람이 사는 것이 그 사람이다.” 이런 이야기를 많이 들어봤고, “그 사람이 읽는 것이 그 사람이다.” 이런 이야기도 그만큼 많이 들어봤다. 나는 이 책을 읽었고, 지금 이 책에 대한 페이퍼를 쓰고 있으니, ‘나는 이런 사람이다’라고 말하고 있는 것이다. 나 스스로에게 조금 부끄러운 일이지만. 나는 이런 사람이다.

주목받는 위치일수록 개인의 믿음이 더욱 중요하다 - 찬양 팀의 리드 싱어 역시 주목받는 리더십의 중심에 있게 된다. 이처럼 지도자의 위치에 있는 사람은 영적으로 민감하고 찬양과 기도로 회중을 인도해 나갈 수 있는 성숙한 그리스도인이어야 하며 역동적인 그리스도인의 삶에 본보기가 될 만한 사람이어야 한다. 이런 자질을 갖는 것이 노래를 잘하는 것보다 훨씬 중요하다. (51쪽)

주목받는 위치일수록 개인의 믿음이 더욱 중요하다는 것. 잊으면 안 되는 것.

찬양팀 보컬이 솔로로 부를 때처럼 독특한 스타일로 노래하는 것은 회중의 찬양을 방해할 수 있다. - 보컬 리더는 회중이 함께 노래를 부를 수 있도록 격려하기 위해서, 기본 멜로디를 안정감 있는 톤으로 풍부하게 부르는 데 목표를 두어야 한다. (174쪽)

난 그게 잘 안 된다. 나는 독특하고 독보적인 스타일을 추구한다. 그런데! 그러면 전체의 흐름을 방해할 수 있단다. 많이 듣던 말이고, 그렇게 많이 들으면서도 항상 귓등으로 듣는 말이지만, 이제 다시 한 번 새겨본다. 아하, 이것이 바로 전문가의 힘?

찬양팀 싱어는 자신이 찬양 인도를 하지 않는 날이라도 교회에 정기적으로 출석하는 사람이어야 하고, 그리스도께 헌신해 삶의 열매가 보이는 사람이어야 한다. 사람들 앞에 설 때나 회중과 함께 자리에 앉아 있을 때나 한결같은 마음으로 예배드리는 사람이어야 한다. 앞에서 언급했듯이, 음악적인 역량이 뛰어날수록 믿음은 더욱 중요한 사안이 된다. (176쪽)

여기에 대한 나의 지론 한 가지. 같이 노래할 때도, 다른 사람과 같이 하기에 내 소리가 들리지 않는다 하더라도, 마치 솔로 파트를 노래하듯이, 온 정성과 마음을 다해 노래한다. 온 정성과 마음을 다해 찬양한다. 나의 하나님 앞에서.

시작, 마침 그리고 전환부를 중심으로 신속하게 연습하라 - 어려움이 있을 거라고 예상되는 부분에 집중에서 연습하라. 빠르기가 정확해야 하고 도입부가 안정적이어야 함을 강조하라. 각 곡마다 다른 구성 요소들을 확인시켜 주라. 곡 사이의 전환과 조바꿈을 연습하고, 보컬이 안정적으로 들어가는지 들어 보라. 각 곡의 끝 부분에서 끝맺음이나 리타르단도를 연습하라. (285쪽)

신기하다고 해야 하나. 아님 당연하다고 해야 하나. 팀과 맞춰볼 때, 나는 이렇게 연습한다. 나는 이미 이렇게 하고 있다. ㅋㅋ

인내하라. 그리고 성실하라. 하나님이 당신을 찬양 사역으로 부르셨다면, 그 분이 인도하실 것이다. 하나님은 당신을 적합한 교회로 인도하고, 예배에서 하나님의 백성을 인도할 수 있는 능력과 지혜를 주실 것이다. 그렇게 될 때까지 하나님이 당신에게 주신 은사를 성실히 가꾸라. 말씀을 공부하고, 새로운 음악적 기술을 익히며, 찬양에 대해 가능한 한 많은 것을 배우라. ... 케빈 나바로 (Kevin Navarro)는 ‘완성된’ 찬양 인도자의 네 가지 영역을 신학, 제자도, 예술적 재능, 리더십이라고 했다. ... 불신자들조차 그 재능의 근원을 궁금해할 만큼 놀랄 만한 연주자가 되기 바란다. 또한 그리스도의 몸을 세우며 겸손히 섬기는 리더가 되기 바란다. 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 아름다운 멜로디와 믿음으로 가득한 가사를 쓸 수 있기를 기도한다. 무엇보다도 홀로 영광 받으실 삼위일체 하나님이 하늘에서처럼 땅에서도 찬양 받으시기를 기도한다. 아멘! (302쪽)

나 또한 그러하기를 간절히 빌어 마지 않는다. ‘완성된’은 아니더라도, '성숙하‘고, ’예술적으로 잘 훈련된‘ 찬양인도자가 되기를, 언제 어디서나 한결같은 마음으로 예배하는 사람이 되기를, 내가 그런 사람 되기를, 꼭 그러하기를.

사람이어서, 사람이기 때문에

내일, 교회 오빠들 가정 네 팀이 가까운 계곡에서 아이들 물장구라도 치고 재미있게 놀리라 했던 계획이 취소됐다. 한 아기가 아팠고, 오늘 밤부터는 비가 많이 내린단다. (여기에서 오늘밤은 이젠 어제밤이다. 14일부터 이 글을 쓰기 시작했다.) 전화를 끊으려던 ** 오빠가 말했다.

“그래, 잘 지내고. 내일 태극기 잘 달아라.“

“태극기요? 태극기..... 태극기, 어딨지?”

1. 국가는 내 편인가.

여기 노동자가 있다.

10년, 20년을 몸이 아플 때도, 고단할 때도, 기쁠 때도, 슬플 때도 내 회사, 우리 회사라 생각하며 열심히 현장을 지켰던 사람들이 있다. 회사를 사랑하는 순박하고 순진한 사람들. 그런 사람들에게 정리해고의 이야기가 전해진다. 쌍용자동차 2,646명의 해고자. 전체 노동자의 37%, 현장직 노동자의 43%. 우편을 통해 해고통지서가 전달되기도 했지만, 핸드폰 문자 메시지로 전달된 경우도 있었다.

회사가 어렵다는 이야기에 순진한 노동자들은 자신들의 퇴직금을 내놓고서라도 회사를 지키고 싶어했다. 회사와 함께 하고 싶어했다. 하지만, 이미 회사는 그럴 의지도, 그럴 능력도 없었다.

노동자들은 공장을 점거하고 농성에 들어간다. 경영상의 이유로 정리해고를 단행한다는 회사는 상상하기도 어려운 막대한 비용을 지출하며 용역을 동원한다. 경찰이 배치되어 공장을 봉쇄한다.

단수, 단전, 의료진 출입 봉쇄, 볼트 새총, 경찰 헬기, 10년된 최루액 2041.9 리터 살포, 완전무장한 경찰과 용역의 무차별적 진압.

말하자면 용산에서 간을 본 것이었는데, 의외로 저항이 거세지 않자 이번에도 그걸(컨테이너) 사용한 것이다. 국민이 용산에 대해 국가에게 관용을 베풀지 않았더라면 쌍용자동차 사태도 없었을 것이다. 용산 참사는 국가에게 ‘이렇게 진압해도 된다.’는 몹쓸 교훈을 심어줬다. (46쪽)

작가님의 말처럼, 쌍용자동차에 대한 무차별적인 진압과 인권 유린의 현장은 1980년 광주와 꼭 닮았다. 폭력적, 폭압적 국가 권력 앞에 개인은 테이저건 한 방으로 쓰러뜨려야 하는 “외부 세력”, “빨갱이” 그 이상도, 그 이하도 아니다.

그 사람들, 평택에서 돈 잘 쓰기로 소문났던 쌍용자동차 조합원들, 대기업에 다닌다는 자부심과 회사에 대한 애정으로 소박하고 행복한 일상을 이어가던 사람들. 그 사람들이 볼트 새총에, 최루액에, 테이저건에 그냥 그렇게 쓰러져간다. 회사에서 “이제 나가라!”고 말할 때, “네” 하고 순응하지 않았다는 것이, 회사를 살리고 싶어했던 것이, 일터를 빼앗기지 않으려 했던 것이 그들의 잘못이라면 잘못이다. 그리고, 이어지는 죽음의 행렬......

박노자 교수의 말이 맞다. 당신을 위한 국가는 없다.

2. 너희는 참 좋겠구나

오직 서류상으로만 2008년 9월말까지 168%에 불과했던 부채비율은 561%로 증가한다. 또한 당기 순손실 역시 2008년 9월까지 980억 원이었으나 3개월 만에 7,100억 원으로 치솟는다. 이제 누가 봐도 부채비율 600%, 당기 순 손실 7,000억 원의 문제기업이 되는 것이다. (75쪽)

‘먹튀’를 방조한 국가권력, 산업은행, 그리고 기술 유출을 눈감다시피 한 검찰, 엉뚱한 사람이 내놓은 근거로 기술 유출 무죄를 선고한 무성의한 법원, 약속을 지키지 않는 회사...... (167쪽)

건실한 기업 쌍용자동차가 보고서 하나로 부실기업이 되고, 그 해결책으로 제시된 게 정리해고다. 다른 방법을 생각지 않는다. 어짜피 외국 자본이 필요로 하는 건 기술 뿐이었다. 그런데, 우리의 고급 기술이 유출되는데도, 우리의 근로자가 그렇게 정리해고 되는데도, 아무도 돕지 않는다. 국가도, 경찰도, 검찰도, 법원도 그리고 언론도. 아무도 그들을 돕지 않는다.

3. 지식인의 책무

내가 무력하게 느껴질 때, 어떤 노력도 부질없을 때, 세상이 모두 내게 등을 돌리고 있다고 느껴질 때, 눈물이 터지기 직전, 아마도 그때가 신이 나를 부르는 시간이리라. 나는 아침이 올 때까지 그냥 중얼거렸다. 도와주세요, 도와주세요, 어떻게든 도와주세요, 제발요, 제발......(62쪽)

어렵게, 어렵게 읽어 나갔다. 중간 중간 책을 덮을 수 밖에 없었다. 답답하고, 먹먹하고, 미안했다. 공지영 작가님도 그러했으리라 생각한다. 아니다. 나보다 열배 더, 백배 더 힘들고 괴로웠을 것이다. 나는 한 번 읽는데도 이렇게 힘든데, 이 많은 문장들을 읽고, 또 읽고, 고치고, 또 고치고 했을 그 많은 시간들이 고맙고 또 고맙다. 작가님의 눈물과 수고에 감사와 경의를 표한다.

4. 결심 그리고 용기

쌍용자동차의 노동자들처럼 나도 평범한 사람이다. 운전을 하고 가다 저 앞에 경찰차가 있으면 안전벨트를 다시 한 번 확인하고, 아무리 정권 말기라 하더라도 이런 글을 써도 괜찮나 나도 모르게 ‘자기 검열’하게 된다. 지금 이 글을 읽는 사람들이 내 생각이 불온하다고 생각하지는 않는지, 누가 날 감시하지는 않는지.

비가 내린다.

마이클 샌덜이, 슬라보예 지젝이 대한문 앞 쌍용자동차 해직노동자 분향소를 찾았을 때, 사진을 보며 반가워하기만 했던 내가 부끄럽다. 시간을 내 찾아가 봐야겠다, 결심을 한다. 결심하지 않으면, 용기내지 않으면 가기가 쉽지 않을테니.

내일은 비가 온단다. 비가 온다니, 다행이다. 차라리 비가 오는게 낫겠다. 어차피 태극기도 못 찾을테니.

나는 소설가가 될 거라고 생각도 못 했다.

덥다. 진짜 덥다.

내 기억에 서울 36도는 태어나서 처음인거 같은데, 아빠는 뉴스에선 94년도에 더 더웠다고 하더라고 하셨다. 생각해보니 그 때도 더웠다. 보충 끝나고 12시 20분, 땡볕 아래서 버스를 기다리던 정류장엔 그늘 하나 없었고, 땀흡수 안 되는 여름 교복은 몸에 쩍쩍 달라붙어 버렸다.

고교 시절에 나는 소설가가 될 거라고 생각도 못 했다. 내가 언젠가 제대로 된 글을 쓰게 되리라고도 생각하지 못했다. 그저 책을 읽고 있는 것만으로 행복했다. 아니, 책 담았던 상자의 냄새만으로도 행복했다. 지금은 당연한 얼굴로 뭔가 거들먹거리는 소리를 하고 있지만. (139쪽)

항상, 이런 식이다.

그런 생각을 안 했는데도, 작가가 되겠다는 생각을 안 해봤는데도 무라카미 하루키, 내가 아는 그 무라카미 하루키가 된 거다. 작가도 그냥 작가가 아니라, 전 세계적인 작가 말이다.

1987년에는 2012년 현재까지도 베스트셀러를 기록하고 있는 대표작 《노르웨이 숲》을 발표하여 하루키 신드롬을 낳았다. 1994년 《태엽 감는 새》로 요미우리 문학상을 수상했고, 2005년 《해변의 카프카》가 아시아 작가의 작품으로는 드물게 〈뉴욕타임스〉 ‘올해의 책’에 선정되었다. 2006년 체코의 ‘프란츠 카프카상’을, 2009년 이스라엘 최고 문학상인 ‘예루살렘상’을, 2011년 스페인 ‘카탈루냐 국제상’을 수상했다. 전세계 40개 이상의 언어로 50편 이상의 작품이 번역 출간된 명실상부한 세계적 작가이며, 해마다 노벨문학상의 유력 후보로 거론되고 있다. <알라딘, 작가 소개>　

작가가 되겠다는 생각을 안 해봤다는데, 언젠가 제대로 된 글을 쓰게 되리라고도 생각지 못했다는데, 그저 책을 읽기만 했는데, 그런데, 이런 작가가 되었다. 쓰고 싶은 작품을 20년이상 쓰고 있고, 문학적으로 인정받고, 대중적으로도 성공한 작가가 되었다.

물론, 읽었던 양이 가히 엄청나기는 하다.

인쇄된 활자는 뭐든 닥치는 대로 읽었다. 각종 문학전집을 처음부터 끝까지 독파했다. 중고교 시절 동안 나보다 많은 책을 읽은 사람을 아직 만나지 못했다. (136쪽)

그렇다고, 무조건 많이 읽는다고 좋은 작가가 될 수 있다고는 생각지 않는다. 읽는 대로, 읽는 양대로 좋은 작가가 될 수 있는 순서가 정해진다면, 그렇다면, 나도 오늘부터 책을 읽어보겠다. 각종 문학전집을, 민음사 세계문학전집을, 문학동네를, 펭귄 클래식을 처음부터 끝까지, 닥치는대로 읽어보겠다. 그런데, 그건 아닐꺼 같다는 생각이 든다.

읽은 만큼 어떻게 쓸 수 있겠는가. 어떻게...

열아홉, 친한 친구 책장에 꽂혀 있던 <상실의 시대>를 보았을 때부터, 무라카미 하루키를 처음 읽었던 그 때부터 지금까지, 그는 최고의 작가 중 하나다. 그는 최고다.  

아, 그 다음이 진행이 안 되네. 신랑이 방금 에어컨을 껐다. 아..

독서의 즐거움은 이기적이다.

1. 아이패드를 샀을 때

반응은 총 천연색 무지개와 비슷했는데, 자랑스레 아이패드를 꺼내는 날 보며, “언니, 그게 뭐하는 거야?”하는 친한 유치원 엄마가 있었고, “가정주부가 아이패드가 왜 필요해?”하시던 분도 계셨다. (아, 내가 존경하는 분이기에 그냥 참아준다. 단, 한 번 뿐이다.) 그래도 나름 무난한 반응을 우리 아이들이 보여줬다.

아들 : 우아, 이게 뭐야?

딸 : 치이, 아빠 나빠. 왜 엄마만 사 줘?

앵그리 버드, 탭소닉으로 즐거운 게임 여행을 떠나는 아들을 부여잡고, 엄마도 한 번 해 보자며, 전자책을 펼친다. 알라딘의 13주년 기념으로 출간된 <십삼 곱하기 이>.

자기 본연의 임무를 찾은 아이패드. 결제금액 0원의 전자책. 으하하하.

2. 머리말을 대신하여 - 고(故) 최성일의 아내 신순옥

- <한 권의 책>, 최성일 지음, 연암서가

그것이 당신의 육신이 한 줌 재로 변해도 당신의 육체에서 이탈한 영적 에너지가 광활한 우주를 떠돌다가 결국 제 곁으로 돌아오리라는 것을 믿는 까닭입니다. 인간사 모든 관계가 회자정리會者定離라 하지만, 저는 당신과 정리재회定離再會가 될 것을 믿고 있습니다. “당신은 갔지만, 저는 당신을 보내지 아니하였습니다.”

평생 책을 사랑하던 남편, 남편이 이 세상에서 마지막으로 남긴 책, 그 책의 서문을 쓰는 아내.

남편을 보내며, 그의 영적 에너지가 자신에게로 돌아오리라 믿는 그의 아내 때문에 마음이 뭉클해진다. 이게 사랑이구나, 이런게 진짜 사랑이구나 하는 생각이 든다.

3. 왜 읽는가?

- <해럴드 블룸의 독서기술>, 해럴드 블룸 지음, 윤병우 옮김, 을유문화사

독서의 즐거움은 사실 사회적이기보다는 이기적이다. 책을 더 잘 읽음으로써, 또는 더 깊이 읽음으로써 다른 사람의 삶을 직접적으로 향상시킬 수는 없다. 개인의 상상력을 성장시킴으로써 타인에 대한 배려가 증가되리라는 전통적인 사회적 희망에 대해 나는 회의적이며, 홀로 행하는 독서의 즐거움을 공익과 연관 짓는 모든 주장에 대해 경계심을 갖고 있다.

왜 읽는가에 대한 대답은 무척이나 다양하다. 내가 가장 자주 만나는 사람들인 엄마들은 “아이가 공부를 잘하기 위한” 수단으로서의 독서를 지향한다. 다르게 생각하는 엄마들도 물론 있겠지만.

제목이 잘 기억나지 않는 어떤 책이 생각난다.

독서 지도가 흔치 않던 10여전부터 독서 교육을 지도하시던 분이었는데, 초등학교 교실에서 글을 잘 못 읽는 아이를 발견하고는 눈물을 참을 수 없었다고 했다. 5세에 영어유치원 준비반을 보내는 우리나라에서, 초등학교를 다니는 얘가 한글을 띄엄띄엄 읽는다면, 이 아이에 대한 보살핌이 어떠했을지는 충분히 예상 가능하다. (뭐, 또 다른 경우도 있다. 아이의 엄마나 아빠가 국문학을 전공했을 경우. 엄마나 아빠가 국문학을 전공한 경우, 일부러 아이에게 한글을 늦게 가르치는 경우를 종종 있다. 더 많이 책을 읽어주기 위해서다. 이런 경우는 논외로 한다.)

“외롭고 힘든 인생살이에서 이 아이는 어디에서 위로를 얻는단 말인가. 쓸쓸하고 외로운 어느 날 저녁, 이 아이는 책 아닌 다른 어떤 곳에서 위로를 받을 수 있단 말인가.”

전적으로 동의한다.

독서가 주는 효과가 과소평가될 필요는 없지만, 독서의 효용만을 강조해서는 안 된다고 생각한다. “독서”를 통해 무엇을 얻어야 한다기보다는 독서 자체가 주는 즐거움을 누릴 수 있어야 하기 때문이다. 물론, 이 얘기는 중학교 입학과 동시에 교과서와 문제집 이외의 모든 책과 안녕을 고하는 우리나라에서는 어림도 없는 소리일 것이다.

이기적인 목적의 독서, 즐거움을 위한 독서는 설 자리가 없다.

에잇, 안 되겠다.

내가 도와줘야겠다.

나는 일기를 남기지 않는다

새로운 작가를 만나는 일은 새로운 우주를 만나는 일이다. 이응준이라는 작가를 난 알지 못 했고, 이제 알게 됐고, 그의 소설을 좋아하게 됐다. 그런데 알고 보니, 그의 책 <그는 추억의 속도로 걸어갔다>는 친숙했다.

아, 기억이 난다.

한반도 전체는 아니고, 거의 절반을 “현빈” 열풍으로 몰아넣었던 드라마 <시크릿가든>에 소개된 책이구나. 같이 소개되었던 책 대여섯권이 세트로 구성되어 ‘주원서재’를 시작하는 사람들에게 선풍적인 인기를 얻었다는 그 책. 드라마에 소개되었던 건, “Lemon Tree".

다만 멀리 존재함으로 환상처럼 여겨지는 것들이 있다. 별들의 세계가 그러하다. (121쪽)

책은, 읽고 싶은 사람이 골라 읽는 것이 제일 좋다. 자신이 골라야 흥미를 느낄 수 있고, 흥미를 느껴야 기억도 잘 된다.

하지만, 이런 경우는 어떨까. 사람들이 책을 도통 안 보는 요즈음, 사람들이 많이 보는 드라마에 소개되어 급상승 베스트셀러가 되는 것 말이다. 그것 자체가 좋다고는 할 수 없지만, 그렇게라도 ‘좋은 책’을 만나게 된다면, 그래서 새롭게 독서에 눈뜨게 된다면, 그것도 그렇게 나쁘게 보기 어려울 것 같다. 물론, 이 경우는 책 한권당 2달러의 상금을 받는 경우와 다르다는 가정하에서다.

나는 ‘작가의 말’이 좋다. 작가들의 멋진 이야기들을 좋아하지만, 내가 제일 좋아하는 건, ‘작가의 말’, ‘수상소감’류다.

나는 일기를 남기지 않는다. 내 이 부끄러운 오늘을, 그리하여 괴로움인 저 어제를 굳이 기록할 까닭이 없기 때문이다. 대신 내 소설들을 보면 그것들을 빚어내려 애쓰던 무렵의 내가 타인은 해독해 내지 못하는 암호가 되어 거기에 있다. (작가의 말, 292쪽)　

어쩜, 이렇게 멋있을 수가.

이승우의 책에서도 이런 비슷한 구절을 본 적이 있다. 이 책이었는지, 저 책이었는지는 기억이 가물가물하다. 요는 이거였다.

소설을 쓴 이후로 나는 일기를 쓰지 않는다.

여러 가지 이유로 글을 쓰고, 소설을 쓰겠지만, 글쓰기를 통해 얻어지는 성과 그 이상으로, 글쓰기 자체가 갖는 ‘자기 치료’의 효과도 적지 않다고 생각한다. 부끄러운 과거, 힘들었던 과거가 글쓰기를 통해 승화되고, 상처가 치유되는 일이 가능하다고 여겨진다. 초등학교 3학년 때부터, 회사를 그만두던 그 해까지 일기쓰기를 멈추지 않았던 어떤 사람의 생각이다. 그 사람은 지금 소설을 쓰는 것도 아닌데, 왜 일기쓰기를 그만두었는지. 쩝.