처음 처음 | 이전 이전 | 11 | 12 | 13 | 14 |다음 다음 | 마지막 마지막

 

1. 대학교 2학년, 아니 3학년 때였나

학교 도서관에서 대출한 책을 잃어버렸다. 난 너무 억울했는데, 내가 그 책들을 알고 대출한 것도, 읽으려고 대출한 것도 아니었기 때문이었다. 난 그냥, 대출 가능 권수가 남아있어서, 아무 생각 없이 책을 두 권 대출한 거였다. 난 잃어버린 책값을 변상하는 대신, 똑같은 책을 사가겠다고 했다. 친구들에게는 이렇게 말하면서 말이다.

“읽지도 않은 책 잃어버렸는데, 억울해서라도 읽고 반납할거야!”

내가 도서관에 변상한 책은 두 권이었는데, 한 권은 이름을 잊어 버렸고 (안 읽은 것이 분명하다.) 나머지 한 권이 이 책이다.

 

 

 

 

 

우리 시대를 대표하는 젊은 작가 7인의 소설집. '왜 쓰는가?‘ 쉽지 않은 질문에 대한 젊은 소설가들의 대답을 치열한 내면의 기록으로 풀어나가는 이 책에서 내 관심을 끈 꼭지는 함정임의 <동행>이었다.

스물 둘, 아니면 스물 셋, 그 때 난 아직 사랑이 뭔지, 사랑은 어떻게 씨를 뿌려 어떻게 자라는지, 어떻게 물을 줘야 하는지, 어떻게 열매를 맺는지 몰랐다. 난 ‘사랑’이란 두 글자만 알 뿐이었다. 그런데, 내가 만난 함정임의 글에서는 ‘열매’를 맺은 사랑이, 이제 그 잎을 떨어뜨리고 마지막을 향해 가고 있었다. 인간의 힘으로는 도저히 어쩔 수 없이, 사랑만큼 소중한 생명과 함께 그렇게 시들어 가고 있었다.

그는 결림과 통증을 오로지 내 손 끝에 의지한 채 묵묵히 견디고만 있었다. 나는 약도 못 쓰고 시각시각 줄어드는 그의 몸무게를 지켜볼 뿐 주문을 걸 듯 그의 배를 애무하는 데 온 힘을 쏟았다. 그는 시계방향으로 배를 쓸어주되 손끝에만 아주 미세하게 힘이 들어간 상태를 좋아했다. 그렇게라도 그가 편안할 수 있다면 나는 내 손마디가 뭉그러질 때까지 그의 배를 쓸어주고 또 쓸어줄 텐데... (167쪽)

글을 읽다가 울어버린 적이 언제였던가. 나는 울지는 않았지만, 그녀의 글을 읽고 울고 싶었다. 울컥울컥 뜨거운 것이 솟아 올라, 난 막 울고 싶었다. 촉망받는 문인, 아직 젊은 남편, 어린애의 아빠, 어머니의 피같은 아들은 그렇게 세상을 떠났다. 그는 세상을 떠나고, 그녀는 남았다. 남은 자. 남겨진 자.

책을 변상하고 나서, 난 이 책을 샀다. 그 때도 지금처럼 난 도서관 책만 주구장창, 책을 잘 사지 않는 편이었지만, 이 책은 굳이 구입했다. 그건, 가끔씩, 아주 가끔씩 나는 ‘함정임’이 궁금했기 때문이다. 나는 그녀가 궁금했다. 나는 남겨진 ‘그녀’가 궁금했다.

2. 울랄라세션 임윤택

이번 주, 수요일이던가 임윤택의 사망 소식을 들었다.

우리집엔 텔레비전이 없어서, 난 울랄라세션이란 그룹 이름만 알았지, 그의 얼굴을 처음 본 건 그의 ‘영정’을 통해서였다. 영정 속 고인은 환하게 웃고 있었다.

 

 

난 영혼의 존재를 믿는다. 나는 내가 물질로만, 단백질과 기타 여러 물질의 결합으로 이루어져 죽음 후에는 미생물에 의해 분해되는 그런 존재라고 생각하지 않는다. 지금 생각하는 ‘나’, 사랑하는 ‘나’, 분노하는 ‘나’, 슬퍼하는 ‘나’가 그냥 그렇게 사라진다고 하기에는 지금의 내 느낌이 너무나 뜨겁고 강렬하다.

그래서, 나는 ‘임윤택’의 죽음이 그렇게 슬프지는 않았다. 그는 사랑하는 음악을 원없이 했고, 오랜 무명생활을 거쳤지만 결국엔 대중의 사랑을 받았다. 그는 하고 싶은 일을 하면서 박수를 받았고, 그렇게 떠났다. 이젠 고통 없는 곳에서 편히 쉬리라 믿는다.

내 마음을 끄는 건, 임윤택의 남은 ‘그녀’다. 암 말기환자임을 알고도 임윤택을 사랑해 결혼을 결심하고, 그와의 사이에서 딸을 낳은 ‘그녀’가 궁금하다. 결국 이야기는 남은 자들의 것이 아니던가.

3. 다시 함정임

현대백화점 영풍문고에 가 보니, 제37회 이상문학상 작품집이 보였다. 작년부터인가 표지가 바뀌었는데, 연두색 음영으로 보이는 이상의 사진이 산뜻하고 예뻤다. 대상 수상자는 김애란이었다. ‘지난 2005년 소설가 한강이 세웠던 최연소 기록을 갈아치우고 이상문학상 대상 역대 최연소 수상자로 선정’되었단다. 나는 김애란의 문장을 좋아한다. 허걱, 김애란이 1980년생이구나. 아하...

 

 

 

 

 

어서 가자는 딸애의 성화에 김애란의 ‘수상소감’만 읽고 나서려는데, 우수상 수상작 목록에 올려진 그녀의 이름을 보게 됐다.

함정임 <기억의 고고학―내 멕시코 삼촌>

함정임이 어떻게 아픔을 이겨냈는지, 어떻게 살아갔는지 난 잘 모른다. 하지만, 아빠 없는 아이를 혼자 키우기가 어떠했을지는 말하지 않아도 쉬이 짐작이 된다. 어떤 식으로든 아픔은 잊혀지고, 또 잊혀지기 마련이다. 그녀는 또 다른 삶, 또 다른 글쓰기로 남겨진 자신의 몫을 담당했을테고, 이 단편도 그 작은 결실 중 하나가 아닐까 생각했다.

그리고, 또 생각했다.

임윤택의 아내도 그러하기를. 파랗게 젊은 그녀도, 두 살배기 딸아이의 엄마, 그녀도 함정임처럼 잘 이겨내기를, 다시 일어서기를, 또 다른 결실을 맺어가기를. 그러하기를.

그녀의 건투를 빈다.

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
순오기 2013-02-17 10:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
함정임이 사랑했던 그남자 '김소진' 이름처럼 육체는 소진되었을지라도 남겨진 그녀와 딸, 그리고 그를 사랑했던 독자들에겐 영원히 기억되고 있겠지요. 그중에 나도 살짝 들어있지만...
임윤택의 남겨진 그녀들도 씩씩하게 잘 살아가리라 믿고 응원합니다~

단발머리 2013-02-18 07:34   좋아요 0 | URL
네~~ 순오기님. 임윤택과 결혼한 것만 보아도 그녀가 얼마나 씩씩한지 알 수 있어요. 어린 딸아이가 엄마에게 큰 힘이 되리라 믿고, 저도 그녀들을 응원합니다!

월요일이네요. 오늘은 딸롱이 친구들이랑 엄마들이랑 놀러오기로 했어요. 즐건 하루가 될듯합니다.
순오기님도 즐건 월요일 되세요~~~
 

 

1. 싱가폴에서 돌아와 리뷰 좀 올려볼까 했을 때 :

알라딘서재는 그야말로 폭발 직전이었다. ‘도서정가제’ 때문이었다. 아직도 어쩌자는 건지, 그래서 어떻게 된건지 잘 모르겠다. 다만...

그 양은 얼마 안 되더라도 알라딘에서 주로 책을 구매하는 한 사람으로서, 알라딘 서재를 좋아하는 한 사람으로서, 알라딘의 ‘성급함’에 대한 대형 출판사들의 ‘담합’은 ‘횡포’로 느껴진다. ‘알라딘이 온라인 서점 1, 2위였다 해도 이렇게 했을까’라는 물음 또한 함께다. 그와 동시에 알라딘 중고서점의 중소도시 진출에 대해선, 반대한다.

2. 요즘엔 신앙서적도 잘 안 읽는데 :

학교 다닐때는 성경은 물론이고, 신앙서적도 한 주에 한 권씩 뚝딱! 잘 읽었는데, 요즘은 신앙서적 초베스트셀러도 잘 읽지 않는다. 가장 최근에 읽은 책이 김길 목사님의 ‘증언’이었나. 이후로도 책이 여러권 더 나왔던것 같은데.

 

 

 

 

 

아, 그런데 나는 이 책을 읽었다.

 

 

 

 

 

인생,

너무 어렵게

살지 말자

나는 삼십대가 된 어느 봄날,

내 마음을 바다보다 문득 세 가지를 깨달았습니다.

이 세 가지를 깨닫는 순간,

나는 내가 어떻게 살아야 행복해지는가를 알게 되었습니다.

첫째는, 내가 상상하는 것만큼 세상 사람들은 나에 대해

그렇게 관심이 없다는 사실입니다.

(중략)

보통 사람은 제작기 자기 생각만 하기에도 바쁩니다.

남 걱정이나 비판도 사실 알고 보면 잠시 하는 것입니다.

둘째는, 이 세상 모든 사람이 나를 좋아해줄 필요가 없다는 깨달음입니다.

내가 모두를 좋아하지 않듯, 모두가 나를 좋아해줄 필요는 없습니다.

셋째는, 남을 위한다면서 하는 거의 모든 행위들은

사실은 나를 위해 하는 것이었다는 깨달음입니다.

(중략)

그러니 제발, 내가 정말로 하고 싶은 것,

다른 사람에게 크게 피해를 주는 일이 아니라면,

남 눈치 그만 보고, 내가 정말로 하고 싶은 것 하고 사십시오. (127-9쪽)

사실, 따뜻한 위로의 글을 그렇게 좋아하지 않는다. (나는 위로를 얻는 곳이 따로 있어서, 굳이 책으로 읽지 않아도 된다. ^^) 그럼에도 이 책을 읽게 된 건, 이 꼭지가 너무 마음에 들어서다. 혜민 스님의 첫번째 깨달음을 읽다보니, 이 책도 생각났다.

 

 

 

 

 

세상에 나를 사랑하는 사람이 그리 많지 않다는 건 차가운 진실입니다. 그걸 알면 세상이 스산하게 느껴지죠. 그런데 그 진실이 주는 자유가 있습니다. 사랑하지도 않는 사람들의 반응에 일일이 신경쓸 필요는 없으니까요. (욕망해도 괜찮아, 105쪽)

이건 참 간단한 사실 같아도, 이걸 아는 사람과 모르는 사람 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 이 간단한 사실을 깨닫게 될 때, 인생이 행복해진다. 알게 될 때, 편안해진다. 진리가 너희를 자유케 하리라.

3. 어제는 '레 미제라블'을 봤다.

 

 

CGV의 상영 예정표에 어제가 상영 마지막 날이라, 얘들 학교에 보내고 바로 극장으로 고고! 오전 8시 50분 조조는 어제의 마지막 상영이자, 어제의 유일한 상영이었다.

나는 노래 듣기를 좋아하고, 노래하는 것 보기를 좋아하고, 노래하기를 좋아하고, 노래 잘 하는 법에 늘 솔깃하다. 그래서, 중요한 대사가 모두 '노래'로 표현된 이 영화가 싫지 않았다. 앤 서더웨이의 노래가 특히 좋았다. 그래도 내 마음이 가는 사람은 다른 사람이었는데.

 

보답받지 못하는 사랑, 내 사랑에 응답하지 않는 사랑은 괴로움을 가져다 준다. 그럼에도 불구하고 멈출 수 없을 때 그게 진짜 사랑 아닌가 싶다.

내일이면 새 날이 열리네! 자유의 깃발을 올려라! 민중의 노래가 들리는가?

모두 사랑의 전사가 되세! 강하고 용감하게 행군하세!

바리케이트 저 편 어딘가엔 그리던 낙원이 있을까?

민중의 노래가 들리는가? 아득한 북소리가 들리는가?

저 노래는 그들이 이뤄나갈

미래의 소리!

아직도 귓가에 쟁쟁하다.

레미제라블은, 아직도 1권을 읽고 있다. (다락방님, 보지 마세요~~~)

팡틴이 이를 뽑았다. 처참한 그녀의 모습이 자꾸 떠올라 마음이 안 좋다.

일단 오늘은 여기까지다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2013-02-07 11:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
봤어요, 저. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2013-02-07 11:29   좋아요 0 | URL
에잉~~~~~~~~~~~ 어떡해~~~~~~~~~ ㅁㅎㄷ

순오기 2013-02-08 09:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
여행 다녀오셨군요, 다뜻한 나라에~ ^^
나는 1월에 혜민스님을 직접 뵈었지요, 강연장에서 불러준 퍼햅스러브 노래도 들었고요~ 헤헤, 자랑질!
레미제라블은 여러가지로 가슴에 남는 영화가 됐어요, 책은 이참에 샀는데 아직 못 열었어요.ㅠ

단발머리 2013-02-08 17:03   좋아요 0 | URL
헤헤헤, 순오기님. 안녕하세요~~ 따뜻한 1월, 무시무시한 2월이예요. 혜민스님을 직접 뵈셨다니, 사뭇 궁금해지네요. 실물과 목소리가... ㅋㅎ 전 지금 레미제라블 1권이예요. 상상 속 팡틴을 화면으로 직접 보니 너무 좋았는데, 근데 어쩌죠. 책이 진도가, 진도가 안 나가요.

명절이라 가족들이 모두 모일테니 순오기님 바쁘시겠네요. 그래도 따뜻한 설이네요.
즐건 설명절되세여~~~
 
처음 처음 | 이전 이전 | 11 | 12 | 13 | 14 |다음 다음 | 마지막 마지막