이런 내가 나도 싫다. 그런데 사실 이런 내가 나인 걸 어쩌나.
정희진 선생님의 추천 도서 중에서 세 번째 도전하는 책이다. 『세상과 나 사이』는 읽다가 멈춘 상태이고, 『고통은 나눌 수 있는가』를 읽고 연이어 읽는 고통 시리즈다. 머리말 <은유와 과학>을 읽고 맨 앞으로 갔다. 작가 소개를 찾기 위해서다. 도서관 책 같은 경우, 책이 하드커버일 때는 겉표지의 작가 소개를 오려서 책 맨 앞쪽에 붙여 놓는데, 이 책은 십 년 전에 출간된 책이라 그런지 작가 소개가 안 보인다. 맨 뒤로 간다.
지은이_멜러니 선스트럼(Melanie Thernstrom)
1964년 미국에서 태어났다. 하버드 대학 영문학과를 최우수 우등생으로 졸업했으며….
이런 내가 나도 싫다. 그런데 사실 이런 내가 나인 걸 어떡하면 좋겠나. 내가 좋아하는 세 개의 단어가 나란히 있다. 하버드/영문학과/최우수. 하나만 줘도 좋을 것을. 세 개가 한꺼번에 나란히. 하버드/영문학과/최우수.
읽다가 도중에 작가 소개를 읽은 건, 『통증 연대기』라는 제목에 ‘어울리지 않는’ 놀라운 흡입력 때문이었다. 그리고 그녀의 통증 일기.
하지만 무엇에 대한 처벌이지? 나는 아무 죄도 저지르지 않았는데. 하지만 통증은 엄연한 현실이었다. 커트를 원했더니 통증이 찾아왔고 커트와 잤더니 통증이 다시 찾아왔다. 두 현상은 서로 얽혀 뇌의 신비한 가소성을 통해 신경 연결을 만들기 시작했다. 섹스는 통증과 뒤섞였다. 커트의 손은 내 몸에 사랑처럼 돌이킬 수 없는 자국을 남기고 낙인을 찍고 상처를 입혔다. (38쪽)
이 책이 품절 상태인 걸 알고 있지만 그래도 다시 검색해본다. 10년 전 책이니 중고를 찾을 수만 있어도 운이 좋다고 생각해야 할까. 얼마 전에 구입한 중고 책 『맬컴 X vs. 마틴 루터 킹』은 상태가 ‘최상’이었지만, 책 전체가 누런빛으로 환하게 빛나고 있어서 맘이 좀 그랬다. ‘최상’ 상태의 책이 4권이나 있군. 아, 새 책을 사고 싶다. 이 책은 왜 10년 전에 나왔단 말인가.
알라딘 리뷰를 찾아보니 2014년에 작성된 비연님 리뷰가 보인다. 진작에 읽으셨군. 그리운 비연님. 이제는 안 오시나. 이 책은 어마어마하게 재미있는 책이라고 왜 안 가르쳐 주셨는지, 그거 좀 꼭 물어보고 싶은데.
