나란히 놓고 보는 동서양 미술사

조선 그림과 서양명화 - 같은 시대 다른 예술
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2020년 4월

  서양미술사가 전공이지만 한국미술사 과목들도 들었는데, ‘다빈치가 <모나리자>를 그릴 때 우리나라에서는 누가 어떤 그림을 그렸을까’ 궁금해했던 적은 없다. 서양미술사도 한국미술사도 각각 공부할 내용이 많아 공부하기에 바빴을 뿐. 그런데 이 질문에서 시작해 우리 옛 그림과 서양 그림의 대조표를 만든 사람이 있다. 동양 미술 전공자인 그는 그림의 소재와 주제, 화가 자신의 개인사, 그려졌을 당시의 시대상, 미술사에서의 위상 등을 연결고리로 삼아 60쌍의 조선 그림과 서양 그림을 엮어냈다. 그렇게 엮은 조선과 서양의 명화들을 이야기한 책이 『조선 그림과 서양명화』다. 

  책을 읽기 전 가장 염려되었던 것이 ‘아무리 봐도 서로 연관성이 없는 조선 그림과 서양 그림을 짝지어서 억지로 비교하는 경우들이 있지 않을까’였다. 저자 자신도 조선 그림과 서양 그림을 어떻게 짝 지을지 고심했다고 서문에서 밝히고 있다. 우선 현재 남아 있는 우리 그림이 서양 그림들에 비해 너무 적어 짝을 지을 그림을 찾기 쉽지 않고, 동서양의 미술관이 너무 달라 섣불리 연관시키고 비교할 수 없다.

 (위) 정선, <금강전도>, 18세기. (아래) 카날레토, <대운하 입구>, 1730년경.

정선과 카날레토는 18세기 조선과 유럽에서 일어난 여행 붐 속에서 실제 풍경을 토대로 자신들만의 기법을 활용한 풍경화를 그려 인기를 끌었다. 

 하지만 소재와 주제가 겹치는 조선과 서양의 그림들이 있고, 동서양을 막론하고 그림에는 화가와 주문자와 얽힌 인간사가 전해 내려오고 있으며, 그 그림이 그려진 시대와 사회의 사상과 분위기가 반영되어 있다. 저자는 같은 소재를 그린 두 그림(불교의 지옥을 그린 작자 미상의 <지장시왕18지옥도>와 기독교의 지옥을 그린 히에로니무스 보스의 <최후의 심판>)을 엮기도 하고 같은 주제를 그린 두 그림(고통받는 이들을 향한 구원을 주제로 한 이자실의 <도갑사 관음32응신도>와 그뤼네발트의 <이젠하임 제단화>)을 엮기도 한다. 둘 다 봄 풍경을 그렸지만 말년의 운은 서로 정반대였던 조선의 화가와 서양의 화가(<탐매도>를 그렸다고 전해지는 신잠과 <프리마베라>를 그린 산드로 보티첼리)를 비교하기도 하고, 여행 붐의 시대에 실제 경치를 바탕으로 자신만의 개성을 더한 풍경화를 그려 대중적인 인기를 얻었던 두 화가(<금강산도>를 그린 정선과 <대운하 입구>를 그린 카날레토)를 비교하기도 한다. 이렇게 서로 연결될 수 있는 그림들을 찾으려다 보니 다른 미술사 책에서는 많이 언급되지 않았던 작품들(조선 불화나 행사 기록화들)이 담기게 되어, 독자들에게 다소 낯선 작품들을 만나는 즐거움을 안겨준다.

  저자는 한 쌍의 조선 그림과 서양 그림을 깊이 있게 비교 분석하기보다는, 조선 그림을 먼저 설명한 뒤 그와 비교되는 서양 그림을 설명하는 방식으로 이야기를 풀어간다. 한 주제당 4, 5페이지 정도의 분량이니 한 작품당 2, 3페이지 정도의 설명이 들어가는 셈이다. 조선에서 이런 그림을 그렸을 때 서양에서는 이런 그림을 그렸구나, 이런 면에서 두 그림이 한 쌍으로 엮였구나, 하고 이해할 수 있는 정도이다. 하지만 각 작품의 조형적 특징과 그 작품이 그려진 시대상이 충실하게 설명되어 있어 미술사뿐만 아니라 역사도 함께 공부하는 느낌이다. 저자가 동양 미술 전공자이기 때문에 서양 미술사 쪽 설명이 상대적으로 부실할까 걱정했는데, 서양 쪽 작품들도 작품의 특징과 배경 모두를 꼼꼼하게 설명하고 있다. 이렇게 조선 미술 부분과 서양 미술 부분의 균형이 잘 잡혀 있다는 것이 이 책의 장점이다.

  조선 미술과 서양 미술을 바라보는 저자의 시각도 균형이 잘 잡혀 있다. 저자는 조선 미술이 서양 미술보다 우월하다고도 자랑하지도 않고, 서양 미술보다 못하다고 열등감에 빠져 있지도 않다. 그저 조선의 화가들이 이 시기에 이런 그림을 그렸고, 동시기에 서양 미술가들은 이런 그림을 그렸다고 설명할 뿐이다. 독자들이 우리 것과 남의 것 모두를 잘 알기 바라는 마음에서 나온 균형 잡힌 시선이다.

각 주제의 첫 페이지에는 각 그림이 그려진 시기와 비슷한 시기에 그려졌던 그림들의 제작 연도가 정리된 연대표가 있어, 조선 미술사와 서양 미술사의 흐름을 나란히 볼 수 있다. 

출처: 인터넷 서점 해당 도서 상세 이미지

  독자들이 우리 미술과 서양 미술 모두를 잘 알 수 있게 도와주는 것은 각 주제 첫 페이지의 연대표이다. 이 연대표에는 그 주제 안에서 비교되는 한 쌍의 조선 그림과 서양 그림, 비슷한 시기의 그림들이 시각적으로 정리되어 있어, 두 그림뿐 아니라 두 미술사의 흐름까지 나란히 비교해 볼 수 있다. 다만 각 시기(고려 말과 조선 전기, 조선 중기, 조선 후기)별로 나눠진 각 챕터 앞에 각 시기의 조선 미술사와 서양 미술사의 흐름을 대략적으로 정리하는 글이 있었다면 두 미술사의 흐름을 파악하는 데 더 도움이 되지 않았을까 한다.

  독자들이 책의 내용을 이해하는 데 도움이 되는 또 한 가지는 풍부한 도판이다. 너무 어둡게 인쇄되어 디테일이 잘 보이지 않는 <수월관음도>, 해상도가 작은 도판을 확대해서인지 네모난 픽셀이 그대로 보이는 <독조도>를 제외하면 도판들의 화질도 좋은 편이다. 책 자체의 판형이 크고 도판도 큼직큼직하게 배치해 그림을 감상하기에도 좋다. 본문에서 설명하는 부분만 따로 클로즈업한 세부 도판도 함께 실어 독자들의 이해를 돕는다.

  조선 그림과 서양 그림의 심도 깊은 비교 분석을 기대한 독자들에게는 아쉬울 수 있다. 하지만 서양  화가들이 이런 그림을 그릴 때 우리 화가들은 이런 그림을 그리며 한국 미술사를 이루어갔다는 것을 확인해 보는 것만으로 흥미롭다. 각 그림이 그려질 때의 시대상도 충실하게 설명되어 우리 역사의 흐름과 서양 역사의 흐름도 비교해 볼 수 있다. 책을 읽고 나서 독자 스스로 또 다른 주제나 연결고리로 조선 그림과 서양 그림을 짝지어 보고 비교해 보는 것도 흥미로울 것이다.

P. S. 정작 이 책을 쓰게 된 계기가 된 <모나리자>는 본문에서 조선 그림과의 비교 분석의 대상이 되지 않았다. <모나리자>가 1503년에서 1506년경에 그려진 것으로 추정되니 이 책에 실린 조선 그림들 중 이상좌의 <나한도>나 신잠이 그렸다고 전해지는 <탐매도>가 비슷한 시기에 그려졌던 것으로 추정된다. 하지만 둘 다 <모나리자>와 짝을 짓기에는 성격이 너무 다른 작품들이다. 비슷한 시기에 <모나리자>와 짝지을 만한 조선 그림을 찾지 못한 것으로 보인다. 

스릴러로서의 재미와 메시지를 모두 갖춘 수작

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  서른다섯 살의 영국 여성 레이첼은 남편의 외도로 이혼한 뒤, 알콜 중독이 심해져 직장에서도 해고되었다. 오갈 데 없어진 그녀는 친구 집에 얹혀 살면서, 친구에게는 실직한 사실을 숨기기 위해 매일 아침 출근을 하는 척 런던행 기차를 탄다. 차창 밖으로 보이는 어느 완벽해 보이는 젊은 부부의 행복한 모습을 보면서 이런저런 상상을 하는 것이 레이첼의 유일한 낙이다. 그러던 어느 날, 부부 중 아내가 다른 남자와 함께 있는 모습을 우연히 보게 되면서 레이첼은 생각지 못한 사건에 휘말린다.

  영국의 작가 폴라 호킨스의 소설 『걸 온 더 트레인』은 알콜 중독에서 헤어나오지 못하는 주인공이 차창 너머로 지켜봐 왔던 여성의 실종 사건과 얽히게 되면서 일어나는 일들을 그리고 있다. 스릴러로서의 재미를 갖추었으면서 여성이 겪는 폭력에 대해 생각할 거리를 남긴다. 뛰어난 대중성 덕분에 할리우드와 발리우드에서 영화화되었다.

 이 소설은 '신뢰할 수 없는 화자'의 특성을 살려서, 독자들이 끝까지 사건의 진상을 알 수 없게 한다. '신뢰할 수 없는 화자'는 작가가 의도적으로 지적 수준이 낮거나 객관성이 떨어지는 화자의 시점에서 서술하는 기법이다. 이 소설의 주인공이자 화자인 레이첼은 중증 알콜 중독인데다 남편에 대한 집착과 남편의 후처에 대한 증오가 심해 객관적으로 사건을 바라보지 못하기에 '신뢰할 수 없는 화자'라고 할 수 있다. 게다가 레이첼과 실종된 여성 메건, 레이첼의 남편과 불륜을 저지르다 결국 후처가 된 애나, 세 명의 시점을 오가며, 메건은 과거의 시점에서 이야기하고 있기 때문에 독자로서는 더욱 혼란스러울 수밖에 없다. 레이첼과 애나는 둘의 (전/현) 남편 톰이라는 연결고리가 있지만, 그 둘과 메건은 도대체 무슨 관계인지. 그러나 이야기가 진행될수록 세 사람의 관계와 사건의 진상이 서서히 드러나면서 독자들은 충격에 빠지게 된다.

  그렇게 소설 내내 긴장감을 잃지 않기 때문에, 직장도 가정도 잃고 술에서 헤어나오지 못하는 주인공의 우울한 심리 묘사가 꽤 많은 비중을 차지하는데도 늘어진다는 느낌이 들지 않는다. 오히려 독자들이 자신이 레이첼인 것처럼 몰입해서 혼란스러워지게 만든다. 가장 우울한 장면에서마저도 독자들이 이입할 수 있게 만드는 것은 분명 장점이다.

  이렇게 이 소설은 스릴러로서의 완성도도 뛰어나지만, 메시지도 갖추고 있다. 레이첼과 메건, 애나는 가정에서 보이지 않는 폭력에 시달리고 있다는 공통점을 갖고 있다. 레이첼은 전 남편 톰에게 자신이 구제불능 알콜 중독자라는 생각에서 빠져나오지 못하도록 가스라이팅당해 왔다. 메건은 겉보기에는 더 없이 행복한 결혼 생활을 하는 것처럼 보이지만 사실은 자기 직업을 잃고 무기력해진데다, 남편의 도를 넘은 집착과 과거의 상처 때문에 괴로워한다. 애나는 자신이 레이첼에게서 톰을 쟁취해냈고 완벽하게 행복한 가정을 꾸렸다고 생각하지만, 남편의 은밀한 통제에 갇혀 있고 자신이 배신당하고 있다는 것을 모른다. 보이지 않는 폭력은 이들도 모르는 사이에 서서히 목을 조여 오고 있다. 현실에서 여성이 가정 안에서 겪는 보이지 않는 폭력이 바로 내 눈앞에서 일어나는 것처럼 생생하게 느껴진다.

  그러면서 단순히 폭력을 전시하는 것이 아니라, 피해자들이 서로 유대하면서 폭력을 이겨내고 새롭게 살아가는 모습을 보여준다. 그토록 서로를 미워하고 경계했던 레이첼과 애나는 톰이 자신들에게 저지른 폭력을 깨닫게 된 뒤, 절체절명의 순간에 힘을 합쳐 톰을 응징한다. 레이첼은 자신이 구제 불능의 알콜 중독자라는 생각에서 벗어나 새로운 인생을 살아갈 준비를 한다. 애나에게도 남편의 통제를 벗어나 자신이 주체가 되어 살아갈 기회가 주어졌다. 소설 내내 드리워졌던 어두운 구름과 짙은 안개는 걷히고 희망적인 결말이 독자를 맞으면서, 스스로의 의지와 같은 고통을 겪고 있는 타인과의 연대로 폭력과 억압을 이겨낼 수 있다는 희망을 준다.

화가의 정원에서 쉬어가기

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

  날짜로는 봄이지만 테라스에 화분들을 내놓을 때는 아직 되지 않았다. 그 대신 테라스에서 내려다 보이는 공터에는 매화꽃이 반쯤 피어났다. 다음 달 초에는 동네 곳곳에 벚꽃이 필 것이다. 이렇게 동네 전체가 내 정원인 양 꽃 피는 풍경을 즐기고 있지만, 지치고 힘들 때 언제든지 그 안에서 쉴 수 있는 나만의 정원이 있다면 좋을 것이다. 자기 정원을 갖고 있었고 그 풍경을 직접 그림으로 담아냈던 화가들은 얼마나 행복했을까. 그들의 행복을 간접 경험할 수 있게 하는 책이『화가들의 정원』이다. 이 책은 미술사에 이름을 남긴 화가들이 직접 가꾸고 그 안에서 쉬고 작품을 만들었던 정원을 사진과 그림으로 담아냈다.

(위) 덴마크의 화가 P.S. 크뢰이어의 작품 <장미들>. 이 책의 표지 그림으로 쓰였다.

(아래) 영국의 화가이자 공예가 윌리엄 모리스가 디자인한 버드나무 잎 무늬 벽지. 이 책의 면지에서 활용되었다.

  『화가들의 정원』은 그 자체로 하나의 정원 같다. 표지부터 하얀 장미들과 초록색 잔디, 그 위에 비치는 햇살로 가득하다. 19세기 말부터 20세기 초에 활동했던 덴마크 화가 P.S. 크뢰이어의 그림 <장미들>이다. 종이의 결이 그대로 보이는 약간 거친 질감의 표지 덧싸개는 캔버스를 연상시킨다. 표지를 지나면 19세기 영국의 화가이자 공예가였던 윌리엄 모리스가 디자인한 버드나무 가지 무늬가 프린트된 면지가 나타난다. 면지의 버드나무 숲을 지나면 화가들이 자신의 정원 풍경을 그린 그림들과 과거의 풍경을 담은 흑백 사진, 현재의 모습을 담은 컬러 사진들이 펼쳐진다. 책 전체가 그려지거나 사진으로 찍힌 꽃과 나무로 가득하다. 다른 책들보다 가로로 더 길쭉한 판형은 세로보다 가로가 더 긴 풍경화들과 풍경 사진들을 싣는 데 적합하다.

클로드 모네의 수경 정원 풍경. 모네는 수면에 반사된 빛을 포착하는 데 힘썼기 때문에, 수련을 비롯한 수경식물들이 너무 무성하게 자라 수면을 가리지 않도록 세심하게 관리했다.

클로드 모네, <수련이 핀 연못>, 1899. 모네는 정원의 수련이 핀 연못을 자주 그렸다. 이 그림에는 모네가 1895년 설치한 일본풍 다리도 그려져 있다. 

  미술사 전공자가 아니라 조경 전문가가 쓴 책이지만 미술사 쪽으로도 설명은 잘 되어 있는 편이다. 앙리 마티스를 ‘추상화가’, ‘유명한 화가가 아닌 화가’라고 하는 것이 의아하지만(마티스는 간결하고 함축적인 형태의 종이 오리기 작품으로 추상미술에 영향을 미쳤지만, 본인은 구상화가였으며 피카소와 함께 현대 미술의 거장으로 칭송받는다.) 화가 한 명 한 명의 미술 경향과 작품 활동을 충실히 설명하고 있다. ‘정원이 작품 속에 담기고 예술이 정원 속으로 흘러들어가 하나가 되었다’는 서문의 문장처럼, 화가의 예술과 정원은 서로에게 깊은 영향을 남기며 그 화가만이 만들어낼 수 있는 아름다움을 빚어냈다. 정원은 미술관에 전시된 작품들만큼이나 그 화가의 개성과 취향을 또렷이 보여주면서, 붓과 캔버스뿐만 아니라 흙과 씨앗으로 아름다움을 만들어내는 데도 열중했던 화가들의 또 다른 면모를 드러낸다.

  이렇게 풍부한 사진과 그림, 이야기를 담고 있는데도 화가들의 정원에 있다고 상상을 하는 데 걸림돌이 되는 것들이 있다. 우선 도판의 명도와 채도가 낮은 것이다. 형형색색의 꽃과 나무를 담은 그림과 사진인데도 실제로 인쇄된 책을 보면 생각보다 색감이 어둡고 차분하다. 좀 더 선명하고 화사한 정원 풍경을 원했던 독자들에게는 아쉬운 일이다. 모니터와 인쇄된 지면의 색상 혼합 방식이 다르기 때문에 인쇄된 지면에서 색감이 좀 더 어둡고 차분해질 수밖에 없지만, 색을 보정하면 원래의 밝고 선명한 색에 더 가까워질 수 있었다. 그리고 정원 관련 용어를 역주로 설명했으면 이해하는 데 도움이 됐을 것이다. 포르티코, 퍼걸러, 코티지 정원, 정형 정원이 도대체 무슨 뜻인지. 조경, 원예에 문외한인 독자로서 좀 더 친절하게 설명되어 있었으면 했다. 이건 책의 문제가 아니라 내 문제이지만 책에서 언급되는 식물 중에 낯선 이름이 많은 것도 내 상상을 가로막았다.

  이런 아쉬운 점들이 있지만, 출간된 지 몇 달 만에 5쇄나 찍은 것을 보면 이 책이 독자들에게서 꽤 호응을 얻었다는 것을 알 수 있다. 코로나 때문에 집안에 갇혀 있게 된 독자들에게는 먼 곳의 아름다운 정원을 책으로나마 만날 수 있다는 게 위안이 될 것이다. 나 자신도 스트레스를 받을 때는 이 책에 실린 정원들의 그림과 사진을 가만히 바라보았으니까. 책을 펼치고 마음에 드는 풍경을 골라서 그 안에 있다는 상상을 한다면, 화가들이 그랬듯이 잠시 동안의 평화와 휴식을 누릴 수 있을 것이다. 

내가 이 소설에 온전히 몰입하지 못한 이유

아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피 ㅣ 오늘의 젊은 작가 26
김병운 지음 / 민음사 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  좋은 의도로 쓰인 작품을 좋게 평가하지 못할 때는 죄책감이 든다. 『아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피』을 평가할 때 이런 죄책감을 느꼈다. 이 소설은 ‘공상표’라는 예명으로 활동하는 배우 강은성이 진짜 자신으로 살아가기 위해 동성애자라는 자신의 성정체성을 세상에 드러내는 이야기이다. 그저 자기 자신으로 살아가겠다는 마음 하나로 세상의 온갖 편견과 몰이해, 폭력에 맞서 분투하는 인간의 이야기. 정말 좋은 주제이고 내가 마음 깊이 공감할 만한 이야기이다. 그런데 나는 왜 이 소설에 온전히 몰입하지 못했을까? 그 이유를 곰곰이 생각해 보았다.

  우선 이 소설은 메인플롯인 공상표의 커밍아웃과 사랑 이야기가 아닌 서브플롯인 공상표의 어머니 김미승과 그녀의 전 연인 양병진의 이야기로 시작된다. 배우인 아들을 뒷바라지하기 위해 연예계에서 일해 오던 김미승은 동료인 양병진과 사랑에 빠졌다. 하지만 양병진의 말처럼 김미승은 아들에게 줄 사랑이 너무 많아 아들을 도무지 떠나지 못했고, 양병진에게 온전한 사랑을 줄 수 없었다. 그 때문에 두 사람은 헤어졌다. 아들이 갑자기 사라지자 김미승은 양병진에게 도움을 요청하고, 양병진은 다른 사람과 결혼했으면서도 김미승의 부탁을 뿌리치지 못하고 종종 그녀와 만나며 옛 감정을 떠올린다. 그는 아들에게 지나치게 집착하느라 주변의 다른 사람들에게는 아들에게만큼 애정을 쏟지 못하는 김미승의 모습을 보여주는 관찰자 역할이라고 할 수 있다. 하지만 이미 결혼한 상태에서 배우자 몰래 옛 연인을 만나면서 애틋한 감정을 떠올리는 것 자체에 공감할 수 없었고, 메인플롯인 공상표의 이야기와 겉돈다는 느낌이 들었다.

  그보다 더 큰 문제는 공상표와 김영우의 사랑 이야기가 기대했던 것만큼 마음을 크게 움직이지는 못했다는 것이다. 우선, 김영우의 구애 방식은 다소 폭력적이다. 김영우는 공상표가 게이임을 직감하고 그에게 너는 정말 게이가 아니냐, 섹스 경험은 있느냐, 이상형은 어떤 사람이냐고 집요하게 캐묻는다. 공상표 본인은 그것이 추파고 작업이라는 것을 알았으며, 그 과정에서 둘 사이에 흐르던 긴장감이 싫지 않았다고 말한다. 공상표 본인에게는 나쁘지 않았다지만 게이이든 이성애자든 자신의 프라이버시를 지키고 싶은 사람에게는 굉장히 무례하고 폭력적인 행동이다. 그리고 두 사람이 겪는 갈등들이 너무 전형적이며, 두 사람의 사랑을 와 닿게 하는 디테일이 더 필요했다고 생각한다. 김미승이 양병진과 헤어진 지 몇 년이 지났는데도 그가 등 푸르고 비린 생선을 싫어한다는 것을 기억하고 정어리와 고등어 초밥을 대신 먹어주는 것 같은 사소한 것. 그런 사소한 것들이 모여서 두 사람의 사랑 이야기를 더 생생하고 개성 있게 만드는데, 작가는 그런 디테일을 보여주기보다는 그들이 어떻게 자신의 열등감과 세상의 편견 때문에 헤어지게 되었는지 일일이 설명하고 있다.

  그리고 몰입을 방해했던 것 중 하나는 ‘게이는 여성적이다’라는 편견이 이 소설에서도 나타나는 것이다. 공상표는 어린 시절 소꿉장난이나 인형놀이에 관심이 많았고, 김미승은 아들의 이런 ‘여성스러운’ 행동을 경계해 아들의 인형을 모두 버렸다. 김영우의 단편영화에서 생애 처음으로 게이인 캐릭터를 연기한 공상표는, 영화 속 자신의 모습이 ‘게이 같은 것, 말투, 몸짓, 목소리가 남자답지 못한 것’이 싫었다고 말한다. 여성적인 것과 남성적인 것이 따로 있을까? 그리고 세상에는 수많은 게이들이 있고, 그들은 그저 각각의 개성을 갖고 있을 뿐이다. 이 소설은 성소수자에 대한 편견과 몰이해를 비판하는 작품인데도 한편으로는 성소수자에 대한 편견을 그대로 보여주고 있는 것이 아쉬웠다.

  이런 점들 때문에 온전히 이 소설에 몰입하지 못했지만, 마지막 장면에서 마음이 먹먹해졌다. 몇 시간 뒤에 자신이 방화 사건으로 죽는다는 것을 모른 채 김영우가 마지막으로 공상표에게 문자를 보내는 장면이다. 몇 년 동안 공상표에게 다시 다가갈 용기를 내지 못하다 공상표가 커밍아웃을 했다는 소식을 들은 그는, 몇 번이나 문자를 썼다 지웠다 커밍아웃을 축하한다는 문자를 보낸다. 그러고 나서 어쩌면 공상표를 다시 만나고 그와 함께 만들지도 모를 영화들에 대해 이야기할 수도 있다는 기대를 품는다. 독자들은 그의 기대가 결코 이루어지지 못할 것이라는 것을 알고 있다. 죽은 김영우뿐 아니라 만들어질 수 있었지만 앞으로 결코 만들어질 수 없는 그들의 이야기, 그들의 영화에게 애도를 보낸다. 그리고 자신에게 씌워질 온갖 편견을 두려워하지 않고 진짜 자신으로 살기로 선택한 공상표에게 응원을 보내고, 그가 앞으로 만들어갈 작품들을 기대한다.

P.S. 부록으로 실려 있는 배우 공상표의 필모그래피는 꽤 알차고 디테일하다. 시놉시스를 읽어 보니 흥미로운 것들도 여러 개 보여 실제 드라마나 영화로 만들어져도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 

또 다른 주류 장르, 목소리를 내기 시작하다

비주류 선언 - 서브컬처 본격 비평집
텍스트릿 엮음 / 요다 / 2019년 8월

 ‘장르’란 나름대로의 서사 규칙과 관습으로 굳어진 특징들이 있어, 누구나 특별한 노력을 기울이지 않아도 그 작품을 보는 순간 그것이 어떤 종류인지 알게 되는 콘텐츠들, 그 콘텐츠들을 묶은 집단이다. 엘프와 마법사가 나오면 판타지, 하늘에 우주선이 떠다니면 SF, 중국을 배경으로 무예 실력을 겨루는 고수들이 나오면 무협, 이런 식으로. 2000년대 이후로는 ‘장르’가 작품의 완성도보다는 대중의 즐거움을 충족시키는 것을 우선으로 하는 콘텐츠들을 포괄하는 의미가 되었다.

  우리나라에서도 장르 콘텐츠의 역사가 수십 년 동안 쌓여 왔고, 웹소설을 비롯한 장르 문학 작품, 대중영화. 대중음악, 게임 등의 장르 콘텐츠들이 대중들에게서 큰 인기와 수익을 얻고 있다. 그러나 장르 문학은 문학의 ‘주류’로 여겨지는 순문학과 비교해 ‘비주류’로 여겨지곤 하고, 대중성이 강한 장르 콘텐츠들은 순수 예술 작품들에 비해 가치가 떨어지는 것으로 취급받는다. 장르 콘텐츠 비평을 전문으로 하는 비평가들의 모임 ‘텍스트릿’은 장르가 주류로 들어가고 싶어 하는 것이 아니라 자신만의 미학과 의미를 만들어가는 것이라는 뜻에서, ‘비주류 선언’을 한다. 자신들이 또 다른 주류임을 외치는 ‘B급의 주류 선언’이자 ‘Be 주류 선언’이다.『비주류 선언』은 장르가 현대 한국 사회에서 어떤 의미를 지니고 있는지 살펴보고, 장르와 관련된 콘텐츠들을 비평하는 책이다.

  많은 사람들이 장르 콘텐츠를 그저 즐길 거리로만 여기고, 진지하게 비평하거나 깊은 의미를 부여하지 않는다. 텍스트릿의 연구자들은 장르 콘텐츠를 연구와 비평의 대상으로 삼고, 우리가 장르 콘텐츠들을 즐기면서도 무심코 지나쳤던 것들을 짚어낸다. 왜 판타지 소설들은 대부분 중세시대 서양을 배경으로 할까? 중세시대 서양이 한국 사회에서 지리적으로나 문화적으로나 가장 거리가 멀고 낯선 세계이기 때문이다. 한국의 판타지 문학 속 중세 서양은 실제 중세 서양의 모습과 거리가 멀다. 서양이 근대에 오리엔탈리즘을 통해 낯선 동양에 대한 환상을 키워 왔지만 그들이 재현한 동양은 실제 동양의 모습과 달랐던 것과 통하는 부분이다. 우리는 언제나 지금 여기가 아닌 다른 곳을 꿈꿔 왔고, 픽션을 통해 현실을 탈출하려 했다. 판타지 소설 속 중세 서양은 독자들이 현실에서 받는 스트레스를 풀고 욕망을 채우는 공간이라는 기능을 한다. 이렇게 텍스트릿은 장르 콘텐츠들에 지금의 우리 사회가 어떻게 반영되고 있는지를 살펴본다.

  또한 텍스트릿은 장르 콘텐츠가 한국에서 어떻게 변화하고 발전해 왔는지를 되짚어 본다. 이들은 장르 콘텐츠의 내용 면에서의 변화뿐만 아니라 장르 콘텐츠가 유통되는 방법과 매체에서의 변화를 함께 살펴보고 있다. 1990년대에는 장르 문학 작가들이 PC 통신을 이용해 자신의 작품을 연재했다. 2000년대 초반 초고속 인터넷이 보급되면서 더 많은 사람들이 온라인에서 장르 문학 작품을 접할 수 있게 되었다. 이 시기에는 장르 문학 작품들이 주로 개인 사이트에서 연재되었다. 2000년대 후반 이후로는 문피아, 조아라 등 기업형 웹소설 사이트들이 등장했고, 스마트폰이 발명되고 보급된 이후로는 카카오페이지, 네이버 시리즈 등의 웹소설 플랫폼들에서 장르 문학이 더욱 흥행하고 있다. 작가는 웹소설 플랫폼에 소설을 직접 업로드하면서 창작자일 뿐만 아니라 출판사와 같은 출판 주체의 역할도 함께 수행하게 되었다. 매체에서의 변화는 내용 면에서의 변화까지 불러왔다. 온라인 공간에서 더 다양한 독자들과 만나게 되면서, 무협 소설은 어려운 무공의 개념을 좀 더 쉽게 전달하면서 여성 인권 신장 등 당대의 변화를 반영하게 되었다. 이 책은 이렇게 내적인 측면만 분석했을 때는 보이지 않았던 것들까지 살펴보면서 장르를 바라보는 시야를 더 넓혀주고 있다.

  그런데 정작 이야기를 더 펼쳐나갈 수 있는 지점에서 논의를 마무리하는 글들이 많다. 「한국형 판타지가 어색한 이유」라는 글에서는 왜 창작자들이 한국형 판타지를 만들어내야 한다는 강박에 시달리면서도 한국보다는 서양을 배경으로 판타지 작품을 창작하게 되는지 그 이유를 파헤쳐 보고 있다. 하지만 한국의 환상성이 어떤 점에서 현실의 질서와 도덕, 윤리와 맞닿아 있어 현실을 넘어서고 싶어 하는 독자들과 어긋나는지 좀 더 구체적으로 분석해 보았다면 좋았을 것이다. 또한 결론 부분에서 ‘잘 만든’ 한국형 판타지의 예시와 그들이 왜 성공했는지에 대한 분석이 빈약하다.「로맨스와 페미니즘은 공생할 수 있을까」에서 저자는 로맨스가 낭만적 사랑이라는 허울을 통해 가부장제를 뒷받침한다고 판단하는 것은 섣부르다고 주장한다. 그리고 로맨스 소설에서 여성은 로맨스를 통해 자신이 욕망하는 것을 얻어내며, 사랑은 서로 다른 두 사람의 연대를 가능하게 한다는 점에서 페미니즘의 연대 정신과 연결되어 있다고 말한다. 여성들의 다양한 욕망이 로맨스 소설에 반영된다는 것은 분명 긍정적인 면이다. 그러나 로맨스 소설에서 여성이 성취하는 것은 연애 상대인 남자주인공에게 좌우되는 것인 경우가 많다. 남자주인공의 사랑을 통해 얻은 것이니 그의 사랑을 잃으면 사라지는 것이다. 그리고 로맨스와 페미니즘이 공생하려면 로맨스 소설에 강간 판타지나 폭력적인 행동이 로맨틱한 행동으로 미화되는 것 등 여성혐오적인 면들이 아직 남아 있다는 점을 인지하고, 이러한 면들에 대한 반성이 필요하다고 생각된다. 좀 더 논의를 진행할 만한데 결론을 내리는 글들을 읽으면서, 지면이나 연구 기간의 한계 때문에 논의를 더 이어가지 못한 건 아닌가 하는 생각까지 들었다.

  장르에 대한 연구와 비평이 활발해지기 시작한 지금, 다각적으로 장르 콘텐츠를 비평하고 장르와 지금의 우리 사회를 연결해서 탐구해 보는 시도 자체는 나름대로의 가치와 의미가 있다. 이 책의 부제는 ‘서브컬처 본격 비평집’이지만, ‘본격’보다는 ‘시작’이라고 할 수 있는 시도이다. 이 책이 텍스트릿의 첫 번째 결과물이고, 대표 저자인 이융희 팀장이 다음 책에서는 좀 더 본질적인 이야기를 할 수 있을 것 같다고 했으니 다음에는 더 깊이 있는 논의를 볼 수 있을 것이라고 기대해 본다.

참고: 김지혜, 「장르문학·서브컬처에 담긴 독자적 미학」, 『경향신문』, 2019.08.30.

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201908302042005&code=960205