대만 여행을 다녀온 뒤 여행을 곱씹을 만한 게 필요했다. 2박 3일만 다녀왔으니 못 가본 곳도 못 해본 것도 못 먹어본 것도 너무 많았다. 그래서 내가 대만에 갔을 때 보지 못한 것, 경험하지 못한 것들에 대한 이야기를 읽으면서 대만을 되새겨 보고, 다음 여행을 계획해 보고 싶었다. 그러다 발견한 게 『언니들의 여행법』 시리즈였다.
제목처럼 이 시리즈는 네 명의 여성이 함께 다녀온 여행을 그리고 있다. 스스로를 '언니들'이라고 하지만 서로를 '언니'라고 부르지 않는다. 사실 서로의 나이를 의식하지 않는다. 이들이 생각하는 '언니'는 자매애와 부드러움, 배려, 감성이 담긴 호칭이고, 자신들뿐만 아니라 여행과 삶을 함께해 준 사람들 모두가 '언니'다.
저자인 네 명의 '언니'들은 직업부터 성격, 취미, 취향까지 모두 다르지만 서로의 다름을 존중한다. 일정 담당, 회계 담당, 맛집 물색 담당, 인맥 담당으로 역할을 분담하고, 네 명 모두의 취향을 반영해 여행지를 고른다. 넷이 다 같이 갈 곳을 정하되 자유 시간을 주어 그 시간에는 각자 가고 싶은 곳에 가고, 하고 싶은 것을 하게 한다. 각자가 간 곳의 이야기는 별도의 칼럼으로 실어놓았다. 각자 일정이 다르니 여행지로 출발하는 시간도, 한국으로 돌아오는 시간도 각각 다르다. 여행이라는 것이 예상치 못한 변수가 생길 수밖에 없는 것이다 보니 힘든 일, 당황스러운 일이 없지는 않지만 누구도 서로를 탓하지 않으니 감정 상할 일이 없다. 이렇게 넷이 함께하되 서로의 개성을 존중하기에 여행기는 더 다채로워진다. 여럿이 여행하면 다양한 음식을 시켜 조금씩 나눠 먹을 수 있는 것처럼.
이 책은 유쾌하지만 이 책이 자아내는 웃음은 폭소나 냉소가 아니라 따뜻한 웃음이다. 편한 친구들과 수다를 떨면서 까르르 웃는 웃음. 화려한 문학적 기교보다는, 담백하지만 섬세하고 감각적인 문장으로 여행에서 보고 듣고 겪은 것들을 그려나간다. 책에 함께 실린 일러스트도 그런 글의 성격에 맞는 파스텔 톤의 수채화다. 여행지 곳곳의 풍경을 담은 사진들도 편안하고 온화한 톤으로 맞춰져 있다. 그 덕분에 읽으면서 아담하고 소박하지만 귀엽고 사랑스러운 가게나 카페에 머물고 있는 듯한 느낌이 든다. 그래서 책에서 이야기하는 여행지들을 여행할 계획이 없더라도 책 속 문장과 사진들을 음미하고 싶어 곁에 두고 생각날 때마다 다시 읽고 싶다.
P. S. 여행 서적답게 저자들이 다녀온 장소들에 대한 정보도 충실히 실려 있고, 맛집부터 카페, 술집, 서점, 미술관, 박물관까지 가보면 좋을 곳들도 따로 정리해 놨다. 다만 1권은 9년 전, 2권은 7년 전에 출간됐으니 지금은 상황이 달라진 곳도 꽤 있을 것이다. 그러니 책에서 소개된 곳들에 간다면 가기 전에 구글 지도에서 검색해 보는 것이 좋을 것이다.
가도 괜찮지 않을까, 일본
나 자신이 대만에는 다녀왔지만 일본에는 가본 적이 없으니, 대만 여행을 다룬 2권보다는 덜 와닿긴 했다. 일본에 가자니 혐한도 걱정되고 후쿠시마 원전 사고 이후로는 방사능도 걱정된다. 지금도 일본이 역사 문제에 대해 반성하지 않고 있는데 일본에 여행 가서 돈을 쓰고 오는 것에 죄책감이 느껴져 일본 여행 자체가 더더욱 망설여진다. '일본은 한국과 너무 비슷해서 낯선 곳으로 여행하는 맛이 없다'는 얘기도 나의 일본 여행을 막는 데 한몫하고 있다. 이 책은 그런 내게 '일본 여행도 괜찮을 것 같다'는 마음을 조금은 불어넣었다. 이 책 속 일본은 2016년, 지금으로부터 9년 전의 일본이니 지금과 많이 다르겠지만.
이 책의 저자, '언니들'은 술을 좋아하고 마음에 맞는 사람들과 함께하는 여행을 즐긴다는 것 두 가지만 빼면 나와 여행 취향(후자는 내가 해보지 않아서 아직 모르겠지만 해본다면 좋을 것 같기도 하다)이 거의 같은데, 1권의 일본도 2권의 대만 못지않게 그런 언니들의 취향에 맞는 곳으로 보인다. 책(특히 문학)과 음악, 미술, 오래된 것, 아기자기하고 소소한 것, 일상 속의 작은 즐거움을 사랑한다는 점에서. 일본에서도 지금은 사라졌을지 모르지만 2016년 일본에서 옛 모습을 간직한 곳들은 언니들의 발걸음을 멈추게 했다. 단순히 과거로 도피하려는 것이 아니라 옛날부터 내려온 좋은 것들은 간직하고 새롭게 활용하려는 모습이다. 그런 점은 배우면 좋지 않을까 싶다.
하지만 대만 여행을 그린 2권과 달리 1권을 읽을 때는 마음속 깊은 곳에서 찜찜한 기분이 올라오기도 했다. 저자들이 만난 일본의 아름답고 고풍스러운 것들의 토대에 무엇이 있는지 너무나 잘 알기 때문이다. 저자들은 일본의 저명한 불문학 번역가 아사부키 토미코의 별장을 방문하면서 그녀의 개척 정신을 높이 평가한다. 그러나 나는 저자들과 달리 그녀의 삶을 마냥 아름답게 볼 수 없었다. 아사부키 토미코의 아버지 쓰네키치는 미쓰이 물산의 중역이었고, 미쓰이 물산은 일제 강점기에 일본의 군사적 팽창에 경제적으로 협력했고, 강제 징용으로 조선 노동자들의 노동력을 착취했다. 그녀가 가루이자와의 별장에서 보낸 우아하고 안락한 유년 시절은 조선 사람들의 피와 땀으로 만들어진 것이었다. 아사부키는 2차 세계대전 직후 부모의 재산이 몰수되면서 번역가로서 생계를 꾸려가야 했다고 하는데, 그것은 내가 보기에 용감한 도전이라기보다는 응당 치러야 할 대가였다. 아사부키의 별장 건물과 그 안에서 살아갔던 사람들이 보낸 시절의 우아함에 마냥 감탄하기보다는 그 이면도 짚어주면 좋지 않았을까 싶다.
그렇다고 저자들이 일본 여행을 하면서 아름다운 풍경 이면의 아픔을 외면하는 것은 아니다. 오키나와 여행기에서 저자들은 중국과 일본 사이에서 아슬아슬하게 균형을 잡으려 애썼지만 결국 일본에 병합된 류큐 왕국을 기억한다. 22만 명의 오키나와 사람들이 자기 의사와는 상관없이 태평양 전쟁 당시 본토의 방패막이로 희생되어야 했던 비극적인 역사를 이야기하고, 그들을 기억하려 한다. 오키나와에 오기 전부터 전쟁 시기의 오키나와 사람들의 삶을 그린 오키나와 소설을 읽으며 오키나와를 좀 더 깊이 이해하려 했다. 그때도 지금도 푸르른 바다와 이국적인 열대의 풍경, 따뜻한 사람들, 천진한 아이들은 그 모든 상처가 치유되리라는 희망을 주며, 일상에 지친 여행객들에게 여행의 행복을 선사한다. 여행지와 그곳의 사람들을 따뜻하게 바라보는 저자들의 시선과 여행객을 환대하는 현지 사람들의 따뜻한 마음이 만나 여행은 더 행복해진다. 이렇게 '마음'으로 마무리되는 일본 여행기를 다 읽고 나서, 일본에 가는 것도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다.
샤오츠처럼 작고 아름답고 감동적이다, 대만
책 자체는 1권이 출간된 지 2년 뒤에 출간됐고 여행 자체도 대만 여행이 일본 여행보다 뒤겠지만, 내가 다녀온 대만을 떠올려 보고 싶어 2권부터 읽었다. 그것도 내가 다녀온 타이베이 부분부터. 그러나 내 대만 여행에서 저자들과 겹치는 여정은 디화지에의 골목과 고궁박물원밖에 없었다. 그리고 어딜 가나 좋은 술과 차를 찾고 다도와 위스키 양조장 견학을 즐기는 이들과 달리, 나는 술과 차에 관심이 없다. 하지만 도시와 책, 예술, 맛있는 음식을 좋아해 휴양지보다는 도시로, 서점과 미술관, 맛집으로 향한다는 점은 저자들과 나의 공통점이다. 그 덕분에 내가 가지 못한 대만의 곳곳을 함께 둘러보는 느낌으로 책을 읽었다.
이 책 속 열흘 간의 대만 여행에는 큰 사건도 큰 갈등도 없다. 보는 사람을 압도하는 화려한 볼거리도 없다. '대만은 작고 아름답고 감동적이다. 샤오츠(대만 특유의 간식들을 통틀어 부르는 말)처럼'이라는 표지 문구처럼, 이 여행기는 작고 아름다운 것들에 감동하는 이야기다. 조용하고 평화로운 풍경 속에 있는 아담하고 소박한 장소에서 작고 귀여운 것들을 구경하고 소소한 먹거리들을 즐기는 이야기, 그 순간들을 온전히, 함께 누렸던 이야기다. 여행은 일상에서 벗어나는 것이지만 이들의 여행은 일상에서 한 걸음 뒤로 물러서서 일상의 풍경들을 바라보는 것이다. 일상의 지루함과 고단함 속에 숨은 작은 행복들을 만나는 것이다.
이 평화로운 풍경 속에는 대만의 파란만장한 역사가 녹아 있다. 저자들은 곳곳에 남은 역사의 흔적에서 어떤 면에서는 우리와 닮은 대만의 역사를 생각한다. 그 역사를 대만 사람들이 어떻게 보존하고 기억하는지 지켜본다. 단 열흘(그것도 마지막 하루는 한국으로 돌아오는 데 쓸 테니 사실상 아흐레나 마찬가지다) 동안 대만에 머무르는 여행객이지만 우리와 닮은 듯 다른 역사, 문화, 풍경을 바라보며 시야를 넓힌다. 이렇게 여행은 여행하는 사람의 세상을 넓혀준다.
이 책을 읽고 나서 술은 여전히 마실 생각이 없지만 차는 그 향기를 음미하고 싶다는 생각이 들었다. 내가 사랑하고 아끼는 사람들에게 선물할 좋은 차를 사고 싶어졌다. 내가 가보지 못한 단수이, 타이난, 타이중, 르위에탄에 가서 그곳의 풍경 속에 조용히 머물다 오고 싶어졌다. 이들처럼 다정한 사람들과 함께 여행하면서 사소한 것에 같이 떠들고 웃고 감탄하고 싶다. 이 책 자체가 내게는 작은 여행이었지만, 다시 대만을 여행할 기회가 왔으면 좋겠다.