[100자평] 본격 한중일 세계사 20

본격 한중일 세계사 20 - 1910 망국 ㅣ 본격 한중일 세계사 20
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

7년, 20권에 걸친 장대한 시리즈의 마무리로서 부족함이 없다. 코믹하면서도 알아야 할 것들은 빠짐없이 알려주고, 진지해야 할 때는 진지하다. 근현대사를 공부할 때는 그저 원인과 결과만 배웠던 러일전쟁과 의병전쟁의 전개 과정을 이렇게 자세하면서도 명쾌하게 살펴볼 수 있다는 것도 장점이다.

이것은 전쟁이 아니다

집단학살 일기 - 가자에서 보낸 85일
아테프 아부 사이프 지음, 백소하 옮김, 팔레스타인평화연대 감수 / 두번째테제 / 2024년 6월

대학교 1학년 때 팔레스타인 서안 지구에 속한 성지들(동예루살렘, 베들레헴)에 다녀오면서 팔레스타인 사람들이 살아가는 모습을 보게 되었다. 그때 이후로 지금까지 팔레스타인 문제에 대해 늘 관심을 가지고 있었다. 그러다 작년 부산국제영화제에서 <개와 사람에 관하여>라는 이스라엘 영화를 보고 분노했다. 2023년 하마스의 공격으로 어머니와 반려견을 잃은 이스라엘 소녀의 이야기를 그린 영화인데, 마치 이스라엘과 팔레스타인이 동등한 입장에서 서로 공격을 주고받은 것처럼 그리고 있기 때문이었다. 그러나 이스라엘의 무차별적인 가자 지구 공습으로 수만 명의 민간인이 희생당했고 그중 상당수가 어린이였다. 이스라엘은 지금도 병원 시설과 식량을 배급받으러 온 사람들에게까지 공격을 퍼붓고 있다. 유엔 산하의 특별위원회는 이러한 이스라엘의 가자 지구 공격이 집단 학살과 그 특징이 일치한다고 보고했다. 그렇다. 이것은 전쟁이 아니다. 집단 학살이다. 『집단 학살 일기』는 지금도 계속되는 이 학살의 시간 중 첫 85일의 기록이다.

저자는 팔레스타인 자치정부의 문화부 장관이다. 지금은 아내, 자녀들과 함께 서안 지구에서 살고 있지만 고향은 가자 지구이고 부모, 형제, 친척들의 대다수는 거기서 살고 있다. 국제 문화유산의 날 행사 때문에 아들과 함께 가자 지구를 방문했다 이스라엘-하마스 전쟁이 터지는 바람에 발이 묶였다. 그날부터 이집트로 탈출하기까지 85일 동안, 그는 매일매일 생존을 보장받을 수 없는 위태로운 날들을 보냈다. 그런 상황에서도 그는 매일 일기를 쓰고 인터넷이 될 때마다 자신의 일기를 세상에 내보냈다. 그의 일기는 『워싱턴 포스트』, 『뉴욕 타임스』, 『가디언』, 『르몽드』 등의 세계 주요 언론에 게재되었고, 단행본으로 정리되어 세계 여러 나라에서 출간되었다. 그래서 한국어로도 이 책을 읽을 수 있게 된 것이다(아쉽게도 한국어판은 아랍어 원서를 직역한 것이 아니라 영어판을 중역한 것으로 보인다).

2023년 10월부터 가자 지구에서 새로운 아침을 맞았다면, 그것은 전날 밤을 무사히 넘기고 살아남았다는 뜻이었다. 매일 밤 쏟아지는 폭격을 맞고 다시는 깨어나지 못하는 사람들이 너무나 많고, 그중 하나가 자신이 될 수 있으니까. 저자가 85일 동안 살아남아 탈출할 수 있었던 것도 순전히 운이었다. 오늘 밤 자고 가라는 친구의 초대를 거절했는데, 그날 밤 친구네 집에 폭격이 떨어져 친구네 가족이 몰살당하고, 방금 전에 만난 사람과 이야기를 나누다 자리를 떴는데 그 자리에 폭탄이 떨어진다. 자고 일어나면 내 가족이나 친척, 친구 중 누군가가 죽었다는 소식이 들려온다. 이런 상황에서 자신이 보고 듣고 겪었던 것들을 차분히 기록한다는 것이 놀라울 따름이다. 폭격을 맞은 집의 잔해들을 다른 사람들과 함께 치우고 산산조각 난 시신들을 수습하는 일도 집안 대청소를 했던 것처럼 담담하게 이야기하고 있다. 그러면서 바깥세상의 누구도 가자 지구에 관심을 가지지 않고, 이스라엘은 남쪽으로, 남쪽으로 가자 지구 사람들을 몰아내면서 정작 남쪽으로 간 사람들에게까지 폭격을 퍼붓는 현실에 분노한다. 그러나 그 분노는 맹렬하게 타오르는 것이 아니다. 어떻게 해서든 살아남아 이 현실을 세상에 전하겠다는 사람의 굳은 심지를 불씨 삼아 조용히 타오르는 것이다.

저자는 그렇게 아무런 희망도 없는 상황에서도 일상을 살아가는 가자 사람들의 모습도 잊지 않고 보여준다. 아이들은 난민촌의 천막 사이에서 뛰어놀고, 다시 학교에 갈 수 있을 거란 보장이 없어도 숙제를 한다. 젊은 엄마는 학교에 갈 수 없게 된 아이에게 직접 글자를 가르쳐준다. 식량이든 물이든 몇 시간씩 줄을 서서 기다려야 하고, 그것도 자기가 받기 전에 다 떨어질 수 있다. 게다가 식량이나 물을 받으러 갔다가 이스라엘의 공습이나 총격으로 죽을 수도 있다. 그럼에도 이들은 묵묵히 일상을 살아간다. 이스라엘은 지금도 가자 지구에서도 서안 지구에서도 팔레스타인 사람들을 다 비워내려는 기세로 그들을 죽이고 내쫓아 내고 있으니, 그렇게 가자 지구에 남아 하루하루를 살아가는 것이 팔레스타인 사람들의 저항일 것이다.

하루라도 조용하고 평온하게 보내고 싶어 휴전을 애타게 기다리는 사람들을 보면서, 저자는 '우리는 늘 휴전 속에 살고 있었다'고 말한다. 팔레스타인은 늘 전쟁 속에서, 또는 전쟁과 전쟁 사이에서 살아 왔으니까. 그러다 문득 우리도 늘 휴전 속에서 살고 있다는 것을 떠올렸다. 지금 팔레스타인 사람들이 하루만 더, 하루만 더 하고 바라는 휴전이 우리 땅에서는 72년이나 계속되었다. 사실상 종전이라고 할 만큼 긴 시간이었고, 우리는 그동안 전쟁으로 파괴된 것들을 복구하고 전쟁 이전보다도 더 잘사는 선진국으로 발전할 수 있었다. 팔레스타인 사람들에게도 다시 회복할 시간이 필요하다. 몇 년 전의 전쟁으로 파괴된 집을 다시 지었는데 이번 전쟁으로 다시 파괴되어 버려, 사람들은 천막에서 살아간다. 집부터 상하수도, 도로, 가게까지 일상을 지탱해 주는 것들은 복구될 사이도 없이 파괴되는 것이다. 이 책의 저작권 수익은 모두 팔레스타인 지원 단체 세 곳에 기부된다니, 이 책을 읽는 것이 그들이 다시 삶을 회복할 기회를 하루라도 더 빨리 얻는 데 도움이 되길 바란다.

P. S. 1. 이 책이 '편향된 책'이라며 별점 테러를 하는 사람을 봤는데 이해하기 어렵다. 하마스가 이스라엘을 공격한 것은 사실이지만 이스라엘은 그 공격의 수백, 수천, 수만 배의 강도로 팔레스타인을 공격하고 있다. 아무 무기도 없는 민간인들, 미래 세대의 어린이들을 수만 명 죽이고 병원이나 피난 시설까지 공습하고 사람들에게 꼭 필요한 지원 물자들까지 차단하고 있으니, 팔레스타인 사람들을 말살할 기세다. 국제 사회가 아무리 비난해도 귓등으로도 듣지 않고, 가자 지구의 상황을 보도하려는 언론인들까지 죽이고 있다. 유대인들은 지금까지도 예수를 메시아라고 생각하지도 않는데 '약속의 민족'이라는 이유만으로 그렇게 편을 들 필요가 있나?

P. S. 2. 한국어판이 나와 한국인들에게도 가자 지구의 현실을 알린다는 취지가 좋고, 책의 수익을 팔레스타인 지원 단체에 기부하는 것도 좋다. 팔레스타인의 상황을 각주로 꼼꼼하게 보충 설명해 주어 지금 팔레스타인의 현실을 이해하는 데 도움이 된다. 아쉬운 것은 괄호 안의 설명은 어떤 것이 저자의 설명이고 어떤 것이 번역자나 편집자의 설명인지 구분이 되지 않는다는 것이다. 그리고 매끄럽게 읽히지 않는 문장들이 중간중간에 있지 않고, 특히 친족 관계에 있어서 제대로 교열되지 않은 부분들이 보인다. 그런 부분들을 정리하자면 아래와 같다.

-'후다'는 장인어른이 자기 어머니의 이름을 큰딸에게 붙여준 이름이라고 했으니(96페이지), 후다는 첫째 딸이고 그러므로 아내의 동생이 아니라 언니다. 그런데도 책에서는 후다를 계속 저자의 '처제'라고 한다. 아내의 언니니 '처형'이 맞다.

-127페이지에서 처형 후다의 남편 하템을 '매부'라고 하는데, 하템은 처형의 남편이므로 '(손윗)동서'가 맞다.

-142페이지에서 여동생 에이샤의 남편 마헤르를 '제부'라고 하는데, 제부는 언니가 동생의 남편을 가리키는 말이다. 그 이후로는 '매부'라고 맞게 표기하고 있다.

-아버지의 이모 누르를 '고모할머니'라고 하는데 아버지의 이모는 '진이모'나 '이모할머니'로 부르는 게 맞다.

-바로 다음 페이지(470페이지)에서 친구 아흐마드가 4형제 중 막내라고 하는데, 앞 페이지에서 그의 형제 모함메드를 '동생'으로 번역했다.

-470페이지에서 샤우키라는 사람이 '여'동생 에이샤의 '장인'이라고 하는데 '시아버지'가 맞다. 그 이후로는 '시아버지'라고 맞게 표기하지만.

-470페이지에서 작가가 친구인 아흐마드에게 존댓말을 하는 것으로 번역되었다. 바로 앞 페이지에서 저자와 아흐마드가 또래의 소꿉친구였다고 나오는데. 아흐마드의 형인 샤우키와의 대화로 봤을 수도 있지만, 형제 중 유일하게 고향을 떠나려 하지 않는 사람은 아흐마드라고 바로 그 페이지에서 설명하고 있다. 그러니 이곳(가자 지구)을 떠나고 싶지 않느냐고 묻는 저자에게 여기는 아직 안전하다고 말하는 사람은 저자 또래의 친구인 막내 아흐마드다.

-478페이지에서 누르 '고모할머니(이것도 '이모할머니'가 맞다)의 아들 아흐메드 '삼촌'이라고 하는데, 아버지의 이모의 아들이면 아버지의 이종사촌, 그러니 오촌이므로 아흐메드 '당숙'이나 '아저씨'가 맞다. 요즘 한국 사람들은 일상에서 당숙도 그냥 '삼촌'으로 부르는 경우가 많다고 하지만 정확히 하자면.

좋은 취지로 만들어진 책이니 교열을 좀 더 꼼꼼히 했다면 더 좋았을 것이다.

[100자평] 집단학살 일기

집단학살 일기 - 가자에서 보낸 85일
아테프 아부 사이프 지음, 백소하 옮김, 팔레스타인평화연대 감수 / 두번째테제 / 2024년 6월

거대한 폭력에 쓸려 나가는 개인들이라 할지라도 삶의 행복과 존엄, 희망을 잃지 않으려는 모습들에, 한 구절 한 구절을 허투루 읽지 않게 된다.

의도와 결과의 괴리

위대한 인도
한상호.강성용.김대식 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

이 책은 동명의 EBS 다큐멘터리를 단행본으로 정리한 것이다. 지금으로부터 거의 1년 전, 이 책의 공저자 세 명, 그러니까 다큐멘터리 감독인 한상호 PD와 두 출연자 강성용 교수와 김대식 교수가 진행하는 북토크에 갔었다. 그런데 저자들이 "이 책을 다 읽고 오신 분?"이라고 물었을 때 손을 든 사람은 단 한 명도 없었다. 사실 나도 새 회사에 적응하느라 바쁘다는 핑계로 이 책의 도입부 몇십 페이지만 읽고 와서 미안했다. 그 뒤로 이런저런 일들에 치여 살다 거의 1년이 지나서야 이 책을 다 읽었다.

1년 전 북토크이지만 책에 대한 심도 깊은 논의라기보다는 다큐를 만들면서 어떤 우여곡절이 있었는지에 대한 수다에 가까웠다는 것은 기억난다(하긴 다 읽은 독자가 한 명도 안 왔는데 어떻게 책에 대해 깊이 얘기하겠는가). 그리고 한상호 PD가 두 가지를 자랑했던 것이 기억난다. 하나는 한국 최초로 생성형 AI 기술을 다큐멘터리에 활용했다는 것이고, 또 하나는 뇌과학자 김대식 교수가 투입되어 새로운 시각으로 인도를 바라볼 수 있었다는 것이었다. 이 두 가지가 단행본에서는 한상호 PD가 기대했던 효과를 이루었을까.

우선 생성형 AI 기술은 종이책에서 눈에 띄는 효과를 내기 어렵기에, 이 책에서도 생성형 AI는 그렇게 도움이 되지 못한다. 책에서는 삽화가가 그린 삽화나 재연 배우들이 찍은 재연극 장면 스틸컷을 대체한 AI 이미지들로 나타나는데, 고증은 당연히 맞을 리 없고 미묘하게 기괴한 부분들이 보인다. 도서관에서 공부하는 학생의 손가락들이 갈고리 모양이고, 기차에서 내동댕이쳐지는 간디의 옷자락과 두 다리는 나무 뿌리처럼 얽혀 있다. 전쟁터에 나온 말들의 얼굴에는 눈이 이상한 방향으로 붙어 있다. 삽화나 사진에 들일 비용은 절약하면서 얼핏 보기에는 그럴듯한 인도풍 이미지를 만들었지만, 자세히 들여다보면 불쾌한 골짜기 현상이 일어난다.

인도학자 강성용 교수와 뇌과학자 김대식 교수의 대담이 이 책의 바탕이 되었지만, 단행본에서는 두 사람의 대화는 화두를 던지는 장면 정도만 나오고 나머지 내용은 줄글로 정리되었다. 그런데 김대식 교수가 강성용 교수에게 던지는 질문들은 뇌과학자, 아니, 과학자만이 할 수 있는 질문은 아니다. 세계사에 조금이라도 관심이나 지식이 있는 사람이라면 할 수 있는 질문이다. 책만으로 보자면 과학자로서의 시선은 전혀 느껴지지 않는다. 그러니 단행본으로만 보면 김대식 교수가 참여했다는 것이 그렇게 큰 메리트인 것 같지 않다.

그 두 가지를 특별히 신경 쓰지 않는다면 이 책은 꽤 괜찮은 인도사 입문서다. 고대 인더스 문명부터 현대까지 인도를 이뤄온 것들이 무엇이고 그것들이 어떤 역사를 만들어냈는지 명쾌하게 정리하고 있어, 인도라는 나라의 역사를 쭉 훑어보기에 좋다. 그 덕분에 인도라는 나라를 만들어온 정신과 본질이 어떤 것인지 감을 잡을 수 있다.

아름다운 북 디자인도 이 책의 장점이다. 인도에는 예전부터 관심이 있긴 했지만 나를 홀린 것은 은은한 황금빛의 가네샤 신상이 떡하니 자리 잡고 있는 묵직한 적갈색 하드커버 표지였다. 장중하면서도 인도다운 분위기를 만들어내는 표지에, 본문도 잡지처럼 감각적인 디자인이고 사진 자료도 많아 소장욕을 불러일으켰다. 하지만 막상 정독해 보니, 같은 장소를 찍은 사진들이 너무 많고 지도는 너무 간략했다. 알고 보니 다큐멘터리에 나온 지도를 그대로 쓴 것인데, 지도에 당시의 주요 도시나 하천, 지형의 이름도 표시했으면 더 좋았을 것이다. 지도나 도표를 좀 더 활용했다면 책의 내용을 좀 더 명확하게 전달하는 데 도움이 되지 않았을까.

다큐멘터리 영상을 찾아보니 영상보다는 책이 낫다고 생각했다. 머리말에서 극장 안에 두 진행자 강성용 교수, 김대식 교수와 함께 인도사를 빛낸 위인들을 불러모아 대담을 진행한다는 야심찬 발상을 이야기했는데, 실제로 만들어진 결과물은 기대에 못 미쳤다. 인도 위인들의 사진이나 초상화를 객석에 합성했는데, 2차원 이미지의 입과 팔다리만 움직여 마치 종이인형이 움직이는 것 같았다. 게다가 인도 위인들의 목소리를 맡은 성우들은 (아마 전문 성우가 아닐 것 같은데) 일반인 같은 발성과 연기를 보여주어 목소리가 위인의 이미지에 붙지 않고 겉돌았다.

게다가 두 진행자가 인도 영화 <RRR>의 주제가 <Naatu Naatu>에서 가져온 듯한 노래를 부르고 춤을 추는데, 중년이고 춤과 연이 없는 두 사람이 추기에는 안무의 난이도가 높았는지 AI로 만든 두 사람의 캐릭터가 춤을 춘다. 그런데 가상 캐릭터에 두 사람의 얼굴만 씌워 놓은 형태인 데다 두 사람이 무한 증식되기까지 하니 기괴해 보였다. 솔직히 말하자면 BBC와 HBO가 다큐멘터리를 제작할 때 괜히 비싼 돈 들여 실제 배우로 재연극을 찍는 게 아니구나, 라는 생각이 든다(그 두 곳도 CG로 영상을 보강하겠지만).

AI 이미지들 속에서 불쾌한 골짜기가 불쑥 튀어나오긴 하지만, 그래도 책은 정제된 글로 정리되고 아름다운 디자인이 뒷받침해 꽤 괜찮은 교양 역사서가 되었다. 나는 책에서나 다큐에서나 연출자의 의도와 결과 사이 괴리를 느꼈지만, 한상호 PD 본인은 나와 달리 대만족했을 수 있다. 그리고 이런 시도를 참신하고 재미있다고 느끼는 시청자들도 있다. 지금은 좀 어설퍼 보일지 몰라도 의도와 결과를 좁혀가려고 노력한다면 우리는 AI를 점점 더 지혜롭게 사용할 수 있을 것이다.

[100자평] 위대한 인도

위대한 인도
한상호.강성용.김대식 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

한상호 PD가 그렇게 자랑스러워했던 생성형 AI와 김대식 교수의 참여가 단행본에서는 특별한 메리트를 만들어내지는 못했다. 인더스 문명부터 오늘날까지 인도의 역사와 특징은 깔끔하게 잘 정리돼 있다. 디자인은 아름답고 시각 자료도 풍부하지만, 비슷비슷한 현장 사진이 너무 많다.