작은 것에서 시작되는 큰 변화

침묵하지 않는 사람들 - 감시, 조종, 거짓에 맞서 싸운 디지털 미디어 시대의 영웅들
매슈 대니얼스 지음, 최이현 옮김 / 포레스트북스 / 2019년 11월

  살아가다 보니 디지털 미디어가 세상을 바꾼다는 이야기에 회의적이게 되었다. 몇 년째 위층 주인집의 층간소음에 시달려 온 나는, 세입자가 피해자일 경우 층간소음에 대응하기가 더 어렵기에 세입자를 층간소음에서 보호할 수 있는 조치가 마련되어야 한다고 청와대 청원을 올렸다. 내 청원에 동의한 사람은 단 15명이었다. 작년 10월에는 나를 포함해 20만 명이 넘는 소비자들이 도서정가제 폐지 청원에 동의했지만, 올해 진행된 도서정가제 관련 ‘민관 합의’에는 그 소비자들의 목소리가 전혀 반영되지 않았다. 엠네스티 같은 국제 NGO 단체에서 이메일로 서명 운동의 링크를 보내줄 때마다 꼬박꼬박 참여하지만, 너무 먼 곳의 일이라 과연 이게 실질적으로 효과가 있는 일인지 실감이 나지 않았다.

  이렇게 실망이 거듭되다 보니 내가 뭔가를 해서 세상을 조금이라도 바꿀 수 있을 거라는 기대는 점점 줄어들었다. “세상의 변화는 당신이 페이스북에 올린 글 하나에서 시작된다”는 이 책의 홍보 문구도 와 닿지 않았다. 나 같이 이름도 없고 다른 사람을 끌어 모을 매력이나 재주도 없는 사람은 페이스북이나 인스타그램, 블로그에 글을 올려도 ‘좋아요’ 한두 개나 받을 뿐이다.

  그런 내게 이 책은 이야기한다. 세상의 변화는 아주 작은 것에서부터 시작한다고. 미국의 다섯 살 어린이 캐서린은 아프리카 사람들이 말라리아로 고통받는다는 이야기를 듣고, 아프리카에 말라리아를 옮기는 모기를 막아줄 모기장을 보내야겠다고 결심했다. 캐서린과 가족들은 피자 상자와 인형, 망사를 이용해 모기장으로 보호 받는 아프리카 가족 이야기를 다룬 인형극을 공연하면서 기부금을 모았다. 이 이야기가 주요 언론 매체와 인터넷을 통해 전 세계에 퍼져 나가면서 모기장 보내기 운동의 규모는 점점 커졌고, 세네갈 가구의 80퍼센트가 모기장을 갖게 되고 말라리아 발병 건수가 1년 만에 41퍼센트 줄어드는 놀라운 성과를 얻었다. 평범한 다섯 살 아이가 할 수 있는 일이라면 우리도 얼마든지 할 수 있다는 것이다.

  그리고 당장 문제를 해결하지 못하고 앞으로도 문제 해결은 요원하지만 여전히 싸우는 사람들의 이야기도 소개한다. 지금 이란의 이슬람 정권은 최고 지도자나 국가 정책을 비판하는 사람들에게 긴 징역형을 선고하고 있고, 온라인에서나 오프라인에서나 사람들의 발언을 엄격하게 검열하고 있다. 그럼에도 이란 국민들은 시위를 하다 정부군의 총탄에 죽어간 사람의 모습을 유튜브에 올리고, 여러 나라의 음악가들은 <아자디-이란의 자유를 위한 노래 모음>이라는 앨범을 만들어 웹사이트에 올리는 등 자유를 위한 투쟁을 계속하고 있다. 중국 공산당 정부는 구글, 유튜브, 페이스북, 위키피디아, 트위터를 ‘만리방화벽’으로 막고 200만 명이 넘는 정규직 인터넷 경찰들이 인터넷을 검열하게 하고 있다. 심지어 네티즌들이 시진핑 주석을 곰돌이 푸 캐릭터에 비유했다는 이유로 자국 내 온라인 사이트들에서 푸 이미지를 모두 삭제해 버리기까지 했다. 그럼에도 중국에서 일어나는 문제들을 소셜미디어에서 알리기 위해 노력하는 사람들이 여전히 있다. 북한의 김씨 정권은 70년이 넘도록 집권하면서 주민들의 삶을 강력하게 통제하고 있지만, 주민들이 북한 외부 세계를 알 수 있도록 캐나다 댈하우지 대학에서는 외부 세계의 모습이 담긴 USB를 물병에 쌀과 함께 넣어 황해에 띄워 보내는 운동을 계속하고 있다. 이 세 나라의 억압적인 정권이 무너지고 국민들이 자유를 찾는 것은 아직도 가능성이 희박해 보인다. 하지만 이 세 나라에서 자유를 찾기 위해 노력하는 사람들과 저자는 지금의 변화로 인해 자유와 진실을 막는 장벽이 언젠가 반드시 무너질 것이라고 믿는다.

  저자는 디지털 미디어의 힘을 믿지만 그것의 위험성 또한 잊지 않는다. 인터넷 세상에 공짜가 있다면 바로 ‘당신’이라는 말은 우리에게 섬뜩하게 다가온다. 우리는 인터넷으로 검색을 하고 온라인 쇼핑을 하고 SNS에 게시물을 올리면서 거대 디지털 미디어 기업에 우리의 성별, 나이, 주소, 전화번호, 주민등록번호, 개인적인 취향 같은 개인정보를 거리낌 없이 노출한다. 저자는 실제로 수백만, 수천만 명의 평범한 사람들의 개인정보가 해킹으로 노출된 사례들을 이야기하면서, 디지털 매체의 강점이 악용된다면 인권 증진에 큰 장애물이 될 것이라고 경고한다. 정부와 거대 디지털 미디어 기업, 범죄 조직, 테러 집단이 인터넷을 이용해 ‘빅 브라더’처럼 수백만, 수천만 명을 감시할 수 있는 요즘, 우리 모두가 기본권인 사생활권을 보호하기 위해 더 큰 노력을 기울여야 한다고 그는 이야기한다. 그럼에도 개인에게 모든 사람의 인권을 증진하기 위한 구체적인 일을 할 수 있는 기회가 가장 많이 주어진 시대가 지금이라고 그는 믿는다.

  디지털 미디어를 악용해서 사람들이 자유롭게 생각하고 표현할 자유와 사생활을 침해하는 거대한 세력이 있지만, 우리 또한 디지털 미디어를 활용해 그들에게 맞설 수 있다. 그리고 내가 블로그와 페이스북에 올린 글이 지금은 조회수도 낮고 별 호응도 없어도, 우연히 그 글을 읽은 사람의 마음이나 생각을 조금이라도 바꿀 수 있다. 지금 당장 변화를 체감할 수 없는데 세상이 변화할 수 있다고 믿고 노력하기는 쉽지 않지만, 매일 자신이 할 수 있는 작은 일을 조금씩 한다면 그 노력들이 쌓여서 우리가 모르는 사이에 더 큰 성과로 돌아오지 않을까. 

내가 사랑하는 것을 계속 사랑하는 방법

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 스포일러 포함

편집자를 꿈꾼 지 10년이 됐지만 정작 내가 편집자로 일한 시간은 6개월도 되지 않는다. 편집자가 될 기회는 두 번 있었지만, 꿈을 펼칠 곳이라고 생각했던 곳들에서 잔인하게 내쳐졌다. 지금도 적지 않은 나이인데 두 달 뒤면 한 살 더 먹고, 세 번째 기회는 좀처럼 오지 않고 있다.

오랜만에 출판사 편집자 모집 공고가 떠서 그 출판사 책들을 살펴보려고 도서관에 갔다. 책마다 낯익은 이름이 편집자로 기재되어 있었다. 내가 처음 다녔던 출판사에서 내 사수였던 사람이었다. 그 사람은 내가 다섯 번이나 떨어진 출판학교를 졸업했다. 하는 일마다 대표에게 야단을 맞거나 대표와 의견이 충돌해 3주 만에 잘린 나와 달리, 그녀는 똑 부러지는 일 처리로 대표의 신뢰와 사랑을 받다 1년 만에 더 큰 출판사로 이직했다. 책들이 발행된 날짜를 보니 이 출판사에서도 반 년 이상 일해 오고 있는 듯하다. 나보다 어린데도 착실히 출판 경력을 쌓고 있는 그녀를 보니, 내가 지금 뭘 하고 있는 건가 싶었다.

허탈해져 마냥 손놓고 있던 내게 위로가 되어 준 건 그날 도서관에서 빌린 책 중 한 권이었다. 『 GV 빌런 고태경』. 지원하려는 출판사의 책은 아니었고, '저마다 간직한 꿈을 되돌아보게 만드는 소설'이라기에 예전부터 읽고 싶었던 책이었다. 도서관에서 빌리려고 할 때마다 항상 대출 중이었는데 마침 이번에는 서가에 놓여 있었고, 현실을 또 한 번 자각한 지금, 조금이라도 위로를 받고 싶었다. 그래서 읽어야 하는 책들이 있는데도 이 책부터 먼저 읽기 시작했다.

이 소설의 주인공은 젊은 영화감독 조혜나다. 단편영화 두 편과 독립 장편영화 한 편, 단 세 편의 영화를 찍었는데 세 영화 모두 처참하게 실패하고 묻혔다. 학원 강사 일을 하며 영화와 멀어진 채로 살고 있던 그녀에게, 갑자기 그녀의 영화로 GV(Guest Visit, 관객과의 대화)를 하자는 제안이 들어왔다. 그 영화의 주연이자 그녀의 전 연인이었던 배우가 떠오르는 스타가 된 덕분이었다. GV가 무난히 진행되나 싶었는데, 갑자기 한 50대 남자가 자신이 영화제 심사위원이라도 된 양, 조혜나에게 질문이라기보다는 날선 비평에 가까운 말들을 쏟아냈다. 그는 모든 영화의 GV에서 난감한 질문들을 던져 감독들을 난처하게 만들기로 악명이 높은 'GV 빌런('GV'와 '악당'을 뜻하는 영어 단어 '빌런(villain)'의 합성어로, 무례한 질문을 던지면서 GV의 분위기를 흐리는 관객들을 가리키는 말이다.)' 고태경이었다. 분을 못 이겨 씩씩대던 조혜나는 그에게 복수하기로 다짐했다. 다른 것도 아닌 영화로.

조혜나는 고태경에게 당신을 주인공으로 한 다큐멘터리 영화를 찍고 싶다고 제안한다. 처음 의도는 그가 자신의 꼴사나운 모습을 스크린으로 보면서 부끄러움을 느끼게 하려는 것이었다. 하지만 그를 조롱하려던 원래 의도와는 달리 조혜나는 점점 그를 이해하게 된다. 그가 자신 못지않게, 어쩌면 자신보다 더 영화를 사랑해 왔다는 것을 알게 되었기 때문이다.

그는 한국 영화계의 거장 최강호 감독의 스태프였고, 한국 영화사 속 숨은 명작인 <초록 사과>의 조감독이었다. 그러나 질 낮은 영화를 만들지 않겠다는 신념 때문에 감독이 될 기회를 놓쳤다. 일단 들어가면 자기 작품 하나는 찍을 수 있는 국립 영화학교에도 응시했지만, 세 번이나 떨어졌다. 그렇게 그는 영화계 현장에서 멀어졌다. 

남들이 보기에는 그저 할 일 없이 잘난 척이나 하는 영화광이었지만, 남들이 보지 못하는 곳에서 그는 자신이 하는 모든 일에 최선을 다했다. 19년 동안 택시 기사 일로 생계를 이어가면서 일주일에 두 번 노인센터에서 노인들에게 영화 강의를 해 왔다. 그는 택시 기사 일도, 영화 강의도 소홀히 하지 않는다. 영화 촬영은 체력이 필요한 일이기에 꾸준히 운동을 하며 체력을 유지하고 있고, 지금 만들어지고 있는 영화들에 대한 감을 잃지 않기 위해 거의 모든 영화를 보고 GV에 참석한다. 부끄러움을 무릅쓰고 자신의 후배 스태프였던 영화사 대표에게 자신이 쓴 시나리오를 들고 간다. 이렇게 그는 현실과 꿈, 어느 쪽도 소홀히 하지 않고 19년 동안 성실하게 자신을 가다듬으며 살아왔다. 자신이 영화인이라는 생각을 한 순간도 버리지 않으면서. 그런 그의 모습을 보니 고작 반 년도 안 되는 시간 동안 편집자로 살아 온 나도 스스로를 편집자로 생각하고, 좋은 편집자가 되기 위해 성실하게 나를 다듬으며 살아간다면 편집자라고 할 수 있지 않을까, 라는 생각이 들어 위로가 됐다.

그런 그가 자신의 시나리오가 시대에 뒤떨어졌다고 조롱하는 영화사 대표 앞에서 모욕감을 참는 장면에서는 읽는 나도 괴로웠다. 출판사 면접을 보면서 왜 그 나이 먹도록 경력을 그것밖에 못 쌓았느냐, 회사에 오래 다니지 못했느냐, 공무원 시험을 보지 않았냐는 이야기들을 들어야 했던 내 모습이 겹쳐 보여서. 그의 시나리오나 내 도서 기획안이나 나름대로 고심을 하며 만들어냈지만, 현장에서 직접 뛸 수 없는 상태에서 만들었다 보니 트렌드를 따라가지 못한다는 점도 공통점이라고 느꼈다. 아무리 노력해도 거기까지가 한계인가 싶어 한숨이 나왔다.

하지만 고태경은 자신을 실패자라고 생각하지 않았고, 열등감에 짓눌리지도 않았다. 그것이 내가 느낀 고태경의 가장 존경스러운 점이다. 자신의 자식뻘인 조혜나가 자신은 세 번이나 떨어진 국립 영화학교를 졸업하고, 국제 영화제에 초청되어 상을 받아 왔지만 그는 조혜나에게 열등감을 가지지 않았다. 다큐멘터리에 대해 의견이 엇갈려 조혜나와 싸울 때에도, 그는 영화사 대표에게 모욕을 당하는 모습을 숨기고 싶어 했지만 열등감을 드러내거나 조혜나의 아픈 곳을 공격하지는 않았다. 도전할 용기는 없는데 남 품평이나 하고 영화는 만들어 본 적도 없다고, 조혜나가 자신의 가장 아픈 곳을 찔렀는데도. 오히려 조혜나를 무시하는 국립 영화학교 교수 앞에서 "조혜나 감독은 나에 대한 다큐멘터리를 촬영 중입니다."라고 당당하게 이야기했다. 조혜나는 그런 그를 지켜보며 인정하게 된다. 열심히 하는 것이 어떤 결과로 이어지든 이어지지 않든, 그것 또한 기록할 가치가 있다고.

마침내 조혜나의 다큐멘터리 영화 <GV 빌런 고태경>은 완성되었고, 영화제에서 상영되었다. <GV 빌런 고태경>의 GV에서 고태경은 인생 처음으로 한 사람의 영화인으로서 관객들의 따뜻한 환대를 받았다. 2000년에 머물러 있던 고태경의 필모그래피는 19년 만에 본인이 주연을 맡은 영화로 업데이트되었다. 하지만 그의 꿈은 끝나지 않았다. 자신이 감독한 영화가 영화관에서 상영되는 것. 그 날을 맞기 위해 또 GV에서 질문을 던지는 고태경의 모습으로 소설은 끝난다.

조혜나와 고태경은 사랑하는 영화를 끝까지 포기하지 않는다. 하지만 작가는 포기하지 않는 것뿐만 아니라 포기하는 것도 사랑하는 방법 중 하나임을 조혜나의 동기 승호를 통해 보여준다. 그는 영화를 만드는 게 더 이상 행복하지 않았고, 그토록 사랑했던 영화가 미워지기 시작했다. 훌륭한 영화감독이 되기에 자신이 한없이 부족하다는 것을 너무 잘 알기 때문에. 그는 영화를 포기하면서 이런 말을 한다.

"내가 사랑하는 걸 미워하는 게 아니라 내가 사랑하는 걸 더 사랑하는 방향으로 가고 싶어."

영화를 더 이상 미워하고 싶지 않기 위해 영화를 보내준 것이다. 나는 조혜나와 고태경처럼 포기하지 않기로 선택했다. 하지만 승호의 선택을 이해하고 응원한다. 그의 선택이 내가 미래에 내릴 선택이 될 수도 있다는 것을 인정한다.

고태경의 필모그래피가 출연작이 아닌 감독한 영화들로 채워지길, 그가 자신이 연출한 영화 GV에서 만만치 않은 빌런을 만나 치열하게 논쟁을 벌이기를 바란다. 조혜나의 필모그래피도 좋은 영화들로 가득차길 바란다. 영화감독이 되지 않더라도 승호가 영화를 사랑할 수 있는 방법, 영화와 함께 행복해질 수 있는 방법을 찾아내길 바란다. 그리고 다섯 권에 멈춰 있는 내가 만든 책들의 목록이 더 길어지길 바란다. 그렇게 모두가 자신이 사랑하는 것을 계속 사랑하는 방법을 찾고 행복해졌으면 좋겠다.

한 권으로 보는 미국과 중동 200년의 갈등

만화로 보는 중동, 만들어진 역사 - 중동을 읽는 자가 세계를 읽는다! ㅣ 만화로 보는 교양 시리즈
장피에르 필리유 지음, 다비드 베 그림, 권은하 옮김, 김재명 감수 / 다른 / 2019년 11월

 2001년 9월 11일, 난데없이 두 개의 빌딩으로 돌진하는 비행기들이 뉴스 화면에 나타났던 기억이 생생하다. 9·11 테러가 일어난 뒤 미국은 테러와의 전쟁을 선포하며 아프가니스탄(2001년)과 이라크를 침공했다(2003년). 이라크에 주둔한 미군들이 이라크인 포로들을 학대하는 사건이 일어나자 중동 지역의 반미 감정은 더 거세졌다. 그 이후로도 미국과 중동 사이에 일촉즉발의 위기감이 감돌고 있다는 뉴스를 수도 없이 들었다.

  도무지 풀릴 기미가 보이지 않는 미국과 중동 사이의 갈등은 어디서 시작된 걸까. 왜 점점 심해져만 가는 걸까. 중동에 나름대로 관심이 있었지만 워낙 많은 나라와 이해관계가 엉켜 있어 미국과 중동 사이의 갈등이 어떻게 진행되어 온 건지 머릿속에 정리가 되지 않았다. 그래서 읽게 된 책이 『만화로 보는 중동, 만들어진 역사』다. 프랑스의 역사학자이자 중동 전문가인 장피에르 필리유가 글을 맡고, 프랑스 만화가 다비드 베가 그림을 맡아 미국과 중동 사이의 외교사를 만화로 정리한 책이다.

  이야기는 200여 년 전으로 거슬러 올라간다. 미국과 중동이 처음 외교 관계를 맺게 된 것은 18세기 후반이었다. 18세기 후반 대서양을 지나는 무슬림 해적들에게 미국 상선들이 납치되는 일이 빈번했기 때문에, 미국은 중동의 지방 제후들과 평화조약을 맺어야 했다. 그때만 해도 미국의 패권이 중동을 압도한 것은 아니었다. 미국은 이제 막 독립한 신생국가였고, 중동의 해적들은 만만한 상대가 아니었다. 중동의 제후들은 “당신들의 돈이 평화를 가져오긴 했지만 유지할 만큼은 아니라”며 미국인 포로들을 풀어주는 대가로 막대한 몸값을 요구했다.

  하지만 미국은 19세기 말 스페인과의 전쟁에서 승리하면서 영토와 국력을 키웠고, 서서히 강대국의 반열에 오르기 시작했다. 2차 세계대전에서 석유가 전쟁을 치르는 데 중요한 자원이 되면서 미국은 석유를 보유하고 있는 중동 국가들의 문제에 개입하기 시작했다. 친미 독재 정권에게서 안정적인 석유 공급을 보장받고 정권의 안보를 보장하는 유착 관계를 이어왔고, 석유 이권을 되찾으려는 정치 세력이 있으면 정치 공작으로 몰아냈다. 이란은 미국이 챙겨가던 석유 이권을 되찾아온 대가로 40여 년 동안 경제 제재 등 미국의 여러 압박 정책을 받고 있다.

  하지만 자국의 이권이나 패권에 도움이 되지 않는 상황에서는 “미국은 아랍 내 분쟁에서 어느 편도 들지 않는다며” 발을 뺐다. 시리아의 독재자 아사드 대통령이 2011년에서 2013년 사이 화학 무기로 민간인들을 살상할 때에도, 오바마는 아사드의 만행을 규탄하기만 할 뿐, 적극적으로 아사드를 막거나 정권을 교체하지 않았다. 이렇게 미국이 철저히 자국의 이익을 위해 중동 국가들을 이용해 오고, 그로 인해 갈등을 빚어 온 200여 년의 역사를 300여 페이지의 만화로 압축했다.

  많지 않은 분량 안에 200여 년을 담다 보니 이야기는 숨 가쁘게 진행된다. 중동과 미국의 외교사, 전쟁사를 주요 사건과 그와 관련된 인물들, 각 진영의 입장, 진행 과정 위주로 빠르게 훑어나간다. 한 주제, 한 사건이 짧으면 2, 3페이지, 길어도 10여 페이지 정도로 간략하게 다뤄진다. 미국과 중동 내 다양한 세력들과 이해관계가 얽혀 있기 때문에, 머릿속에 큰 흐름을 정리해 두려면 꼼꼼히 읽어두는 것이 좋다.

(위)호메이니를 둘러싼 민중들

(아래) 2003년 후세인이 생화학 무기를 보유하고 있다고 발언하는 콜린 파월 국무장관

  수많은 인물들과 세력들, 사건들 사이에서 길을 잃지 않도록 도와주는 것은 단순하지만 강렬하게 다가오는 그림이다. 부패한 친미 왕정을 몰아내고 정권을 잡은 이란의 종교지도자 호메이니가 민중들의 소용돌이에 둘러싸인 모습, 근거 없이 이라크의 후세인이 생화학 무기를 보유하고 있다고 발언한 콜린 파월 국무장관의 눈, 코, 입, 귀에서 해골들이 흘러나오는 모습 등 각각의 컷은 강렬한 이미지로 사건의 의미를 직관적으로 이해할 수 있게 한다. 잔혹한 묘사 없이도 국제관계의 냉혹함과 잔인함을 생생하게 전달한다. 흑백으로만 표현되어 더욱 강렬하다.

  마지막 두 페이지를 가득 채운 중동 사람들의 얼굴은 독자를 압도한다. 미국과 중동의 갈등으로 일어난 전쟁과 기근, 유랑, 테러로 고통받는 사람들이다. 책 밖의 독자를 바라보듯 하나같이 정면을 바라보고 있는 이들의 얼굴 위에서 작가는 이렇게 결론을 내린다. “미국은 항상 좋은 의도로 중동 문제에 개입한 것도 아니며 언제나 최악의 순간에 문제에서 빠졌다.” 미국은 이들의 고통을 어떻게 책임질 것인가. 이들의 고통을 더하지 않으려는 의지가 있기는 한 것일까? 미국과 중동의 복잡한 갈등과 이해관계로 인해 생겨난 참상들이 우리와 미국 사이의 관계에서는 일어나지 않으리라는 보장이 있을까? 이 책에 나오는 수많은 사실들을 하나하나 기억하지 못하더라도, 이런 의문들은 잊지 말아야 할 것이다.

P. S. 이 책은 3권으로 된 원서를 한 권으로 합친 것이다.(이 책의 1, 2, 3부는 원서의 1, 2, 3권이다.) 원서의 1권은 2013년 미메시스에서 『최악의 동반자』라는 제목으로 출간되었지만 지금은 절판되었다. 미메시스판에 비해 여러 모로 공을 들인 것이 보인다. 원문만 그대로 번역한 미메시스판과 달리, 다른판은 국제 분쟁 전문 기자 김재명의 추천사를 통해 책의 주요 내용을 정리하고 보충 설명을 했다. 또한 1, 2, 3부의 주요 인물들을 본문 앞에 따로 정리했다. 역주도 미메시스판보다 더 꼼꼼히 달아, 단순히 주요 용어와 인물을 단순히 설명하기만 하는 것이 아니라 작품에서 그리는 역사적 상황까지 더 자세히 설명하고 있다. 번역도 다소 딱딱하고 장황한 미메시스판보다 자연스럽고 명쾌하게 읽힌다.

“그리고 알려지지 않은 알지 못하는 것이 있습니다. 아직 알지 못한다는 사실 자체를 모르는 것들이지요. 이러한 것들이 우리에게 시사하는 바가 무엇이겠습니까? 우리가 사는 이 세상이 넓고 험하다는 것이지요. 세상은 험하고, 부정과 조작이 만연합니다.(미메시스판 8페이지)

“하지만 우리가 ‘모른다는 사실’ 자체를 모르는 것도 있지요. 이것이 의미하는 바가 무엇이겠습니까? 우리가 사는 세상이 넓고 험하다는 것입니다. 거짓과 조작이 만연한 세계지요.”(다른판 18페이지)

“2004년 아부 그라이브 수용소에서 길가메시의 서사시나 <탐욕의 묘비>를 알지 못하는... 하지만 성경과 그리스도교를 통해 동일한 역사를 공유하는 후손들이 미국 군인들이...포로들을 겹겹이 쌓아 놓고 사진을 찍었다. 아부 그라이브 수용소의 고문 사진은 우리 시대의 탐욕의 묘비이다.”(미메시스판 14페이지)

"2004년 아부 그라이브 교도소에서 미국 병사들이 포로를 쌓아 놓고 석판과 똑같은 사진을 찍었다. 길가메시 서사시나 독수리 전승비는 모르지만 기독교 성경을 통해 같은 역사를 공유하는 후손들이 한 일이다. 이 사진은 우리 시대 또 다른 독수리 전승비인 셈이다.”(다른판 24페이지)

  다만 미메시스판은 프랑스어 번역가가 프랑스어 원서를 직역한 것인 반면, 다른판은 영어판을 중역했을 가능성이 있다. 하지만 절판된 미메시스판보다 구하기 쉽고, 미메시스판에 없는 2, 3권까지 읽을 수 있다는 장점도 있으니 다른판을 읽는 것이 여러 모로 나아 보인다. 

한 권에 담긴 주기율표의 모든 것

주기율표를 읽는 시간 - 신비한 원소 사전
김병민 지음, 장홍제 감수 / 동아시아 / 2020년 4월

  나는 뼛속까지 문과이고 수포자이지만, 수학과 과학은 낯설어서 더 흥미롭다. 과학의 여러 갈래 중에서도 특히 낯선 것은 화학이다. 중학교 때와 고1 때 통합과학에서 잠깐 맛보기로 공부한 게 다이기 때문이다. 주기율표는 그저 칸마다 글씨로 채워진 테트리스처럼 보였다. 

  그렇게 주기율표는 평생 모르고 살 줄 알았는데, ‘주기율표를 읽는 시간’이라는 서정적인 제목과 파란색과 하얀색으로 이루어진 산뜻한 표지에 끌렸다. 주기율표를 어렵지 않게 설명해 줄 것 같은 느낌이 들었다. 주기율표를 몰라도 사는 데 지장은 없지만, 기본적인 개념과 원리만 알아두어도 괜찮지 않을까, 하는 마음에 계속 읽게 됐다. 

주기율표. 1번부터 118번까지 모든 원소를 특성에 따라 정리했다. 

출처: https://ptable.com/?lang=ko#%EC%86%8D%EC%84%B1

  주기율표는 (지금까지 발견된) 세상의 모든 원소를 번호와 특성에 따라 차례대로 정리해 놓은 표다. 그러니 우선 원소가 무엇인지부터 이해해야 한다. 화학이 어렵게만 느껴질 독자들을 위해, 저자는 첫 장부터 원소에 대한 낭만적인 해석을 내놓는다. 세상의 모든 것은 단 118개의 원소로 이루어져 있다. 우리 몸을 구성하는 원소도 우주에서 왔고, 우리가 죽고 우리의 몸이 분해되면 우주로 돌아간다. 그러니 사람이 죽으면 별로 돌아간다는 이야기는 문학적인 표현일 뿐만 아니라 과학적 사실이기도 하다는 것이다. 그 뒤로 원소는 어디에서 왔는지, 원소의 개념은 어떻게 변해 왔는지, 원소를 정리하는 주기율표는 어떻게 완성되어 왔는지 등에 대한 이야기가 펼쳐진다. 여기까지가 1장의 내용이다.

  1장은 원소의 기본적인 개념과 원소를 둘러싼 화학의 역사를 다루기에 이야기를 듣듯 술술 읽으면 된다. 하지만 2장부터는 주기율표의 배치 원리가 본격적으로 설명되기 때문에 좀 더 집중해서 읽어야 한다. 원소 하나하나의 입자인 원자는 눈에 보이지 않는 아주 작은 입자인데, 원자의 구성 요소인 전자는 그보다도 훨씬 더 작다. 이렇게 직접 눈으로 볼 수 없는 것들을 연구하는 학문이니 공부하는 사람들에게는 그 개념과 원리들이 직접적으로 와 닿기 힘들다. 

웨스트민스터 궁전(위)과 주기율표(아래). 수소가 뾰족하게 튀어나온 맨 왼쪽 1족(가로줄) 구역은 웨스트민스터의 시계탑에, 오른쪽의 13족부터 18족 원소들이 있는 구역은 반대편 상원의회 건물에, 나머지 3족부터 12족 원소들이 있는 구역은 가운데의 긴 국회의사당 건물에, 아래에 따로 떨어져 있는 란타넘 족과 악티늄 족은 별채처럼 따로 떨어져 있는 웨스트민스터 사원에 비유된다. 

웨스트민스터 사진 출처: https://www.archdaily.com/876018/bdp-to-restore-london-palace-of-westminster-and-secure-future-for-united-kingdom-houses-of-parliament

  저자는 비유를 통해 원자와 그 안의 전자가 만들어내는 화학 반응들, 그에 따른 주기율표의 배치 원리, 원소의 유형과 그 특징을 직관적으로 이해할 수 있게 한다. 전자가 들어가는 공간들이 여러 겹 쌓여 있는 원자 내부를 겹겹의 껍질로 이루어진 양파에 비유하고, 주기율표를 영국 런던의 웨스트민스터 궁전에 비유하는 식이다. 주기율표 안에서도 각각의 영역을 차지하고 있는 원소의 유형들은 웨스트민스터 궁전의 각 부속 건물에 비유된다. 주기율표를 공부하는 게 처음이고 고등학생 때보다는 이해력이 많이 떨어진 나는 그래도 이해되지 않는 부분을 다시 읽어보고 모르는 용어를 찾아보았다. 머리가 한창 잘 돌아가고 화학을 어느 정도 공부한 중고등학생이라면 아주 쉽게 이해할 것이다. 경어체로 쓰여 있어 친절한 과학 선생님의 설명을 듣는 것 같은 느낌이 더해진다. 

도감처럼 구성된 2부 '신비한 원소 사전'

  1부 ‘주기율표를 읽는 시간’을 다 읽고 책을 뒤집어보면 반대편부터 2부인 ‘신비한 원소 사전’이 시작된다. 이야기체인 1부와 달리 2부는 도감 같은 형식이다. 맨 앞에 각 원자 항목의 구성을 설명하는 페이지와 주기율표가 나온 뒤 백과사전처럼 전체 원소에 대한 설명이 번호 순서대로 실려 있다. 각 원소의 번호와 한국어 명칭과 영어 명칭, 유형과 전자 배치가 나온 뒤 여러 개의 키워드와 그에 해당하는 이미지, 설명을 함께 실었다. 다채로운 사진, 일러스트와 함께 각각의 원소에 대한 흥미로운 이야기가 실려 있다. 특히 각 원소들이 실생활에서 어떤 곳에 활용되는지 설명되어 있어, 얼마나 많은 곳에서 다양한 원소들이 활용되고 있는지 실감하게 한다. 원소 연구를 통해 산업 기술을 발전시켜 인간의 삶을 더 나아지게 만든 화학자들의 노력이 엿보이는 부분이다. 

  이 두 개의 부분은 문체(1부는 경어체, 2부는 반말)와 형식뿐만 아니라 종이 재질과 색 구성이 달라 2부부터 새로운 책이 시작된다는 느낌을 만든다. 1부가 재생용지 재질의 종이인 반면, 2부는 고화질 이미지를 나타내기 좋은 매끄러운 종이이다. 파란색, 노란색, 초록색 등 몇 가지의 색으로만 구성된 1부와 달리 2부는 다양한 이미지들이 선명한 총천연색으로 실려 있다. 

파란색 글씨와 일러스트로 산뜻한 느낌을 준 1부의 본문

  하얀 종이 위에 다양한 색이 펼쳐진 2부에 비해 1부가 우중충해 보일 수 있기에, 1부는 파란색 글씨와 귀여운 일러스트로 산뜻한 느낌을 더한다. 일러스트는 딱딱해질 수 있는 책의 분위기를 부드럽게 만들면서 본문의 이해를 돕는다. 중요한 부분에 친 형광 노란색 밑줄은 좀 더 어두운 색깔 위의 종이 위에서 뚜렷하게 빛나면서 중요한 부분을 머릿속에 각인시키고, 교과서에 밑줄을 치면서 공부했던 학창시절을 떠올리게 한다. 각 페이지들을 풀로 붙이는 대신 파란색 실로 묶어 본문의 파란색 글씨와 통일감을 주면서 페이지들이 쫙쫙 잘 펴지게 했다. 이렇게 디자인 측면에서도 공을 들인 것이 보인다. 다만 1부와 2부의 방향이 서로 반대여서 2부에 있는 주기율표를 보려면 책을 뒤집어야 하는 것이 불편했다. 2부의 방향을 거꾸로 하지 않으면 2부를 조선시대 고서처럼 오른쪽부터 왼쪽으로 넘겨봐야 했을 테니 어쩔 수 없었겠지만. 

  주기율표를 몰라도 세상을 사는 데 지장은 없다. 하지만 세상의 근원이 되는 원소와 그 원소를 특성에 따라 정리한 주기율표를 알게 된다면, 세상이 새롭게 보일 것이다. 우리가 모르는 곳에서 원소들이 어떻게 세상을 움직이는지 알게 될 테니까. 전공자 수준으로 공부하지는 않더라도 원소와 주기율표의 기본 개념을 알고 싶은 사람들이 이 책을 곁에 두면 많은 도움이 될 것이다. 주기율표의 역사부터 기본 개념, 배치 원리, 주기율표에 담겨 있는 모든 원소의 특징들이 이 책 한 권에 담겨 있으니. 과탐 과목으로 화학을 선택해서 막 공부하기 시작한 학생들이 기본 개념을 머릿속에 정리하는 데도 도움이 될 것이다. 

동물과 함께 살아간다는 것

반려동물을 생각한다
이학범 지음 / 크레파스북 / 2019년 8월

  요즘 ‘애완동물’이라는 말이 ‘반려동물’이라는 말로 대체되어 가고 있다. ‘애완동물’의 ‘완(玩)’에 ‘희롱하다, 장난하다, 놀이하다, 장난감’이라는 뜻이 담겨 있어 동물을 놀잇감이나 장난감 정도로 치부할 수 있기 때문이다. 반면 ‘반려동물’의 ‘반려’는 ‘짝’이라는 뜻이기에 동물이 사람의 동반자라는 의미를 담을 수 있다. 여기에서 집에서 함께 살아가는 동물들에 대한 사람들에 대한 인식이 점점 변해가고 있다는 것이 보인다. 하지만 동물들의 삶의 질은 사람들의 인식만큼이나 나아졌을까? 『반려동물을 생각한다』는 반려동물뿐만 아니라 거리에서 살아가는 길고양이들, 개 농장에서 식용으로 길러지는 개들, 동물원이나 수족관에서 전시되는 동물들, 실험동물들까지 우리와 함께 살아가는 동물들 전반의 복지와 권리에 대해 생각하는 책이다.

  사람에 대한 복지나 인권을 챙기는 것도 힘든데 동물의 복지나 동물권까지 챙기는 건 사치라고 여기는 사람들이 있다. 하지만 저자는 동물의 복지와 동물권을 추구한다고 사람에 대한 복지나 인권을 포기하는 것은 아니며, 다른 사회적인 약자들처럼 동물들 또한 사람보다 약자이기에 그들의 권리를 생각해야 한다고 말한다. 사자나 코끼리처럼 사람보다 체격이 크고 강한 동물들도 사람들의 도구로 목숨을 잃거나 동물원에 갇히거나 관광 수단으로 이용되니, 약자라고 하지 않을 수 없다. 또한 사람과 동물 모두 같은 환경 아래서 살아가며 생태계의 일부를 이루고 있기에, 사람과 동물, 환경의 건강을 하나로 생각해야 한다. 이렇게 저자는 우리가 동물을 보호하고 그들의 권리와 삶의 질을 보장해야 하는 이유를 설득력 있게 제시하고 있다.

  저자는 정부의 관련 부서와 동물 보호 단체들이 작성한 구체적인 통계와 동물보호법 시행 사례들을 통해 우리나라에서의 동물 보호, 동물 복지가 어떻게 진행되어 왔고, 그와 관련된 법이 어떻게 변화되어 왔는지를 보여준다. 그 과정에서 어떤 문제와 한계가 있었고 어떻게 개선해 가면 좋을지 또한 제시하고 있다. 이 책을 통해 많은 수의사들과 동물 보호 단체들이 동물보호법 개정을 위해 함께 행동했고, 정부에서도 그들의 의견을 적극적으로 반영해 꾸준히 동물보호법을 개선해 왔다는 것을 알게 되었다. 다만 대부분의 법령이 반려동물 중 가장 많은 비율을 차지하고 있는 개에 대한 것이고, 그 외의 반려동물들에 대한 법령, 규정은 미비하다는 것이 안타까웠다. 예를 들자면, 고양이를 키우는 내 입장에서는 개와 달리 아직 고양이는 동물 등록 대상이 아니기 때문에 고양이를 잃어버린다면 다시 찾기가, 동물 등록된 개를 찾는 것보다 훨씬 어려울 것이다. 반려동물의 범위를 어디까지 정해야 하는지, 각각의 동물 종에 대해서까지 세세하게 규정을 만들어야 하는지 논란이 있겠지만 개가 아닌 반려동물들도 좀 더 구체적이고 실용적인 규정으로 보호받을 필요가 있다고 느낀다.

  이 책은 정부가 동물보호법을 더 나은 방향으로 개선해 가야 할 뿐만 아니라, 우리 자신도 우리 곁의 동물들에 대한 인식과 태도를 돌아봐야 한다는 것을 깨닫게 한다. 밖에서 반려견을 산책시킬 때 반려견의 목줄을 제대로 매지 않는 사람은, 반려견과 다른 사람들이 위험에 빠지게 방치하면서, 반려견에 대한 막연한 혐오와 공포까지 심어준다. 시각장애인의 눈이 되어 주는 안내견은 어느 곳에나 자유롭게 드나들 수 있다는 것을 모르고 안내견이 지하철에 탔다고 항의하는 사람이나 승차를 거부하는 버스 운전사도 있다. 이런 사람들뿐 아니라 내 자신의 모습도 돌아보게 되었다. 내가 키우는 고양이를 그저 귀여운 인형, 위로를 주는 대상 정도로 생각하지는 않았는지, 충분히 놀아주고 정신적으로나 신체적으로나 건강하게 지낼 수 있는 환경을 과연 제공해 주었는지. 잔인하게 동물을 학대하는 사람들뿐 아니라 우리 자신도 관심이 없거나 귀찮다는 이유로, 무지로 인해서 동물을 함부로 대할 수 있다는 것을 깨닫게 했다.

  다만 반려동물의 털이나 바이러스로 인해 아이가 병이 들까 반려동물을 버리는 사람들이 많은데, “아이와 개, 고양이를 함께 키우면 알레르기와 아토피성 피부염, 천식이 오히려 반으로 줄어든다”는 미국 조지아 대학교 연구팀의 연구 결과를 좀 더 자세히 설명해 주었으면 했다. 연구팀의 통계와 결론만 이야기하고 그 주장에 대한 과학적 근거는 이야기해 주지 않아, 아이 때문에 반려동물을 버리려는 사람들을 설득하기에는 설득력이 약하다는 생각이 들었다.

  이런 점이 아쉽지만, 반려동물부터 길에서 살아가는 동물들, 동물원의 동물들, 실험동물들까지 우리와 함께 살아가는 다양한 동물들의 현실을 돌아보고, 그들의 권리와 삶의 질을 지키는 것의 중요성을 깨닫게 한다는 점에서 읽을 가치가 있다. 구체적인 사실들과 수치들이 많은 비중을 차지하고 있어 딱딱하다고 느껴질 수 있다. 하지만 그만큼 객관적이고 정확하게 사실을 파악해 설득력 있게 자신의 주장을 전달하고 있다. 책 표지와 본문 곳곳에 그려진 귀여운 동물 일러스트들이 이런 딱딱함을 상쇄하고 있기도 하고. 반려동물을 기르거나 동물과 관련된 일에 종사하는 사람들이 아니더라도, 꼼꼼히 읽으면서 동물을 어떻게 배려하고 함께 살아가야 하는지 생각해 보았으면 좋겠다.