프랑스 지리학자가 본 한국의 아파트

아파트 공화국 - 프랑스 지리학자가 본 한국의 아파트
발레리 줄레조 지음, 길혜연 옮김 / 후마니타스 / 2007년 2월

한국의 아파트를 이야기 할 때 빠지지 않고 언급되는 저서입니다.
부끄럽게도 한국의 학자들보다 프랑스의 소장 지리학자가 사회 경제지리적 관점에서 먼저 한국의 아파트에 대한 연구서를 낸 것이지요.

이 책이 한국에 번역되어 나온 것은 2007년이고 프랑스에서 원저가 나온 것이 2003년이지만 이 책은 아직도 한국 아파트에 대해 유효한 시각을 제공합니다.



비록 연구시기가 1990년대 말에서 2000년대 초반이지만 이 책에서 예측한 아파트의 노후화에 따른 재건축 문제는 지금 서울의 부동산 시장을 강타하고 있습니다.

누구도 명시적으로 이야기 한적 없으나 저자는 한국의 아파트가 전통적 주거환경을 대체하게 된 이유가 바로 권위주의 정부의 압축성장정책의 결과물임을 적시했습니다.

권위주의 정부는 경제정책을 입안하고 실제 실행에 옮기는 도시 상부 중산층을 위해 아파트라는 주거를 제공함으로써 자본의 축적을 가능하게 하고 정권의 동조자로 만들었습니다.

즉 아파트로 인해 부를 축적한 중산층 이상의 계층이 아파트의 가격이 과다하게 부풀려진 상황을 지속할 수 있게 떠받치고 있게 한다는 것이지요.

이런 아파트로 인한 중산층과 중산층 이하의 공간의 분리는 사회계층의 이질감을 고착시키고 위화감을 고조시키는 원인이 되었습니다.

원래 살았던 원주민들은 아파트의 재개발로 인해 살곳을 떠나고 그보다 상층의 아주민들이 새 아파트 단지에 살게 되면서 발생하는 젠트리피케이션 (Gentrification)이 발생하는 것이지요.

이 책은 현재 재개발이 완료된 마포지역의 재개발 초기를 다루고 있고 따라서 신공덕동에 한국전쟁 이후 생겨났던 달동네들이 삼성과 현대 등 대기업 건설사들의 재개발로 어떻게 변해가는지 여러 자료들과 인터뷰로 생생하게 보여줍니다.

2000년대 초반 쓰여진 프랑스 학자의 책에서 조세희 작가의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’의 이야기를 다시 듣게 된다는 것은 한편으로 씁쓸하고 한편으로 한국의 재개발의 ‘반문화적 ‘ 특성이 30여년이 지난 후에도 그대로 지속되고 있다는 것을 재확인 하는 것이라 참담했습니다.

아 프랑스 학자는 책에서 분명히 한국의 아파트 개발이 군사주의적이며 반문화적인 작업이었음을 명시적으로 지적했습니다. 부끄럽게도 서울의 아파트 재개발이 오직 ‘돈의가치’로만 환산되는 것은 엄연한 사실입니다.

경제적으로 한국은 건설 산업의 비중이 비정상적으로 큰 나라입니다. 제가 알기로 전체 산업의 비중에서 약 40%가 건설업에 치중되어 있고 건설업은 아직도 전근대적인 하청시스템하에 작업이 이루어지고 있으며 건축현장의 안전불감증이 만연해 수많은 인명사고가 나는 나라가 바로 한국입니다.

공동체를 생각하지 않은 체 돈만 보고 재개발을 하거나 아파트를 짓고 있는 건설업자들이 하청업체 인부들의 생명을 소중히 여길리 만무합니다. 이것들은 서로 얽힌 동전의 양면과도 같은 것입니다.

개인적으로 아파트에 관심을 가지게 된 이유는 단순했습니다.

사진을 찍다보니 동네의 환경, 주변 공간이 눈에 들어오기 시작했고, 저 자신도 아파트에서 산지 20년 정도 되었는데도 아파트에 대해 별로 아는 것이 없었습니다. 다른 이들처럼 아파트를 생각하면 시세부터 생각하고 아파트란 그저 거래의 대상으로만 생각해 온 탓입니다. 거기다 아파트에 대해 접하는 책이란 대부분 ‘아파트 투자’에 대한 것 내지는 부동산 계약에 대한 것이 대부분이지 아파트라는 ‘생활공간’, ‘사회적 공간’에 대한 책은 정말 얼마 없기 때문이기도 합니다.

아무튼 아파트에 대한 거의 최초의 인문적 접근이라고 생각되는 이 책을 보면서 아파트 이외에 다른 생활공간에 대한 논의가 좀 더 활발해져야갰다는 생각이 더 들었고, 최근 아파트가 아닌 생활공간을 마련해 보려고 하는 이들이 늘었다는 건 과거보다는 긍정적인 부분 같습니다.

이 책은 그래서 한국에서의 ‘아파트 안에서의 삶’에 대한 성찰을 할 수 있는 기회를 주는 것이 장점이라고 생각합니다. 이방인의 눈으로 본 한국의 아파트는 어떤 공간인지가 적나라하게 드러나기 때문입니다.

심리학으로 본 성공의 비밀 (Success via Phychological Perspective)

Outliers : The Story of Success (Mass Market Paperback, 미국판, International)
말콤 글래드웰 지음 / Back Bay Books / 2009년 6월

캐나다 출신 작가 말콤 글라드웰(Malcolm Gladwell) 이 쓴 이 책은 세간에 성공하는 사람들은 ‘10’000시간의 법칙(the rule of 10,000 hours)’을 통해 성공을 이루었다 라는 지극히 단편적인 내용으로 알려져 있고 따라서 일종의 처세에 대한 책으로 잘못 알려져 있다고 생각합니다.

하지만 이 책은 뉴요커 (The New Yorker)라는 미국의 일급 주간지에 칼럼을 써오던 논픽션 작가가 최신 심리학 연구결과를 인용해 성공하는 사람이 어떤 요인을 가졌는가를 파헤친 책이라고 볼 수 있습니다.

즉 흔히 마이크로소프트의 빌 게이츠가 성공한 이유는 ‘그가 천재적인 컴퓨터 프로그래머 (an innate genius of programmiong )’이기 때문이라고 하는 세상의 잘못된 인식에 대한 심리학적, 문화적 반박이 바로 이 책의 주제라고 할 수 있습니다.

이 책의 주장 중 인상적인 것 몇가지를 나열하면 :

1. 사람들은 생년월일의 차이에 따라 정신적 신체적 성숙에 차이를 보이지만 학교의 개강일이나 스포츠 종목의 대표선수 선발일은 이런 차이를 무시합니다. 통계적으로 개강일이나 선발일에 가까운 생년월일에 태어난 이들이 뛰어난 실력을 보입니다.

2. 빌 게이츠가 성공한 이유 중 하나는 그가 성공하기 좋은 때 즉 1955년도에 출생해 컴퓨터 혁명의 여명기를 청년으로 맞았기 때문이다 (Born in the rihgt timing) . 또한 컴퓨터가 귀하던 1968년 이미 고등학교에서 무제한으로 메인프레임 컴퓨터를 사용할 수 있었고 집에서 가까운 워싱턴대학의 컴퓨터를 사용할 수 있는 행운(Luck)도 얻었기 때문입니다.

3. 성공은 문화적 요인 (Cultural Legacy) 에 의해 결정됩니다. 부유층 자식들이 성공할 가능성이 높은 이유는 그 부모들이 자녀의 여가시간에 관여하는 그들만의 양육방식(Parenting Style) 의 차이에서 기인한 것입니다.  미국의 경우 학기 중 저소득층과 부유층 자녀들간 학습의 차이를 거의 보이지 않다가 여름방학기간 학습효과의 차이를 보입니다. 왜냐하면 부유층에서는 긴 여름방학을  자녀교육으로 보내는 반면 저소득층은 교육보다는 그저 방임하기 때문입니다. 이는 투입된 시간의 차이일뿐 저소득층 자녀들이 머리가 좋지 않기 때문이 아닙니다.

4. 아시아 출신 학생들이 수학을 잘하는 이유는 이들이 끊임없이 일을 해야하는 환경에서 자라나 포기를 하지않고 좀 더 지속적으로 문제를 파고들기 때문이다. 벼농사를 짓는 문화와 밀농사를 짓는 문화의 차이에서 비롯된 것으로 아시아는 근면성실에 대한 가치를 높게 평가해 온 것과 관련이 있습니다다


내용도 흥미롭지만 작가가 굉장히 글을 잘 썼다는 느낌을 받았습니다. 마치 영어로 쓴 논픽션의 전범을 보는 듯 했습니다.

이 책에는  문화적 차이를 이야기 하면서 예로 든 운 ‘대한항공’에 대한 글이 있습니다.

유난히 높은 조종사들의 사고에 대한 이야기입니다.  2000년대 이전 대한항공의 사고율이 매우 높았고 이런 사고율의 증가가 한국의 상명하복의 문화때문이라고 설명했고, 상대적으로 평등한 그리고 직접적인 의사소통이 가능한 미국과 같은 서구 국가의 항공사에서는 사고가 더 적다고 했습니다.

책이 쓰여진 10여년 전에는 서구식 의사소통방식의 도입으로 대한항공의 사고율이 떨어졌다고하는데, 최근의 대한항공 갑질사태와 관련해서 보면  과연 지금도 대한항공의 사고율이 떨어졌을까? 하는 의문이 생깁니다.

마지막으로 저자는 에필로그에서 자신의 가족사을 이야기합니다. 자신이 캐나다인이 될 수밖에 없었던 이유를 담담히 설명합니다. 자신의 부모들이 영국과 자메이카에서 와서 어떻게 교육받고 성장했고 자신이 캐나다에서 어떻게 성장했고 자신의 부모가 성공하게 된 이유가 무엇인지 이 책에서 말했던 주제와 연관시켜 보여줍니다. 

스테판 킹 (Stephen King)의 인생과 소설 쓰기

On Writing: A Memoir of the Craft (Paperback)
스티븐 킹 지음 / Scribner / 2010년 7월

스테판 킹 (Stephen King) 이라는 미국소설가는 대중 소설가로 약 50년에 가까운 집필활동을 하고 있는 메이저 급 소설가입니다.

이 소설가는 호러, 미스테리 소설가로 유명한데, 특히 저에게는 1980년 발표된 영화 샤이닝 (The Shining)의 원작자로 친숙합니다. 이 소설가의 작품을 원작으로 한 미저리 (Misery) 역시 1980년대를 대표하는 호러 영화로 남아 있습니다.

저자가 책에서 언급했다시피 이 책은 글쓴이 최초의 논픽션입니다.

오랜 시간 소설가로서 미국 출판업계에 종사해온 저자는 그래서 ‘팔수 있는 글’을 쓰는 법을 비즈니스의 관점에서 이야기 합이다.

이미 고등학교 시절부터 시작된 글쓰기와 잡지 기고를 통해 어떻게 글을 써야 원고료를 받을 수 있는지 이 소설가는 자신의 집필 초기의 경험담을 들려주는 것으로 대신합니다.

이런 이유로 이 책의 초반부는 작가가 소설가로 활동하게 된 초기 이력서 ( Curriculum Vitae)의 역할을 하게 됩니다. 저자가 또 그렇게 언급하기도 했죠.

중반이후 부터 본격적인 소설쓰기의 과정을 보여줍니다.

스테판 킹의 경우 소설은 세 단계로 나뉘어져 집필됩니다 :

1. 이야기 집필단계 (제 1고) : 이야기의 아이디어를 얻은 후 쓰기 시작하며 매일 일정량을 써 나갑니다. 이야기를 풀어나가는 것이 중요하기 때문에 문장이나 단락은 이 단계에서 신경쓰지 않습니다. 탈고 후 원고는 서재 서랍에 최소 6주간 보관됩니다.

2. 교정단계 (제2고) : 일정 시간이 흐른 후 최초 탈고했던 원고를 교정합니다. 불필요한 문장은 없애거나 다른 쉬운 문장으로 바꾸고 구체적이고 필요한 사항들을 새로 보완합니다. 이야기는 그대로 두고 더 정확하고 구체적이며 직접적인 표현방식을 찿아 보완합니다. 그리고 아내와 주위 친구들에게 원고를 돌려 이들의 의견을 원고에 반영합니다.

3. 완성단계: 좀 더 현실적인 묘사를 위한 구체적 에피소드가 들어갈 수 있고 필요하면 취재를 해 보강하기도 합니다.


여기 소개한 스테판 킹의 집필방식은 실무적으로 소설을 쓸 때 아주 유용할 것이라는 생각입니다.

글을 쓸 때 특히 소설을 쓸 때 어떤 이야기를 할 것인가가 제일 중요하며 저자의 집필방식은 이야기를 쓰는 목적에 잘 부합한다고 생각합니다.

이 책은 절반은 글쓰기이야기 이지만 절반은 저자의 인생이야기이기도 합니다. 저자가 이력서라고 이 책을 표현한 것도 책 제목에 회고록 (A Memoir)이라는 말이 들어간 것도 같은 맥락입니다.

이 책의 후반부는 교통사고를 당해 인생의 전환점을 맞았던 저자가 가족의 도움으로 회복되어 다시 글을 쓰는 과정이 쓰여 있습니다. 이 책은 사고로 인해 출간 자체가 많이 늦어졌다고 합니다.

작가는 소설은 돈을 위해 쓰는 것이 아니고 즐겁게 써야 한다고 강조합니다.

글을 써서 돈을 벌겠다거나 유명해지겠다는 마음으로 소설을 쓰는 경우를 경계합니다.

책을 쓰고자 하는 사람들은 누구나 ‘관심 받기 좋아하는 사람’이라는 글을 본 적이 있는데 아마 자신의 이야기를 또는 생각을 다른이들과 공유하고픈 마음이 커서 그런 것이 아닐까 생각합니다.

책에는 집필 시점이 1999년으로 나오고 제가 읽은 페이퍼백판이 2003년이니 15년이나 된 책입니다. 하지만 일독할 가치가 충분하다고 생각합니다.

이책을 통해 소설가 스테판 킹이 아닌 메인주 (Maine State)에서 살면서 소설을 집필하는 인간 스테판 킹을 볼 수 있습니다.

덤으로 작가는 ‘Element of Style’이라는 오래된 영어쓰기 교재를 소개합니다. 다른 책보다 이 책이 영어로 글쓰기를 하는데 좋다고 하면서 말이죠. 저도 이후에 읽어볼 생각입니다.

소설가 김연수의 ‘직업으로서의 소설가‘

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

소설가 김연수는 나와 동갑이다.
그래서 이 소설가가 이야기 하는 90년대 음악이야기, 즉 메탈리카의 음악이라든가 프로그레시브 락음악에 대한 이야기를 읽을 때 깊은 공감을 느끼면서 보았던 책이 이 책이다.

그저 아무 일 없다는 듯 심드렁한 톤으로 '소설가는 무슨 일을 하는지'를 담담하게 설명하는 이 책의 문체 자체가 정겹게 느껴진다.

나 자신이 글쓰기에 관심이 많은터라 여러 글쓰기에 관한 책을 보아왔는데 이 책은 소설가가 구체적으로 소설을 쓰기 위해 어떻게 작업하는지 쉽고 친근하게 하지만 중요한 포인트를 알려주는 책이라고 생각한다.

소설을 쓰려는 이들이 꼭 알아야 할 Tip으로 소설가 김연수는 아래와 같은 점을 이 책에서 말했다:

첫째, 소설가는 쓰고 생각하는 사람이다. 그래서 일단 무엇이든 써야한다. 소설가의 초고는 언제나 볼품없으며 소설가는 이 '토가 나올것 같은'초고를 고치는 것이 소설가의 알이다

둘째, 이렇게 초고가 볼품없는 이유는 소설가가 쓴 문장이 구체적이지 않아서이다. 소설은 구체적인 주인공 한사람의 이야기를 쓴 글이기 때문에 아주 구체적인 단어와 문장이 쓰여져야 한다. 이렇게 하기위해 끝이 날것 같지 않는 퇴고는 불가피하다

셋째, 소설가의 문장은 생각으로 쓸 수 있는 것이 아니라 감정과 느낌을 나타내는 문장이어야 하고 따라서 소설가는 아무생각을 하지 않은 상태로 글을 써야한다.

이 정도가 인상깊게 생각나는 이 소설가의 Tip이다.

특히 소설가의 문장에 대한 글은 이 책 전체를 통해 가장 마음에 많이 남는다. 즉,

'문장이란 사랑하지 않으면 뻔해지고 뻔해지면 추잡해지는것'

3부 문장과 시점의 첫 장의 제목이면서 또한 소설에서의 문장을 가장 잘 표현한 문장이라고 생각한다.

소설가는 '문장'을 쓰는 사람이고 독자들이 쾌감을 느낄 수 있는 한 문장을 쓰기 위해 자신의 문장을 고치고 또 고치는 사람이다.

세상의 모든 일들이 다 그렇지만 좋은 문장도 그냥 얻어지는 경우는 없으며 이를 위해 소설가는 소설의 주인공에게 맞는 문장을 찿아내기 위해 다른 이들이 알지 못하는 참신한 단어를 찿으려는 언어를 찿아 헤맬 수 밖에 없다는 말이다.

김연수 소설가의 글은 솔직히 산문밖에 읽어보지 못했지만 글을 아주 담백하게 쓴다고 생각한다.

일단 재미있어서 좋은 책이고 소설을 쓰고 싶은 이들에게는 소설가가 어떻게 이야기를 구성하고 문장을 완성해 가야하는지 구체적인 방법을 알려줘 상당히 유용한 책이라고 생각한다.

평생 공부하는 법

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

지하철을 오가면서 읽었던 '공부법'에 관한 책.
치열한 경쟁사회에서 늘 수험공부 이외에 다른 진정한 공부를해본적이 없는 일반 독자들을 위해 메이지대 사이토 다카시 교수가 쓴 공부 가이드 북.

특히 동양사상을 대표하는 공자의 공부법과 산파술로 대표되는 토론식 공부법을 가르쳐온 고대 그리스의 철학자 소크라테스의 방법론을 대비적으로 보여줍니다.

이후 저자 자신만의 공부 노하우를 알려줍니다.

저자의 공부법 중 인상적인 것 몇 가지를 꼽자면:
1. 좋아하는 분야의 책을 먼저 읽을 것
2. 공부하는 현실적인 규칙을 만들어 꾸준히 할 것
3. 독서 일기를 써 볼 것
4. 고전이라고 해서 주눅들지 말고 자신의 생각과 비교해 비판적으로 읽을 것
5. 도서관이나 서점을 가까이 할 것
6. 욕심부리지 말 것
7. 공부하는 습관을 들일 것

등입니다. 생각나는대로 순서없이 써보았습니다.

그리고 위에는 나오지 않았지만 평소 다른 이들과 말하고 회의하면서도 무언가 배울 수 있다는 사실을 지적해야겠네요.

공부의 깊이는 언제나 대화와 논쟁을 통해 더 발전된다는 점에서 독서만큼이나 중요하다고 생각합니다.

언제나 무언가를 끊임없이 배워야만 하는 상황이라면 좀 더 즐겁게 그리고 흥미를 잃지 않게 공부를 하는 것이 열심히 하는 것만큼이나 중요하지 않나 생각합니다.

작지만 꽤 유용한 책이라는 생각이 듭니다.