일본문학연구자 고영란 교수의 일본살이

이 책은 제가 읽은 고영란 교수님 책 중 두번째 책입니다.
첫책은 이 책에도 소개된 고영란 교수의 연구서‘불량한 책들의 문화사 (푸른역사,2025)’입니다.

2025년 11월1일 이 책이 출간되고 얼마 안되었을 때 연남동의 서점 책방곱셈에서 출판사 정음문고가 고영란 교수와의 북토크를 했었는데 책은 그 때 구입했습니다.

거의 7개월을 묵히다가 이제 읽게 되었는데 , 이 책은 일본에서 약 32년간 살아오신 저자께서 한국인 뉴커머(new comer)로서 일본 도쿄의 니혼대학 국문학과(일본문학과)에 재직하면서 느끼는 이방인으로서의 일본살이와 일본문학연구, 한일관계 등을 회고형식으로 쓰신 책입니다.

책에 간간이 저자의 주 관심 분야인 일본출판자본과 문학이야기가 특히 매이지시대와 일제시대 중심으로 나오지만 한국인으로 어떻게 일본인을 대상으로 일본문학을 가르치는 선생이 되었는지를 설명해 주셨습니다.

일본에 가시기 전에도 전라남도 광주의 전남대에서 일문학을 하시고 이후 서울 경희대에서 공부를 하셨기에 결코 주류라고 볼 수 없음에도, 그리고 책에도 언급하셨지만 젊은 시절 누구도 연구자가 되리라 예상하지 못했음에도 일본에서 일본문학을 가르치는 선생이 되신 기가 막힌 반전이 눈길을 끈다고 봅니다.

한가지 궁금한 건 출판사 정음문고가 일본의 문화 전반 혹은 출판문화에 좀 특화된 출판사가 아닌가하는 점입니다.

2025년으로 기억하는데, 당시 일본 대학생이 본 광주민주화운동과 당시의 계엄에 대한 책을 처음 보았습니다. 12.3계엄이 일어난지 얼마 안되었던 시점이고 광주항쟁 전후 당시 전두환 신군부가 계엄을 어떤 식으로 정치적으로 활용했는지가 역사적 레퍼런스로 작동하던 시점이라 보았던 책입니다.

계엄, 요모타 이누히코 지음, 한정림 옮김( 정은문고,2024)

아무튼 정음문고에서 나온 두권의 일본관련 책을 읽고 출판사가 일본문화에 대해 진심이라는 생각을 하게 되었습니다.

이 책은 총 4부로 본문 약 260쪽으로 읽는데 부담이 없습니다. 저는 일본문학에는 문외한이긴 해도 일본의 근현대사에 나름 익숙한 편이어서 별 부담 없었습니다.

항상 외국어문학을 하시는 분들은 경이롭다는 생각을 했었는데 이 책을 읽으면서도 같은 생각을 했습니다. 겨우 초중급 수준의 일본어를 아는 저로서는 도대체 얼마나 일본어를 파고 들어가야 일본인에게 일본어로 일본문학을 가르치나라는 생각을 하게됩니다.

끝으로 일본에 살고 있는 수많은 국가출신의 이방인들에게 일본문학은 무슨의미인지 묻는 부분은 한국에도 고스란히 적용되는 부분이었습니다.

한류의 영향으로 한국어를 이해하는 외국인들이 늘어나는 추세에서 한국문학도 한국에 사는 한국인만을 위한 것인지 생각해봐야 할 시점입니다.

한국에 사는 외국인들이 한국소설을 읽을 것이 분명하고 한국에서 살면서 중고등학교와 대학교를 나온 외국인들도 많아지는데 한국인이 쓴 소설만 한국소설로 볼 수 있을지 말입니다. 일본에는 이미 일본으로 이주한 이방인 출신 작가들이 일본어로 소설을 써서 작가상까지 받고 있기 때문에 이 일이 한국에도 곧 닥칠 일이라고 보기 때문입니다. 이미 외국출신 부모를 가진 운동선수들 중에는 국가대표가 나오고 있기 때문에 문학영역도 지금처럼 한국인에 의한 한국인만을 위한 영역으로 남아있지 못할 걸로 예상합니다.

한국통 일본인이 본 일본

지극히 사적인 일본 - 전 아사히신문 기자가 솔직하게 말하는 요즘 일본 ㅣ 지구 여행자를 위한 안내서
나리카와 아야 지음 / 틈새책방 / 2025년 5월

2025년 출간된 일본에 대한 개설서입니다.

다른 점은 한국인 저지사 바라본 일본이 아니라 일본인이 본 일본이라는 점이 차별점이고, 제목에서 알 수 있듯, 저자의 사적인 관점( private perspective)가 반영된 일본론이라는 점입니다.

사적(私的)관점이 주요 서술포인트이기 때문에 저자는 일본에 대한 개론적 서술을 하지 않고 자신의 삶의 경험에 비추어 설명합니다. 저자가 일본의 서쪽 간사이(関西)지방의 오사카(大阪)출신이고 부모를 따라 일본의 시코쿠 고치현(高知県)에서 성장한 이력이 있습니다. 거기에 고베대학교 법학부를 다니면서 한국에 유학하고,한국어-일본어 통번역을 공부했고 한때 일본의 아사히신문(朝日新聞)에서 기자로 일하며 특히 문화부기자로서 한일간의 문화교류를 취재했고, 일본영화의 한국에서의 소개나 한국드라마의 일본 소개 등에 관여한 바 있습니다.

단순히 일본에서 한국을 연구하는 학자가 아니라 간사이 출신 저널리스트이자 한국전문가로서 한국인이 느끼는 일본과 일본인이 느끼는 한국 그리고 간사이출신이 간토(関東)과 느끼는 지방색의 차이 거기에 메이지 시대에 병합된 홋카이도(北海道)와 오키나와(沖縄)와의 정서적 차이도 설명을 해줍니다. 오키나와 사람들은 메이지 시대 일본에 강제병합되기 이전에는 류큐국(琉球國 )으로서 독립적인 국가였고, 청나라에 조공을 바친 역사가 있습니다. 그래서 아직도 일본에 속해있다고 인정하지 않는 사람도 존재합니다.

아무튼 저자 자신이 자신의 경험에 비추어 자신이 평균적인 일본인과는 확연히 다른 경험을 가졌다고 인정하고 있습니다.

현재 일본에 널리 퍼져 있는 중년 남성 중심의 가부장제는 ‘근대화’를 명목으로 메이지시대 이후 만들어진 제도이고, 일본의 중앙집권적 정치체제도 근대의 산물이지만, 일본은 워낙 오랫동안 무사중심의 소국체체가 오래되어 지금도 고유의 지방색이 강한 것도 일본만의 특징이라고 할 수 있습니다. 일본에 비하면 한국의 중앙집권의 역사는 훨씬 오래되었고,수도권의 인구 및 인프라의 집중이 일본보다 훨씬 심합니다.

특히 대학의 경우 일본은 과거 제국대학 체제가 그대로 남아 도쿄대학과 거의 동등한 교토대학이 있고, 지방에 있는 국립대학이 도쿄의 사립대학보다 들어가기가 더 어렵다고 합니다.

반면 한국은 서울안에 있는 대학이 사실상 최상위권을 형성하고 있고 서울에서 멀어질수록 등급이 낮은 학교로 봅니다. 이 기준에 지방국립대도 예외가 아닙니다.

개인적으로 한국의 이런 지독한 서울중심주의는 조선시대부터 일찍이 소수의 경화사족 자제들이 서울에 있는 성균관에 입학해서 과거를 준비하던 전통이 현재까지 살아남아 그런 것 같다고 생각합니다.

한국인과 한국의 문화관습 그리고 대중문화를 잘이해하는 저자의 입장에서도 하지만 친일과 반일의 문제는 쉽게 접근할 수 없는 문제였습니다.

일반적인 일본인들이 ‘친일’을 단순한 ‘일본과의 우호적인 관계’로만 인정하고, 과거 일제시대 친일이 친일파들이 일제와 협력해 조선인들을 탄압하고 자신들만 부귀영화를 누렸던 맥락을 전혀 알지도 못하고 이해하지도 못한다는 점이 문제였습니다.

이는 자민당이 다시 집권한 뒤의 총리가 2차세계대전 전범인 기시 노부스케(岸 信介)가 외조부인 아베신조( 安倍 晋三)가 총리가 되고 일본은 군국주의적 극우들의 열망인 전쟁을 할 수 있는 ‘보통국가’를 만들기 위해 헌법9조의 개정을 위한 개헌에만 몰두할 뿐 일본이 과거 침략했던 국가들에 대한 사과는 하지 않았습니다. 전쟁책임을 져야하는 전범의 후손이 집권을 했기 때문에 전쟁피해국의 피해를 무시하는 건 어쩌면 당연한 겁니다. 자신들의 치부인 조선인에 대한 탄압이나 강제징용에 눈감는 건 전범의 후손으로 당연한 처신이라고 봅니다.

전범들 때문에 제2차세계대전에서 패하고 미국으로부터 원자폭탄을 맞았는데도 그 전범의 후손이 정치를 하도록 뽑아준 일본인들의 사고방식이 사실 더 문제이기도 합니다.

끝으로 책의 구성을 보면 총9부로 이루어진 본문은 모두 475쪽에 달합니다. 상당히 세세하게 여러 주제를 다루었고, 특히 일본의 여성에 대한 글들과 한국보다 자유롭고 부활동 위주인 일본의 학교생활과 한국보다 개인적이면서도 다른 사회생활을 비교하는 재미가 있었습니다.

전반적으로 흥미있는 책이었습니다.

시인과 평론가가 쓴 ‘장소’에 대한 에세이

우선 요즘 한국문학이 어떻게 돌아가는지에 무관심했다는 자각을 먼저 느끼게 한 책이라는 점을 언급하고 싶습니다.

솔직히 두분 시인과 평론가님 이름은 이 책을 읽기 전엔 알지 못했습니다.
1990년대 출생이라는데 한번 놀랐고 고전적인 신춘문예를 통해 등단해서 또 놀랐습니다.

2022년 ‘전통의’경향신문 신춘문예를 통해 등단한 여성문학가들인 이들은 인천, 의정부, 안산, 이태원, 광주, 서대문, 정동길 등을 같이 다니고 장소에 얽힌 현대사의 비극의 흔적을 더듬어봅니다.

시인 백가경님과 문학평론가 황유지님이 각자의 경험과 관점으로 장소에 어린 현대사의 어두운 면을 끄집어냅니다.

안산에서 세월호 참사로 희생된 아이들의 흔적과 남은 이들의 슬픔과 남겨진 자리를 보고, 이태원에서는 할로윈에 놀러나왔다가 길에서 압사당한 영혼들과 비극을 곱씹습니다.
서대문에서는 ‘역사문화관’이 되어버린 서대문형무소에서 3.1만세운동으로 수감되어 고초를 당하다 고문으로 죽은 유관순열사를 기억합니다. 그리고 옥바라지 골목에 ‘재개발’로 지어진 고층아파트의 현대적인 풍경을 봅니다.

그러면서 말미에 각자의 고향과 어린시절과 부모님에 대한 기억도 자기고백하듯 내어놓습니다.

그리고 두사람이 처음 만난 계기가 된 경향일보사 사옥과 사옥이 위치한 정동길과 거기에 있는 오래된 건물들, 즉 서울시립미술관 본관( 과거 대법원 건물, 더멀리는 일제하 평리원 건물)과 1970년대부터 자리를 지킨 세실극장에 관한 이야기를 합니다.


문학에 과문한 제가 그래도 이 에세이집이 마음에 든 이유는 첫째, 한국현대사에서 주목받지 못한 이들과 ‘압축적 근대화’에 희생되고 ‘독재’의 폭력에 희생된 이들을 찿아본 것입니다. 사료를 근거로 서술하는 딱딱한 역사가 볼수 없는 빈곳을 찿아 보여준 것입니다.

두번째는 책에 젊은 직장여성으로서 살아온 삶의 편링이 묻어있는 것입니다. 직장생활을 하며 글을 쓰고자하는 삶의 단면을 볼 수 있었습니다. 저는 두 작가가 번갈아 가면 같은 주제에 대해 다른 시각으로 말하는 것이 가장 좋았다고 봅니다.

셋째, 이 책의 의정부편을 통해 미군부대 곁에 엄연히 존재했었던 ‘양공주’ 혹은 ‘미군위안부’문제를 거론한 점입니다. 보수정치권이 추앙하는 ‘박정희 대통령’께서 주한미군 부대에 사실상 ‘위안소’를 설치한 건 역사적 사실이지만 아직 해결이 되지 못한체 꼬여있는 ‘일본군 위안부’문제때문에 공론화되지 못하는 상황입니다.
이미 한세대이상 지나 이들 미군부대 위안소에 대한 기억이 희미해지고, 건물이 헐려없어지는 와중에도 목소리를 낸 건 의미가 있다고 생각합니다.

박정희 대통령이 궁정동 안가에서 딸뻘되는 어린여성들의 술시중을 받던 중 총탄에 맞았다는 사실에서 보건데, 그가 미군부대의 병사들을 위해 위안부를 공급했다는 사실은 별로 위화감이 들지 않습니다. 더구나 오랜기간 군인으로 살아온 인물이니까요.

책에서 제가 자주가는 서대문역 주변 영천시장, 안산과 인왕산 주변 그리고 경향일보사가 있는 정동길과 서울시립미술관이 나와 반가왔습니다.

광주에 대한 글을 보니 여렸을 때 학교선배와 함께 갔었던 광주와 조선대 교정 생각이 났습니다. 서울의 소식을 전하러 팜플렛을 가방에 집어넣고 버스를 탔던 기억이 납니다. 처음 가봤던 광주의 서늘한 분위기가 상기되었습니다.


한세대 전인 1980년대와 1990년대가 지금 현재 한국의 기반이 되었듯이, 1980년대 또한 뿌리를 찿아 내려가면 1960년대에 가닿습니다. 그리고 1960년대는 1945년에 그 뿌리가 있고, 1945년은 그 기원이 1910년에 있다고 봅니다.

우리의 삶이 왜 팍팍한가를 거슬러 놀러가면 결국 우리사회가 현재와 같이 조직된 이유를 알아야 하고 가장 중요한 현대사의 변곡점이 1960년대라고 생각합니다. 1960년대 시작된 개발주의 경제체제가 흔들려 발생한 것이 1997년 IMF 금융위기이고 그 이후 들어선 신자유주의적 경제독점체제가 현재까지 많은 이들의 삶을 팍팍하게 만드는 주요 요인이라고 생각합니다.

아무튼 많은 문학전공자들이 현대사를 탐구하고 성찰하는 건 좋은 징조라고 생각합니다. 문학은 ‘시대의 반영’이기때문에 지극히 당연히 탐구되어야 할 것이 어떻게 지난 시대에는 터부시 되었는지 의아할 따름입니다.


책을 읽다보면 한번 읽은 책의 저자의 또 다른 저작에 눈길이 가는데 백가경 시인이 얼마전 시집을 출판했더군요. 기회가 되면 한번 읽어볼 생각입니다.

백가경, 하이퍼큐비클 ( 문학과지성사,2025)

북디자이너의 해외 서점과 도서관 탐방기

초록색 책표지에 이끌려 읽은 책입니다. 책을 천천히 읽는 편인 저도 거의 하루만에 책을 다 읽었습니다.

내용도 내용이지만 저자가 직접 촬영한 화려하고 이국적인 사진 도판이 매우 인상적인 책입니다.

어린시절부터 책을 좋아해 북디자이너가 된 것을 보면 저자는 좋아하는 일을 하며 사는 ‘덕업일치’를 이룬 분으로 보여 부럽기도 했습니다.

이 책의 전반부 거의 절반은 우리에게 미지의 나라인 ‘네덜란드’에 집중되어 있습니다. 지은이가 챂아간 고서점과 공공도서관도 흥미롭지만 암스테르담(Amsterdam)과 대학도시 라이덴(Leiden)이라는 도시 자체에 매우 끌렸습니다.

2023년 영국에 잠시갈때 암스테르담 스키폴 공항에 잠시 들렀을 뿐 네덜란드에 가보지 못해 궁금하던 나라였는데 사진으로 보니 무척 깔끔해 보이고 옛것이 잘 보존된 인상이었습니다.

독일은 베를린(Berlin), 뮌헨(Munchen), 슈투트가르트(Stuttgart)세곳을 커버했고, 일본의 사가(佐賀)와 후쿠오카의 다자이후 텐만구(太宰府天満宮)와 도쿄 간다진보초(神田神保町)를 커버했습니다.

독일은 수많은 해외여행을 하면서도 가보지 못한 나라라서 가보고 싶은 곳인데 특히 베를린은 꼭 가보고 싶습니다.

일본의 경우 예전에 도쿄를 꽤 여러번 방문했었지만 간다의 고서점거리는 가보지를 못했습니다. 동일본 대지진이 난 이후 도쿄를 가보지 못해서 어떻게 분위기가 바뀌었을지 궁금합니다.

특히 고서와 서점관련 컬렉터로 소개된 사가의 양학당 서점 편이 인상적이었습니다. 거래한 서점들의 로고를 모아 액자를 만들고, 다이쇼(大正)시대(1912-1926)시기의 일러스트 작가에 대한 대화는 옛것에 대한 관심, 취향과 컬렉션에 대한 열정을 가늠해 볼 수 있어 대단히 인상적이었습니다. 일본의 브랜드 디자인에 대한 오랜 역사도 엿볼 수 있었습니다.

마지막 두 편도 흥미로웠는데 폴란드의 고서점과 바르샤바 대학도서관을 다루었기 때문입니다.

폴란드라는 나라가 러시아 바로 옆에 있다는 사실도 인식하지 못하다가 최근 러시아-우크라이나전쟁으로 상기된 측면이 큽니다.

요새 한국의 무기를 대량 구입하는 나라로 알려졌지만, 사실 오래된 카톨릭 국가이고, 러시아의 지배도 오래 받는데다, 1939년 히틀러가 처음 폴란드를 침공하며 제2차세계대전의 유럽전선이 열린 곳이기도 합니다.

공산주의 시절을 통과한 폴란드의 오래된 잡지를 보는 것, 그리고 저자가 폴란드에서 일터로 삼았던 바르샤바 대학도서관의 독특한 모습과 자연친화적 환경이 인상적이었습니다.

대학도서관인데도 외부인 특히 외국인들도 여권으로 등록하면 대학도서관을 자유롭게 드나들 수 있는 건 정말 부러운 사실이었습니다.

한국의 대학들이 지나치게 폐쇄적으로 대학도서관을 운영하는 것과 비교하면 대학 도서관책임자들이 도서관의‘공공성’을 망각하고 있는 것이 아닌가 생각합니다.

도서관 이용자로서 한국의 공공도서관 일반에 대해 좀 더 말씀 드리면 도서관의 도서구입예산이 터무니없이 적은 것 같고, 제 경험에 따르면 고가도서 구입도 제한에 걸려 있습니다. 누가 시키는지는 모르겠지만 도서관 건물 자체에 대한 투자보다 책을 많이 구입하는 것이 미래를 위해 좋은 투자라고 생각합니다.

도서관 건물이 아무리 현대적이고 좋아도 대출도서 권수가 너무 적거나 고가도서 구입도 제한이 걸려 읽을 방법이 없다면 도서관 정책이 잘못된 방향으로 가는 것이고 공공 도서관의 기본기능을 무시하는 정책이라고 생각합니다.

저도 해외여행을 가면 꼭 그 도시의 서점이나 중고서점을 방문합니다. 저자가 언급했듯 보통 여행자는 박물관과 서점을 가는 편이고 덕후가 아닌 이상, 그리고 유학간 학생이 아닌 이상 방문도시의 도서관까지 방문하지는 않습니다.

앞으로는 시간이 허락한다면 방문도시의 공공 도서관을 방문해 보는 것도 방문도시의 이면을 볼 수 있는 좋은 기회가 아닐까 생각합니다.

이 책과 비슷한 톤이지만 한국의 도서관과 얽힌 근현대사를 다룬 책을 소개합니다. 아직 읽고 있어서 완독 후 별도로 소개할 예정입니다.

백창민 , 이토록 역사적인 도서관( 한겨레 출판,2025)

끝으로 이 책은 해외하면 늘 나오는 미국 뉴욕이나 프랑스 파리가 아닌 우리에게 알려지지 않은 네덜란드와 폴란드가 소개되어 좋았다는 말씀을 드리고 싶습니다.

우리가 모르는 다른 나라들이 여전히 많다고 생각합니다.

[마이리뷰] 의사란 무엇인가

의사란 무엇인가 - 생계형 의사 양성관의 유쾌한 분투기
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2025년 4월

현직 가정의학과 의사의 에세이입니다.

한국의 의료현실과 의사와 환자가 서로 만나 치료를 위해 분투하는 삶이 그려져 있습니다.

의료현장이 원활히 돌아가기 위해 정부의 재정투입이 더 들어가야한다는 생각이 들었고, 필수의료인력이 더 필요하다는 생각이 들었습니다.

값싼 전문의의 노동에 의존한 대형병원의 운영시스템도 변화가 필요해 보입니다.