소설가 장강명의 ‘소설가라는 직업’

사실 이 책을 지은 소설가 장강명의 소설을 읽은 적은 없습니다. 단지 여러 매체에서 들은 바로 상을 여러번 받은 신진 소설가라는 것만 알고 있었고, 읽지는 않았지만 <한국이 싫어서>라는 소설을 지은 분이라는 점만 알고 있었습니다.

작가가 이미 밝혔듯이, 하나의 의도를 가지고 지은 책이 아니고 상당부분 작가가 ‘채널예스’라는 잡지의 연재분과 기타 다른 곳에 발표한 글들을 모은 글입니다.

각 꼭지마다 ‘덧붙임’이라는 부가문들이 붙을 수 밖에 없는 이유였는데 저는 원래 연재내용을 바꾸지 않고 이렇게 부가하는 형식이 내용을 이해하는데 더 효과적이라고 생각합니다.

논픽션 위주의 독서를 하는 편이라 문학관련해서 편집자들이나 출판사들의 사정을 잘 몰랐는데, 제2부에 해당하는 ‘소설가의 돈벌이’가 특히 글쓰는 사람들에게 유용한 부분이라고 생각했습니다.

출판사들이 책을 낸 소설가들과 다른 저자들에게 총 몇부의 책이 출고되고 재고가 얼마 남았고, 인쇄소에서 첫쇄부터 얼마나 인쇄를 했는지 모른다고 한 사실을 폭로하는 부분은 독자로서도 큰 충격이었습니다.

출판업도 엄연히 제조업인데 얼마나 인쇄가 되어 출고가 되고 얼마나 서점으로 나가는지 총매출수량과 출고수량을 출판사가 모른다는 건 어처구니가 없는 일이라고 생각합니다.

더구나 대형출판사에서조차 이런 기본적인 오퍼레이션이 돌아가지 않는다는 건 출판을 문화로만 취급하고 비즈니스로 인식하지 못한 업계의 관행탓으로 보입니다.

이외, 소설가들이 출판사와 출간계약을 하는 법이라든지, 추천사가 어떻게 마케팅 도구로 활용되는지, 신간 마케팅을 위해 저자들이 출판사와 어떤일을 해야 하는지, 실제 유튜브 상에서 본 여러 출판사들의 마케팅관련 영상의 이면을 잘 설명해 준 것 같습니다.

긍정적인 면들로 한국의 소설가들이 결국 오리지널 컨텐츠를 창작하는 이들로 소설이 출간된 이후 이흘 기반으로 영화나 드라마의 원작자로 참여하게되고, 그로인해 소설가들에게 제2판권시장이 열리게 된 건 비즈니스 측면에서 아주 긍정적인 면 같습니다. 그리고 영상콘텐츠 강국이 한국이라서 이런 기회가 있다는 것도 중요한 점 같습니다.

책과 독서를 좋아하는 독자로서 한국의 독서시장이 양분되어 매니아층인 활자중독자들과 문해력이 달려 300쪽이 넘어가는 책을 읽지 못하는 경우로 나뉘고, 문해력이 좋지 않은 사람들이 점점 많아지고. 이에 따라 한국소설도 점점 얇아지고 있는 중입니다. 예전처럼 두터운 대하소설이 나오기 어려운 상태입니다.

염상섭같은 현실주의 작가를 좋아하고 소싯적 읽었던 조세희작가의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>이 아직도 인생의 소설로 남아 있습니다.

자칭 월급사실주의를 표방하고 있는 2020년대의 소설가인 장강명씨의 소설을 기회가 되면 읽어보려 합니다.

얼마 전 보니 위에 소개한 <한국이 싫어서>가 영화화된 소식을 들었습니다. 창비나 문지같은 문단권력은 아니지만 그래도 2000년 초반 데뷔한 주류 소설가의 한사람으로서 솔직한 의견을 표현한 것으로 생각됩니다.

소설가 故 박경리 선생의 일본론

일본산고 - 역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다, 박경리 유고 산문
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 5월

소설가의 산문을 읽는 경우가 그렇게 많지 않은데 우연히 도서관에서 이 책을 발견해 일독했습니다.

생전 박경리 선생께서 쓰셨던 글을 모은 산문집인데 출처와 시간대를 보면 대체로 1990년대초중반에 쓰인 글들입니다.

작가의 의견이 들어간 편집이 아니고 잡지에 쓴글을 모은 책이기 때문에 내용이 중복되는 부분이꽤 많습니다.

이 대작가는 대표작 ‘토지’를 쓰느라 많은 시간을 보냈기에 많은 산문은 남기지 않은 걸로 추정합니다.

책에서 작가 자신이 밝혔듯이 일제강점기 20여년을 직접 살아오신 분이라 작가 자신이 증언하는 일제강점기에 관한 글을 더 볼 수 있었으면 하는 아쉬움이 남습니다.

아직 읽어보지 않은 작가의 대작 ‘토지’는 작가가 구한말부터 일제강점기를 관통하는 1945년까지를 시대배경으로 하고 있고, 땅이 아닌 토지를 중심으로 일제시대 조선의 사회경제사를 소설로서 제시하고 있다고 작가가 직접 소개했습니다.

따라서 작가가 일제시대 사회경제에 대해 많은 책을 읽으신 것 같습니다. 청소년기를 온전히 일제에서 보낸분이라 가능했던 것으로 보입니다.

작가는 일본은 변화하는 세계에서 변하지 않는 세계로 보고 있고 이를 가능하게 한 것이 일본황실의 만세일계( 万世一系) 주장이고 천황을 현신인( 現人神)으로 여기는 신도(神道)때문이라고 봤습니다 (p69).

변화하는 세상을 어떻게 힌 혈통이 계속 이어올 수 있으며 태어나서 죽는 사람이 어떻게 신이 될수 있은가? 저자는 일본이 신도에 기초에 이렇듯 만사를 거짓으로 꾸미기 때문엡 일본에 철학과 예술 그리고 지식인이 생길 수 없다고 봅니다.

이런 허무함때문에 탐미주의나 그로테스크한 괴기소설 등이 발전했다고 보고, 수많은 소설가들이 자살한 경우도 오직 일본에서만 일어나는 현상으로 봤습니다.

작가는 일본에 불교가 들어가든 유교가 들어가든 모두 신도의 보충역할밖에 못하고 결국 아무것도 아닌게 된다고 했습니다.

현재도 일본에서 젊은이들이 수많은 교회양식의 건물에서 서양식으로 결혼식을 올린다고 하지만 신랑도 신부도 기독교 신자가 아니며 심지어 일본에 사는 서양인들이 서양신부를 ‘연기’한가고 합니다.

실체를 배우지 않고 단지 겉모습만 모방하는 일본의 실상을 적나라하게 보여준 사례라고 생각되고 위에서 작가가 일본에 들어오면 아무것도 아닌게 된다는 또 다른 예라고 생각합니다.

개인적으로 일본은 아직도 메이지 유신의 주축인 조슈번(
長州藩) 의 주역 후예들이 나라를 통치는 겉모습만 민주주의인 나라로 봅니다.

천황과 일본국회의 관계는 영국의 입헌군주제와 같지 않습니다. 그냥 흉내만 낸거죠. 제가 아는 한 국회의원직을 3대씩 대를 이어가며 하는 나라도 일본이 유일한 것 같습니다. 일본은 총리도 대를 이어서 하지 않나요?

겉모습만 모방하는 일본인의 모습은 그들의 정치체제에서도 나타나는 것 같습니다. 그리고 제대로된 민주주의국가에서는 한 정당이 50년씩 장기집권하지는 않습니다.


170여쪽밖에 안되는 작은 책이니 부담없이 읽을 수 있다고 생각합니다.

무라카미 하루키의 위스키 여행

만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면 - 위스키의 향기를 찾아 떠나는 무라카미 하루키의 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2020년 6월

일본작가 무라카미 하루키의 위스키 여행서입니다. 스코틀랜드와 아일랜드의 위스키 산지를 찿아가 직접 현지식으로 위스키를 맛보고 쓴 여행에세이입니다.

하루키 소설이라고 해봐야 ‘노르웨이의 숲’만 읽은 저는 하루키 팬이라고 할 수는 없지만, 일본작가 중 서구 특히 미국문화의 영향을 강하게 받은 그를 과연 국적이 일본이라서 일본작가로 부를 수 있을지는 모르겠습니다.

해외를 돌아다니며 소설을 쓰고, 마라톤을 즐기는 이 세련된 작가가 안내하는 위스키 여행은 자체로 충분히 흥미로울 수 있다고 봅니다.

해외에 나가면 현지 음식을 맛보려 하는 저는 특히 미국보다 영국이라는 나라에 흥미가 있으며 잉글랜드만 가보고 아직 아일랜드와 스코틀랜드는 가본적이 없어서 언젠가 가봐야겠다는 마음으로 봤습니다.

특히 많이 먹었던 조니 워커나 발렌타인같은 블렌드 위스키가 아닌 싱글몰트 위스키 산지를 방문하고, 또 원래 위스키의 원산지인 아일랜드에서 맛보는 아일랜드 위스키 여행기는 흥미로웠습니다.

200여쪽도 되지 않는 작은 책이고 읽는데 한시간이 체 걸리지 않았지만 마치 위스키 입문서가 아닌가 싶었습니다.

끝으로 번역이 언제되었나 보니 지금부터 24년전인 2000년이었습니다. 위스키와 하이볼 열풍이 닥친 한국 주류시장의 변화도 아마 이책이 이렇게 오래동안 읽히는 원인이 아닐까 추정합니다.

영국의 천체물리학자 스티븐 호킹의 마지막 저서

오래전부터 알고 있었지만 감히 볼 수 없었던 책 중 하나가 영국의 천체물리학자(Astrophysicist)이자 이론물리학자(Theoretical Physicist)인 스티븐 호킹 (Stephen Hawking)의 책입니다.

일반대중을 독자로 수식(equation)없이 설명했다고 해도 주제자체가 물질과 시간의 기원을 다루는 등 대단히 철학적이고 근본적이라 물리학에서 하는 질문의 중요성을 인정하면서도 쉽게 접근하기 어려웠습니다.

솔직히 호킹박사가 쉽게 설명한 공간과 시간의 기원이나 에너지와 물질은 사실상 하나라는 아인쉬타인의 유명한 공식설명도 제가 잘 이해했는지는 모르겠습니다.

이 책은 스티븐 호킹이 남긴 유고(遺稿)를 그의 딸 류시호킹과 호킹의 일생을 영화로 만드는 데 참여했던 에디 레드메인 (Eddie Redmayne)이 서문(Foward)을 그리고 칼텍(Caltech)에서 연구했던 동료천체물리학자 킵 트론 (Kip S. Thorne)이 들어가는 글 (introduction)을 썼습니다.

책은 총 10장으로 이루어져 10가지 질문에 저자가 답하는 형식입니다. 210쪽 정도의 분량이니 작은 책이라고 할 수 있습니다.

물리학에 문외한인 저로서는 호킹박사의 글을 통해 오히려 아인쉬타인의 상대성이론을 일부나마 알게된 것이 소득이라고 할 수 있습니다. 사실 아인쉬타인이니 파인만 같은 학자들은 학문 자체보다 그들의 삶이 더 관심대상이기는 하지만 말입니다.

이 참에 호킹박사의 첫 저작 ‘시간의 역사 (A Brief History of Time,1998)’를 읽어보려 합니다. 오래전 읽으려고 했지만 솔직히 엄두가 나질 않았습니다.

한가지 더 말하고 싶은 건 천체물리학자인 호킹은 물리학에 한정해서 우리에게 천체를 설명하는 것이 아니라 역사와 문학 특히 자연과학 전반에 걸쳐 폭넓은 설명을 합니다. 그가 자연과학 전통이 강한 캠프리지에서 활동을 한 영향도 있지만 이론물리학자가 수식을 배제하고 일반인의 언어로 최신 연구성과를 설명하려는 노력도 그렇고 그들의 지적전통과 타학문, 예를 들면 분자생물학이나 유전학을 물리학적 관점에서 설명하는 능력은 매우 놀라웠습니다.

자신의 문야를 학제적으로 역사적으로 바라보고 그런 설명을 당연하게 여기지 않고는 생길 수 없는 방식이라고 생각합니다.

한국에서도 과학자들이 문학이나 역사를 인용해서 좀더 유려한 서술을 할 능력이 있는 저술가가 나오기 자랄 따름입니다.

개인적으로 무슨 이론이든 그 이론이 나오게 된 배경을 알지 못하면 이론의 내용도 알 수없기 때문에 더 그렇습니다.

집착(obsession)관한 이야기

우선 출간된지 20여년이 지난 책을 읽은 것을 자축해야 할 것 같습니다. 이책을 처음 접한 건 이책을 기반으로 영화 ‘Adaptation (2003)‘를 먼저 보고 원작이 어떤지 궁금해서 책을 구입했던 기억이 납니다. 당시 Movie Tie-in 표지의 책을 구입했었지만 서재에 처박혀 존재를 모른 체 시간이 흘렀습니다.

난초(Orchid)라는 식물자체도 미지의 세계이고( 정원이나 조경에 도무지 관심이 없는 한사람으로 말이죠), 책의 배경이 되는 미국 플로리다의 늪지Florida Swamp)도 생경하기는 마찬가지이기 때문에 우선 호기심이 발동했습니다.

존 라루쉬( John Laroche)라는 주인공이 플로리다의 늪지에 불법으로 들어가 야생난초를 불법채취해서 재판에 넘겨지고 그 이야기를 추적하는 것이 이야기의 큰 줄기입니다.

주인공을 비롯해서 난초에 미친 여러 사람들이 책에 나옵니다. 대부분 난초를 기르는 이들이지만 난초애호가 중에서도 가격과 상관없이 원하는 난초를 구하려는 이들이 보이고 과거에도 자신의 저택에 온실을 꾸미고 난초를 수집하던 귀족들의 이야기도 나옵니다. 상상을 초월하는 스케일이기에 집착(obsession)이라는 말이 선택되었겠죠.

하지만 여기에 플로리다에서 언제부터 난초를 재배해 왔는지, 플로리다 늪지를 기반으로 살아가는 인디언 (Seminoles)의 이주사, 그리고 플로리다 법원이 이들 인디언의 권리와 백인 정착자들의 권리를 늪지 자연환경과 관련해서 어떻게 인식하고 있는지 흥미로운 관점들을 보여줍니다.

어찌보면 난초라는 관상용 식물을 중심으로 17세기 이후 유럽의 제국주의자들이 어떻게 야생난초를 채취해 관상용 재배를 시작했는지 주로 영국의 경우를 들어 상세하게 설명하고 있습니다. 현재도 난초의 새로운 종이 발견되면 영국에 학명을 등록한다고 합니다.

이책은 본문 282쪽의 작은 책이지만 난초를 중심으로 한 식물학(Botany)적인 내용이 들어가고 앞서 언급한 야생난 수집과 재배에 대한 기록이 나오며 미국에서도 외진 곳 중 하나인 플로리다 지역에 대한 이야기가 나와 어찌보면 지역색이 무척 강한 마이너한 글이라고 생각합니다.

보편적인 이야기가 아닌 것이 쉽게 읽지 못하는 이유가 될 수 있을 것 같습니다.

책 말미에 저자가 20여년이 지난 후 쓴 후기가 있는데 조자 역시 이 책이 좋은 평가를 받고 헐리우드에서 영화로까지 만들어질 줄 생각 못한 것 같습니다.

특히 이 저자 후기는 논픽션 작가가 어떻게 우연히 소재를 발견하고 몇년동안 이야기를 추적하고 책으로 펴내는지 쉽고 압축적으로 설명해주는게 인상적이었습니다.

만약 책과 영화 중 고르라면 우선 영화를 먼저 보실 것을 권합니다. 메릴 스트립과 니콜라스 케이지가 주연을 한 영화이고 난초의 아름다움을 화면에서 구현한 꽤 재미있는 영화입니다. 다만 내용 자체는 이 책과는 상이하다는 걸 염두에 두어야 합니다.