시인과 평론가가 쓴 ‘장소’에 대한 에세이

우선 요즘 한국문학이 어떻게 돌아가는지에 무관심했다는 자각을 먼저 느끼게 한 책이라는 점을 언급하고 싶습니다.

솔직히 두분 시인과 평론가님 이름은 이 책을 읽기 전엔 알지 못했습니다.
1990년대 출생이라는데 한번 놀랐고 고전적인 신춘문예를 통해 등단해서 또 놀랐습니다.

2022년 ‘전통의’경향신문 신춘문예를 통해 등단한 여성문학가들인 이들은 인천, 의정부, 안산, 이태원, 광주, 서대문, 정동길 등을 같이 다니고 장소에 얽힌 현대사의 비극의 흔적을 더듬어봅니다.

시인 백가경님과 문학평론가 황유지님이 각자의 경험과 관점으로 장소에 어린 현대사의 어두운 면을 끄집어냅니다.

안산에서 세월호 참사로 희생된 아이들의 흔적과 남은 이들의 슬픔과 남겨진 자리를 보고, 이태원에서는 할로윈에 놀러나왔다가 길에서 압사당한 영혼들과 비극을 곱씹습니다.
서대문에서는 ‘역사문화관’이 되어버린 서대문형무소에서 3.1만세운동으로 수감되어 고초를 당하다 고문으로 죽은 유관순열사를 기억합니다. 그리고 옥바라지 골목에 ‘재개발’로 지어진 고층아파트의 현대적인 풍경을 봅니다.

그러면서 말미에 각자의 고향과 어린시절과 부모님에 대한 기억도 자기고백하듯 내어놓습니다.

그리고 두사람이 처음 만난 계기가 된 경향일보사 사옥과 사옥이 위치한 정동길과 거기에 있는 오래된 건물들, 즉 서울시립미술관 본관( 과거 대법원 건물, 더멀리는 일제하 평리원 건물)과 1970년대부터 자리를 지킨 세실극장에 관한 이야기를 합니다.


문학에 과문한 제가 그래도 이 에세이집이 마음에 든 이유는 첫째, 한국현대사에서 주목받지 못한 이들과 ‘압축적 근대화’에 희생되고 ‘독재’의 폭력에 희생된 이들을 찿아본 것입니다. 사료를 근거로 서술하는 딱딱한 역사가 볼수 없는 빈곳을 찿아 보여준 것입니다.

두번째는 책에 젊은 직장여성으로서 살아온 삶의 편링이 묻어있는 것입니다. 직장생활을 하며 글을 쓰고자하는 삶의 단면을 볼 수 있었습니다. 저는 두 작가가 번갈아 가면 같은 주제에 대해 다른 시각으로 말하는 것이 가장 좋았다고 봅니다.

셋째, 이 책의 의정부편을 통해 미군부대 곁에 엄연히 존재했었던 ‘양공주’ 혹은 ‘미군위안부’문제를 거론한 점입니다. 보수정치권이 추앙하는 ‘박정희 대통령’께서 주한미군 부대에 사실상 ‘위안소’를 설치한 건 역사적 사실이지만 아직 해결이 되지 못한체 꼬여있는 ‘일본군 위안부’문제때문에 공론화되지 못하는 상황입니다.
이미 한세대이상 지나 이들 미군부대 위안소에 대한 기억이 희미해지고, 건물이 헐려없어지는 와중에도 목소리를 낸 건 의미가 있다고 생각합니다.

박정희 대통령이 궁정동 안가에서 딸뻘되는 어린여성들의 술시중을 받던 중 총탄에 맞았다는 사실에서 보건데, 그가 미군부대의 병사들을 위해 위안부를 공급했다는 사실은 별로 위화감이 들지 않습니다. 더구나 오랜기간 군인으로 살아온 인물이니까요.

책에서 제가 자주가는 서대문역 주변 영천시장, 안산과 인왕산 주변 그리고 경향일보사가 있는 정동길과 서울시립미술관이 나와 반가왔습니다.

광주에 대한 글을 보니 여렸을 때 학교선배와 함께 갔었던 광주와 조선대 교정 생각이 났습니다. 서울의 소식을 전하러 팜플렛을 가방에 집어넣고 버스를 탔던 기억이 납니다. 처음 가봤던 광주의 서늘한 분위기가 상기되었습니다.


한세대 전인 1980년대와 1990년대가 지금 현재 한국의 기반이 되었듯이, 1980년대 또한 뿌리를 찿아 내려가면 1960년대에 가닿습니다. 그리고 1960년대는 1945년에 그 뿌리가 있고, 1945년은 그 기원이 1910년에 있다고 봅니다.

우리의 삶이 왜 팍팍한가를 거슬러 놀러가면 결국 우리사회가 현재와 같이 조직된 이유를 알아야 하고 가장 중요한 현대사의 변곡점이 1960년대라고 생각합니다. 1960년대 시작된 개발주의 경제체제가 흔들려 발생한 것이 1997년 IMF 금융위기이고 그 이후 들어선 신자유주의적 경제독점체제가 현재까지 많은 이들의 삶을 팍팍하게 만드는 주요 요인이라고 생각합니다.

아무튼 많은 문학전공자들이 현대사를 탐구하고 성찰하는 건 좋은 징조라고 생각합니다. 문학은 ‘시대의 반영’이기때문에 지극히 당연히 탐구되어야 할 것이 어떻게 지난 시대에는 터부시 되었는지 의아할 따름입니다.


책을 읽다보면 한번 읽은 책의 저자의 또 다른 저작에 눈길이 가는데 백가경 시인이 얼마전 시집을 출판했더군요. 기회가 되면 한번 읽어볼 생각입니다.

백가경, 하이퍼큐비클 ( 문학과지성사,2025)

북디자이너의 해외 서점과 도서관 탐방기

초록색 책표지에 이끌려 읽은 책입니다. 책을 천천히 읽는 편인 저도 거의 하루만에 책을 다 읽었습니다.

내용도 내용이지만 저자가 직접 촬영한 화려하고 이국적인 사진 도판이 매우 인상적인 책입니다.

어린시절부터 책을 좋아해 북디자이너가 된 것을 보면 저자는 좋아하는 일을 하며 사는 ‘덕업일치’를 이룬 분으로 보여 부럽기도 했습니다.

이 책의 전반부 거의 절반은 우리에게 미지의 나라인 ‘네덜란드’에 집중되어 있습니다. 지은이가 챂아간 고서점과 공공도서관도 흥미롭지만 암스테르담(Amsterdam)과 대학도시 라이덴(Leiden)이라는 도시 자체에 매우 끌렸습니다.

2023년 영국에 잠시갈때 암스테르담 스키폴 공항에 잠시 들렀을 뿐 네덜란드에 가보지 못해 궁금하던 나라였는데 사진으로 보니 무척 깔끔해 보이고 옛것이 잘 보존된 인상이었습니다.

독일은 베를린(Berlin), 뮌헨(Munchen), 슈투트가르트(Stuttgart)세곳을 커버했고, 일본의 사가(佐賀)와 후쿠오카의 다자이후 텐만구(太宰府天満宮)와 도쿄 간다진보초(神田神保町)를 커버했습니다.

독일은 수많은 해외여행을 하면서도 가보지 못한 나라라서 가보고 싶은 곳인데 특히 베를린은 꼭 가보고 싶습니다.

일본의 경우 예전에 도쿄를 꽤 여러번 방문했었지만 간다의 고서점거리는 가보지를 못했습니다. 동일본 대지진이 난 이후 도쿄를 가보지 못해서 어떻게 분위기가 바뀌었을지 궁금합니다.

특히 고서와 서점관련 컬렉터로 소개된 사가의 양학당 서점 편이 인상적이었습니다. 거래한 서점들의 로고를 모아 액자를 만들고, 다이쇼(大正)시대(1912-1926)시기의 일러스트 작가에 대한 대화는 옛것에 대한 관심, 취향과 컬렉션에 대한 열정을 가늠해 볼 수 있어 대단히 인상적이었습니다. 일본의 브랜드 디자인에 대한 오랜 역사도 엿볼 수 있었습니다.

마지막 두 편도 흥미로웠는데 폴란드의 고서점과 바르샤바 대학도서관을 다루었기 때문입니다.

폴란드라는 나라가 러시아 바로 옆에 있다는 사실도 인식하지 못하다가 최근 러시아-우크라이나전쟁으로 상기된 측면이 큽니다.

요새 한국의 무기를 대량 구입하는 나라로 알려졌지만, 사실 오래된 카톨릭 국가이고, 러시아의 지배도 오래 받는데다, 1939년 히틀러가 처음 폴란드를 침공하며 제2차세계대전의 유럽전선이 열린 곳이기도 합니다.

공산주의 시절을 통과한 폴란드의 오래된 잡지를 보는 것, 그리고 저자가 폴란드에서 일터로 삼았던 바르샤바 대학도서관의 독특한 모습과 자연친화적 환경이 인상적이었습니다.

대학도서관인데도 외부인 특히 외국인들도 여권으로 등록하면 대학도서관을 자유롭게 드나들 수 있는 건 정말 부러운 사실이었습니다.

한국의 대학들이 지나치게 폐쇄적으로 대학도서관을 운영하는 것과 비교하면 대학 도서관책임자들이 도서관의‘공공성’을 망각하고 있는 것이 아닌가 생각합니다.

도서관 이용자로서 한국의 공공도서관 일반에 대해 좀 더 말씀 드리면 도서관의 도서구입예산이 터무니없이 적은 것 같고, 제 경험에 따르면 고가도서 구입도 제한에 걸려 있습니다. 누가 시키는지는 모르겠지만 도서관 건물 자체에 대한 투자보다 책을 많이 구입하는 것이 미래를 위해 좋은 투자라고 생각합니다.

도서관 건물이 아무리 현대적이고 좋아도 대출도서 권수가 너무 적거나 고가도서 구입도 제한이 걸려 읽을 방법이 없다면 도서관 정책이 잘못된 방향으로 가는 것이고 공공 도서관의 기본기능을 무시하는 정책이라고 생각합니다.

저도 해외여행을 가면 꼭 그 도시의 서점이나 중고서점을 방문합니다. 저자가 언급했듯 보통 여행자는 박물관과 서점을 가는 편이고 덕후가 아닌 이상, 그리고 유학간 학생이 아닌 이상 방문도시의 도서관까지 방문하지는 않습니다.

앞으로는 시간이 허락한다면 방문도시의 공공 도서관을 방문해 보는 것도 방문도시의 이면을 볼 수 있는 좋은 기회가 아닐까 생각합니다.

이 책과 비슷한 톤이지만 한국의 도서관과 얽힌 근현대사를 다룬 책을 소개합니다. 아직 읽고 있어서 완독 후 별도로 소개할 예정입니다.

백창민 , 이토록 역사적인 도서관( 한겨레 출판,2025)

끝으로 이 책은 해외하면 늘 나오는 미국 뉴욕이나 프랑스 파리가 아닌 우리에게 알려지지 않은 네덜란드와 폴란드가 소개되어 좋았다는 말씀을 드리고 싶습니다.

우리가 모르는 다른 나라들이 여전히 많다고 생각합니다.

[마이리뷰] 의사란 무엇인가

의사란 무엇인가 - 생계형 의사 양성관의 유쾌한 분투기
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2025년 4월

현직 가정의학과 의사의 에세이입니다.

한국의 의료현실과 의사와 환자가 서로 만나 치료를 위해 분투하는 삶이 그려져 있습니다.

의료현장이 원활히 돌아가기 위해 정부의 재정투입이 더 들어가야한다는 생각이 들었고, 필수의료인력이 더 필요하다는 생각이 들었습니다.

값싼 전문의의 노동에 의존한 대형병원의 운영시스템도 변화가 필요해 보입니다.

소설가 장강명의 ‘소설가라는 직업’

사실 이 책을 지은 소설가 장강명의 소설을 읽은 적은 없습니다. 단지 여러 매체에서 들은 바로 상을 여러번 받은 신진 소설가라는 것만 알고 있었고, 읽지는 않았지만 <한국이 싫어서>라는 소설을 지은 분이라는 점만 알고 있었습니다.

작가가 이미 밝혔듯이, 하나의 의도를 가지고 지은 책이 아니고 상당부분 작가가 ‘채널예스’라는 잡지의 연재분과 기타 다른 곳에 발표한 글들을 모은 글입니다.

각 꼭지마다 ‘덧붙임’이라는 부가문들이 붙을 수 밖에 없는 이유였는데 저는 원래 연재내용을 바꾸지 않고 이렇게 부가하는 형식이 내용을 이해하는데 더 효과적이라고 생각합니다.

논픽션 위주의 독서를 하는 편이라 문학관련해서 편집자들이나 출판사들의 사정을 잘 몰랐는데, 제2부에 해당하는 ‘소설가의 돈벌이’가 특히 글쓰는 사람들에게 유용한 부분이라고 생각했습니다.

출판사들이 책을 낸 소설가들과 다른 저자들에게 총 몇부의 책이 출고되고 재고가 얼마 남았고, 인쇄소에서 첫쇄부터 얼마나 인쇄를 했는지 모른다고 한 사실을 폭로하는 부분은 독자로서도 큰 충격이었습니다.

출판업도 엄연히 제조업인데 얼마나 인쇄가 되어 출고가 되고 얼마나 서점으로 나가는지 총매출수량과 출고수량을 출판사가 모른다는 건 어처구니가 없는 일이라고 생각합니다.

더구나 대형출판사에서조차 이런 기본적인 오퍼레이션이 돌아가지 않는다는 건 출판을 문화로만 취급하고 비즈니스로 인식하지 못한 업계의 관행탓으로 보입니다.

이외, 소설가들이 출판사와 출간계약을 하는 법이라든지, 추천사가 어떻게 마케팅 도구로 활용되는지, 신간 마케팅을 위해 저자들이 출판사와 어떤일을 해야 하는지, 실제 유튜브 상에서 본 여러 출판사들의 마케팅관련 영상의 이면을 잘 설명해 준 것 같습니다.

긍정적인 면들로 한국의 소설가들이 결국 오리지널 컨텐츠를 창작하는 이들로 소설이 출간된 이후 이흘 기반으로 영화나 드라마의 원작자로 참여하게되고, 그로인해 소설가들에게 제2판권시장이 열리게 된 건 비즈니스 측면에서 아주 긍정적인 면 같습니다. 그리고 영상콘텐츠 강국이 한국이라서 이런 기회가 있다는 것도 중요한 점 같습니다.

책과 독서를 좋아하는 독자로서 한국의 독서시장이 양분되어 매니아층인 활자중독자들과 문해력이 달려 300쪽이 넘어가는 책을 읽지 못하는 경우로 나뉘고, 문해력이 좋지 않은 사람들이 점점 많아지고. 이에 따라 한국소설도 점점 얇아지고 있는 중입니다. 예전처럼 두터운 대하소설이 나오기 어려운 상태입니다.

염상섭같은 현실주의 작가를 좋아하고 소싯적 읽었던 조세희작가의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>이 아직도 인생의 소설로 남아 있습니다.

자칭 월급사실주의를 표방하고 있는 2020년대의 소설가인 장강명씨의 소설을 기회가 되면 읽어보려 합니다.

얼마 전 보니 위에 소개한 <한국이 싫어서>가 영화화된 소식을 들었습니다. 창비나 문지같은 문단권력은 아니지만 그래도 2000년 초반 데뷔한 주류 소설가의 한사람으로서 솔직한 의견을 표현한 것으로 생각됩니다.

소설가 故 박경리 선생의 일본론

일본산고 - 역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다, 박경리 유고 산문 ㅣ 박경리 산문선
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 5월

소설가의 산문을 읽는 경우가 그렇게 많지 않은데 우연히 도서관에서 이 책을 발견해 일독했습니다.

생전 박경리 선생께서 쓰셨던 글을 모은 산문집인데 출처와 시간대를 보면 대체로 1990년대초중반에 쓰인 글들입니다.

작가의 의견이 들어간 편집이 아니고 잡지에 쓴글을 모은 책이기 때문에 내용이 중복되는 부분이꽤 많습니다.

이 대작가는 대표작 ‘토지’를 쓰느라 많은 시간을 보냈기에 많은 산문은 남기지 않은 걸로 추정합니다.

책에서 작가 자신이 밝혔듯이 일제강점기 20여년을 직접 살아오신 분이라 작가 자신이 증언하는 일제강점기에 관한 글을 더 볼 수 있었으면 하는 아쉬움이 남습니다.

아직 읽어보지 않은 작가의 대작 ‘토지’는 작가가 구한말부터 일제강점기를 관통하는 1945년까지를 시대배경으로 하고 있고, 땅이 아닌 토지를 중심으로 일제시대 조선의 사회경제사를 소설로서 제시하고 있다고 작가가 직접 소개했습니다.

따라서 작가가 일제시대 사회경제에 대해 많은 책을 읽으신 것 같습니다. 청소년기를 온전히 일제에서 보낸분이라 가능했던 것으로 보입니다.

작가는 일본은 변화하는 세계에서 변하지 않는 세계로 보고 있고 이를 가능하게 한 것이 일본황실의 만세일계( 万世一系) 주장이고 천황을 현신인( 現人神)으로 여기는 신도(神道)때문이라고 봤습니다 (p69).

변화하는 세상을 어떻게 힌 혈통이 계속 이어올 수 있으며 태어나서 죽는 사람이 어떻게 신이 될수 있은가? 저자는 일본이 신도에 기초에 이렇듯 만사를 거짓으로 꾸미기 때문엡 일본에 철학과 예술 그리고 지식인이 생길 수 없다고 봅니다.

이런 허무함때문에 탐미주의나 그로테스크한 괴기소설 등이 발전했다고 보고, 수많은 소설가들이 자살한 경우도 오직 일본에서만 일어나는 현상으로 봤습니다.

작가는 일본에 불교가 들어가든 유교가 들어가든 모두 신도의 보충역할밖에 못하고 결국 아무것도 아닌게 된다고 했습니다.

현재도 일본에서 젊은이들이 수많은 교회양식의 건물에서 서양식으로 결혼식을 올린다고 하지만 신랑도 신부도 기독교 신자가 아니며 심지어 일본에 사는 서양인들이 서양신부를 ‘연기’한가고 합니다.

실체를 배우지 않고 단지 겉모습만 모방하는 일본의 실상을 적나라하게 보여준 사례라고 생각되고 위에서 작가가 일본에 들어오면 아무것도 아닌게 된다는 또 다른 예라고 생각합니다.

개인적으로 일본은 아직도 메이지 유신의 주축인 조슈번(
長州藩) 의 주역 후예들이 나라를 통치는 겉모습만 민주주의인 나라로 봅니다.

천황과 일본국회의 관계는 영국의 입헌군주제와 같지 않습니다. 그냥 흉내만 낸거죠. 제가 아는 한 국회의원직을 3대씩 대를 이어가며 하는 나라도 일본이 유일한 것 같습니다. 일본은 총리도 대를 이어서 하지 않나요?

겉모습만 모방하는 일본인의 모습은 그들의 정치체제에서도 나타나는 것 같습니다. 그리고 제대로된 민주주의국가에서는 한 정당이 50년씩 장기집권하지는 않습니다.


170여쪽밖에 안되는 작은 책이니 부담없이 읽을 수 있다고 생각합니다.