사진가 김정일님의 1980년대 초 서울과 근교풍경

기억의 풍경 ㅣ 눈빛사진가선 20
김정일 지음 / 눈빛 / 2015년 12월

사진가 김정일님이 1980-1982년 촬영한 서울의 풍경사진집입니다.

아직 서울에 아파트가 들어서기 전, 그리고 강남의 압구정동과 대치동 반포에 아파트가 들어서기 전, 목동에 신시가지가 들어서기 전의 풍경사진과 북촌의 계동 옛 기와집 사진이 눈에 들어옵니다.

저도 어린시절을 통과해온 1980년대이지만 당시 서울은 아파트보다 ‘집장수’가 지은 양옥집이 많았고, 서울의 산비탈마다 판자집으로 지은 달동네가 존재했습니다. 이 사진집에도 나온 장위동, 길음동에 작은집들이 다닥다닥 붙어있는 달동네가 한가득이었습니다.

지금은 가장 화려한 동네라는 압구정동도 당시는 경기도에 속한 농촌마을이었고, 타워팰리스가 위치한 도곡동도 그저 서울 근교의 농촌이었을 뿐입니다.

이 책의 표지사진에 쓰인 사진의 장소가 도곡동의 1982년 모습이라고 하니 40여년 간의 상전벽해(桑田碧海)에 기가막힐 따름입니다.

이 사진집은 사진의 ’기록‘이 얼마나 큰 힘을 가졌는지 보여주는 사례입니다. 촬영 당시 어디에나 있는 일상적 풍경과 사람들을 사진가는 그저 묵묵히 기교없이 촬영했을 뿐이지만, 40여년의 시간이 흐르고 시간의 층위가 쌓이자, 이제는 다시 볼수 없는 서울에 대한 흔적에 대한 기록이 되어 당시를 살았던 이들에게 과거를 떠올리게 해줍니다.

흘러가는 시간의 순간을 고정시켜 영원히 그 흔적을 남기는 것이 사진이고 그 사진의 본래의 역할을 담담하고 정직하게 보여주는 사진집이라고 생각합니다.

10년전인 2015년에 출간되었고, 해설은 2022년 별세하신 故 한정식 사진가께서 써주셨습니다.

선생께서는 ‘시간에 따라 발효된’사진의 의미를 해설로 써주셨습니다.

사진은 다른 장르의 예술과 달리 촬영직후 공개될 수도 있지만 사진가의 의도에 따라 그리고 사진가의 형편에 따라 발표가 늦춰질 수 있고, 사진은 촬영당시와 매우 다른 의미를 가질 수 있다는 말입니다. 언제나 누구나 보았던 일상의 풍경이 시간이 지나서 한 시대를 중언하는 기록으로 역사적인 가치를 획득할 수도 있다는 말입니다.

쉬운 사진개론서를 써주신 사진가로 기억하고 있는데 이 글을 쓰면서 고인이 돌아가신 걸 알았네요.

저처럼 도시경관과 도시사진(Urban Photograph)에 관심을 가진 이에게는 귀중한 선례같은 사진집이라고 생각합니다.

한국에 처음 소개되는 리와일딩(Rewilding)입문서

과학분야 중 특히 생물학 분야에 관심이 있는데 이 책은 생물학 중에서도 생태학(ecology)의 한 분과인 리와일딩(Rewilding)분야를 처음 소개한 책입니다.

본문 207쪽의 작은 책으로 읽으면서 발견된 오탈자가 편집의 아쉬움으로 남지만 리와일딩이 무엇인지 그리고기존의 전통적인 복원생태학(restoration ecology)과 무엇이 다른지 설명합니다.

저자에 따르면 리와일딩은
생태계 복원을 위해 멸종으로 사라진 종과 유사한 역할을 하는 종을 도입하는 일을 합니다. 다만 복원생태학은 훼손된 식생의 복원에 중점을 두고 동물개체군 복원은 소홀히 한 측면이 있습니다.

리와일딩은 말 그대로 야생으로 자연을 되돌린다는 의미로 자연의 예측불가능성을 수용하고 인간의 개입을 최소화합니다.

복원생태학은 멸종된 종 자체를 똑같이 복원하려 한다면 리와일딩은 멸종된 생물의 기능을 대체할 수 있는 생물로 생태계기능을 회복시키는데 주안점을 두고 인간의 개입을 최소화에 자연이 원래상태에 가깝게 되돌아가는데 중점을 둡니다.

애초 자본주의와 식민주의 발달로 자연과 식생이 파괴되지 않고 수많은 동식물들이 멸종하지 않았으면 이런 노력이 필요없었겠지만, 야생과 문명의 공존을 위해 최근 20여년간 체계화된 분야라고 할 수 있습니다.

앞에서 멸종된 동물들의 기능을 보완하기 위해 대체종을 데려와 야생에 적응시키며 생태를 복원한다고 했는데 그 대표적인 동물이 바로 미국 엘로스톤 국립공원의 늑대로 이 지역에서 멸종한 늑대를 캐나다를 비롯한 다른 곳에서 데려와 방사를 하고 관찰하여 리와일딩의 대표적인 사례로 꼽힌 것입니다.

늑대처럼 ‘야생’을 대표하는 포식자 짐승들이 복원되는 것 자체가 리와일딩의 대표적인 사례이지만 소나 말같은 대형초식동물을 도입해서 식물 식생의 변화와 지역의 생물다양성에 변화를 일으키고 생태계를 복원한 사례도 있습니다.

그래서 생태계 최상위 포식자들이나 대형초식동물들 복원 뿐만 아니라 생태계에 큰 영향을 미치는 ‘핵심종’이 도입되는 것이 중요하다는 점도 설명됩니다. 이런 사례로 습지생태계에 비버와 수달이 도입된 경우가 설명됩니다.

이 책은 멸종된 동물들에 대한 이야기가 전제로서 깔려있습니다.
인간이 지구를 지배하는 지배종이 되면서 생태계와 서식지가 파괴되고 사냥으로 남획되면서 수많은 생물들이 멸종되었습니다.

저자도 언급했듯 멸종과 관련한 전문분과가 생물학에 따로 있다고 합니다.

멸종과 관련해 올 여름 읽었던 작은 책자가 있어 소개합니다.

Vanishing Treasures : A Bestiary of Extraordinary Endangered Creatures, Katherine Randell & Illustration by Talya Baldwin (Doubleday, 2024)

과거에 살았으나 지금은 멸종된 생물들에 대한 우화형식의 보고서입니다.

야생이 비문명과 야만이 아니며, 문명과 공존해야하는 동반자로 인식하는 것 자체가 매우 진보적인 관점입니다. 야생동물을 지구에서 인간과 공존하는 존재로 바라보는 관점이라고 할 수 있습니다. 야생을 적대시않고 공존의 대상, 생명공동체로 보는 관점입니다.

독립학자 로버트 파우저의 도시‘보존’이야기

미국에서 독립학자로 활동하시는 언어학자 로버트 파우저님이 2024년 출판한 세계각국 도시의 ‘역사적 건축물 보존’의 동기와 사례를 모은 책입니다.

저자께서는 이미 도시관련 책을 출판하신 적이 있는데, 책이름은 ’로버트 파우저의 도시탐구기(2019)‘이어 이번 책이 제가 읽은 두번책 도시관련서입니다.

책의 편집자 후기에서 언급하듯 이 책은 개정판이 ‘도시독법(2024)’ 이라는 이름으로 이 책과 동시에 출판되었습니다.

미국출신이지만 한국과 일본의 대학에서 교편을 잡은 적이 있고 아일랜드의 대학에서 박사학위를 마친분인데다가 여러가지 언어를 구사하실 수 있는 분으로 압니다. 여러 도시에서 사셨던 만큼 도시에 대한 관심도 있으셔서 이런 책을 내신 것으로 압니다.

여러도시를 산 경험으로 도시에 대한 호기심이 생긴 경우가 저자의 경우라면, 저는 서울 도심에서 사진을 찍다가 서울이 가지는 ‘공간’과 ‘장소’의 역사성에 관심을 가지게 되었습니다.

제가 사는 곳이 서울의 오래된 ‘신도시’중 하나이기도 하고, 고등학교 시절 봐왔던 명륜동의 한옥집들이 속절없이 사라지는 걸 목격했고, 근래들어서는 종로 재개발로 청진동 골목이 사라지는 걸 봤고, 을지로의 공구골목들이 사라지는 걸 목도하고 있기 때문에 더욱 서울의 공간에 관심을 가지게 된 것 같습니다.

제가 해외에 나가서 지켜본 다른 나라의 도시들과 다르게 서울의 변화속도는 너무 빠른 편이라고 할 수 있습니다.

책에서 제가 관심있게 지켜본 도시는 독일 드레스덴(Dresden)입니다. 독일통일 이전 동독에 속했었던 독일의 공업도시로 제2차세계대전 당시 연합군의 전략공습( strategic bombing: 군사시설이 아닌 민간인이 사는 주거지에 대한 폭격)으로 초토화되었다가 재건된 도시입니다. 민간인에 대해 공습을 그렇게 무자비하게 감행해도 되는지에 대해 윤리적 질문을 던지게 한 폭격이었습니다.

드레스덴은 동독시절 경제사정이 좋지 않아 왕조시대의 종교적 건축물( 드레스덴 성모교회)을 복원되지 못하다가 통일이후 복원되었습니다. 전쟁으로 폐허가 되었던 도시의
옛 랜드마크를 재건하고 평화의 도시로 거듭났습니다.

하지만 최초 원폭이 떨어진 일본 히로시마(広島)의 경우, 원폭으로 초토화된 도시를 일부 원폭관련 건물 몇채만 상징적으로 남긴 체 도시 자체를 완전히 새로 만든 경우입니다. 목조건축물이 많은 일본의 도시는 가공할 원폭으로 흔적도 없이 사라졌고 사실상 재건자체가 불가능했기 때문에 이렇게 모든 것을 새로 만들 수 밖에 없었습니다.

제2차세계대전 관련 폭격과 관련해서 일본은 원폭이전에 연합군의 도쿄대공습을 언급하지 않을 수 없습니다.

연합군은 일본의 수도인 도쿄에 폭격을 하면 일본이
항복할 것으로 예상하고 네이팜탄과 같은 불폭탄(firebombing)으로 도쿄 도심을 폭격하고 대량의 사상자를 냈습니다. 현재 우리가 보는 도쿄는 공습이후 목조건물대신 석도건물들로 다시 재건된 상태라고 합니다.

이 책은 세계의 여러도시들이 역사적 건축물을 보존하고 재건하는 동기로 정치적 정통성이나 애국심 고취 그리고
기득권층의 자신들만의 과거의 영광 재현과 애향심 고취 등의 보수적 동기와 함께 뉴욕의 그리니치 빌리지처럼 사회혁신과 개인의 자유 옹호 등 진보적인 운동의 중심지로서 보존되다가 젠트리피케이션으로 혁신적 예술가들과 사회운동가들이 떠나가고 부촌이 되는 경우도 살폈습니다.

마지막 장에 나온 서울의 북촌과 서촌 그리고 전주한옥마을과 경주의 경우는 사람들이 쾌적하게 살기위한 거주지로서의 목적과 오래된 주택지를 보존하려는 노력이 결국에는 거주지가 아닌 관광지로 변해서 실패하는 경우입니다.

도시에 쌓인 과거의 흔적과 층위를 보전하면서 주민들의 일상생활과 편의를 보장하는 일은 균형잡기가 무척 여러운 일로 생각됩니다.

하지만 역사건축물과 도시경관 보존이 되지 않는다면 공공제로서의 도시경관과 과거 역사의 흔적은 사라지고, 그 땅을 가지고 이익을 챙기려는 부동산개발업자의 배만 불리게 됩니다.

지금 서울은 상태가 녹록하지 않을 것으로 예상되는 것이 , 이미 코로나를 전후해서 도심 사무실 공실률이 솓구치고 있는데, 고층건물을 올리는 게 맞는지도 의문입니다. 역사적 경관을 해쳐가면서까지 고층건물을 올린다고 그 건물에 누가 들어가서 일하고 살 수 있을까요?

한국은 이미 젊은이들의 출산파업으로 국가소멸을 걱정해야 하는데, 멀쩡한 도시공업생태계를 파괴하고 그 자리에 아파트나 고층건물을 짓는게 과연 경제적으로 타당한 결정인지 의문이 듭니다.

‘후진적인’ 개발주의 사고와 정경유착이 보이는 문제적 지역이 종묘앞 세운지구이고, 이 근방 을지로는 이미 재개발한다고 다 파헤쳐졌습니다.

정치인 한사람이 서울시장 한번 더 하겠다고 도심생태계를 파괴하는 걸 보는 건 정말 보기 힘듭니다.

한국전쟁이후 나름대로 기반을 이루고 살던 도심공업지대가 겨우 정치인 한명의 노욕과 부동산개발업자의 수익만을 위해 망가지는 건 아닌 것 같습니다. 더구나 바로 건너편에 조선왕조 왕들의 신위가 모셔신 사당인 종묘가 있는데도 말이죠. 철저하게 몰역사적이고 문화에 대한 기본 소양이 부족하다고 볼 수 밖에 없습니다.

지금 서울시장이 전에 종로의 청진동 골목과 피맛골을 흔적도 없이 없애는 걸 봤기 때문에 종묘 앞에서 또 같은 일이 반복되는 건 안될 말이라고 생각합니다.

시인과 평론가가 쓴 ‘장소’에 대한 에세이

우선 요즘 한국문학이 어떻게 돌아가는지에 무관심했다는 자각을 먼저 느끼게 한 책이라는 점을 언급하고 싶습니다.

솔직히 두분 시인과 평론가님 이름은 이 책을 읽기 전엔 알지 못했습니다.
1990년대 출생이라는데 한번 놀랐고 고전적인 신춘문예를 통해 등단해서 또 놀랐습니다.

2022년 ‘전통의’경향신문 신춘문예를 통해 등단한 여성문학가들인 이들은 인천, 의정부, 안산, 이태원, 광주, 서대문, 정동길 등을 같이 다니고 장소에 얽힌 현대사의 비극의 흔적을 더듬어봅니다.

시인 백가경님과 문학평론가 황유지님이 각자의 경험과 관점으로 장소에 어린 현대사의 어두운 면을 끄집어냅니다.

안산에서 세월호 참사로 희생된 아이들의 흔적과 남은 이들의 슬픔과 남겨진 자리를 보고, 이태원에서는 할로윈에 놀러나왔다가 길에서 압사당한 영혼들과 비극을 곱씹습니다.
서대문에서는 ‘역사문화관’이 되어버린 서대문형무소에서 3.1만세운동으로 수감되어 고초를 당하다 고문으로 죽은 유관순열사를 기억합니다. 그리고 옥바라지 골목에 ‘재개발’로 지어진 고층아파트의 현대적인 풍경을 봅니다.

그러면서 말미에 각자의 고향과 어린시절과 부모님에 대한 기억도 자기고백하듯 내어놓습니다.

그리고 두사람이 처음 만난 계기가 된 경향일보사 사옥과 사옥이 위치한 정동길과 거기에 있는 오래된 건물들, 즉 서울시립미술관 본관( 과거 대법원 건물, 더멀리는 일제하 평리원 건물)과 1970년대부터 자리를 지킨 세실극장에 관한 이야기를 합니다.


문학에 과문한 제가 그래도 이 에세이집이 마음에 든 이유는 첫째, 한국현대사에서 주목받지 못한 이들과 ‘압축적 근대화’에 희생되고 ‘독재’의 폭력에 희생된 이들을 찿아본 것입니다. 사료를 근거로 서술하는 딱딱한 역사가 볼수 없는 빈곳을 찿아 보여준 것입니다.

두번째는 책에 젊은 직장여성으로서 살아온 삶의 편링이 묻어있는 것입니다. 직장생활을 하며 글을 쓰고자하는 삶의 단면을 볼 수 있었습니다. 저는 두 작가가 번갈아 가면 같은 주제에 대해 다른 시각으로 말하는 것이 가장 좋았다고 봅니다.

셋째, 이 책의 의정부편을 통해 미군부대 곁에 엄연히 존재했었던 ‘양공주’ 혹은 ‘미군위안부’문제를 거론한 점입니다. 보수정치권이 추앙하는 ‘박정희 대통령’께서 주한미군 부대에 사실상 ‘위안소’를 설치한 건 역사적 사실이지만 아직 해결이 되지 못한체 꼬여있는 ‘일본군 위안부’문제때문에 공론화되지 못하는 상황입니다.
이미 한세대이상 지나 이들 미군부대 위안소에 대한 기억이 희미해지고, 건물이 헐려없어지는 와중에도 목소리를 낸 건 의미가 있다고 생각합니다.

박정희 대통령이 궁정동 안가에서 딸뻘되는 어린여성들의 술시중을 받던 중 총탄에 맞았다는 사실에서 보건데, 그가 미군부대의 병사들을 위해 위안부를 공급했다는 사실은 별로 위화감이 들지 않습니다. 더구나 오랜기간 군인으로 살아온 인물이니까요.

책에서 제가 자주가는 서대문역 주변 영천시장, 안산과 인왕산 주변 그리고 경향일보사가 있는 정동길과 서울시립미술관이 나와 반가왔습니다.

광주에 대한 글을 보니 여렸을 때 학교선배와 함께 갔었던 광주와 조선대 교정 생각이 났습니다. 서울의 소식을 전하러 팜플렛을 가방에 집어넣고 버스를 탔던 기억이 납니다. 처음 가봤던 광주의 서늘한 분위기가 상기되었습니다.


한세대 전인 1980년대와 1990년대가 지금 현재 한국의 기반이 되었듯이, 1980년대 또한 뿌리를 찿아 내려가면 1960년대에 가닿습니다. 그리고 1960년대는 1945년에 그 뿌리가 있고, 1945년은 그 기원이 1910년에 있다고 봅니다.

우리의 삶이 왜 팍팍한가를 거슬러 놀러가면 결국 우리사회가 현재와 같이 조직된 이유를 알아야 하고 가장 중요한 현대사의 변곡점이 1960년대라고 생각합니다. 1960년대 시작된 개발주의 경제체제가 흔들려 발생한 것이 1997년 IMF 금융위기이고 그 이후 들어선 신자유주의적 경제독점체제가 현재까지 많은 이들의 삶을 팍팍하게 만드는 주요 요인이라고 생각합니다.

아무튼 많은 문학전공자들이 현대사를 탐구하고 성찰하는 건 좋은 징조라고 생각합니다. 문학은 ‘시대의 반영’이기때문에 지극히 당연히 탐구되어야 할 것이 어떻게 지난 시대에는 터부시 되었는지 의아할 따름입니다.


책을 읽다보면 한번 읽은 책의 저자의 또 다른 저작에 눈길이 가는데 백가경 시인이 얼마전 시집을 출판했더군요. 기회가 되면 한번 읽어볼 생각입니다.

백가경, 하이퍼큐비클 ( 문학과지성사,2025)

영화광의 자기고백

영화에 관한 책을 오랜만에 읽었습니다.

20대였던 90년대말 영화에 빠져 살았던 전직 영화관으로서 한편으로 반갑기도 하고 한편으로 과거의 저의 모습을 보는 것 같아 흥미롭게 읽은 에세이입니다.

지은이 한상훈님은 영화에 흥미를 느껴 영화이론석사 공부도 하시고, 직접 단편영화연출도 하시고, 배우로 출연도 하시고, 직접 영화에 참여하기 전엔 영화학교인 시네마테크나 부산영화제에도 참여하셨던 제가 보기에 진정 영화에 빠진 삶을 사신 것으로 보입니다.

저는 영화를 좋아해도 고전영화를 DVD로 찿아보거나 시네마테크에 가끔 기웃거릴 정도였으니 정도는 좀 약했었던 것 같습니다.

하지만 공통점이 하나 있는데 , 저도 알프레드 히치콕( Alfred Hitchcock)감독의 영화를 무척 좋아했습니다. 저자는 ‘현기증(Vertigo,1958)’를 무척 좋아해 비디오로 보는 걸 넘어 극장에서도 보셨다고 했는데, 저는 개인적으로 이창(Rear Window,1954)’를 더 좋아합니다.

종군사진기자 출신의 남자 주인공이 발이 부러진 체로 카메라를 통해 살인현장을 목격하고, 여주인공이 사건현장에 몰래 다가가는 장면을 남자주인공 관점에서 시종일관 ‘훔쳐보기(voyeurism)‘로 표현된 스릴러 영화입니다. 이 영화에서 헐리우드 고전시대 미인인 그레이스 켈리와 제임스 스튜어드의 모습을 볼 수 있습니다.

아무튼 저자는 ‘현기증’영화에 빠져 마치 현실과 영화가 구분되지 않았다고 고백합니다.

영화광의 영화와 인생에 대한 고백의 글답게 저자는 히치콕 이외에도 여러 고전과 걸작을 거론하는데 저는 제가 좋아하는 몇편만 소개하려 합니다.

얼마전 타계한 데이비드 린치의 ‘멀홀랜드 드라이브(
Mulholland Drive,2001)‘ 는 현실과 꿈 그리고 아이덴티티에 관한 린치의 해석으로 강렬한 화면과 예상을 뒤엎는 전개로 처음 봤을 때의 충격이 생생합니다. 배우들의 연기가 정말 대단하다고 느꼈습니다.

세기말을 생각하면 떠오르는 왕가위의 ’중경삼림(1995)‘이 떠오릅니다. 종로의 시내코어에서 본 것으로 기억하는데 영상과 음악을 듣고 빠져들었던 영화입니다. 이후 왕가위의 ’동사서독(1995)‘와 ’아비정전(1990)‘까지 찿아보았습니다.

1990년대말까지 적어도 홍콩의 중국반환(1997)이전까지는 홍콩영화가 아시아영화를 대표하는 영화였기 때문입니다.

홍콩영화의 영향력으로 2000년 미국의 유명 영화평론가 데이비드 보드웰(David Bordwell)은 당시 홍콩영화를 분석한 ’Planet Hong Kong(Harvard)’를 썼습니다. 저도 당시 읽어보려 했던 책입니다. 제가 알기로 홍콩영화미학을 제대로 알기 위해서는 꼭 읽어야 하는 책으로 알고 있습니다.

1999년도에 워쇼스키형제가 ‘매트릭스(The Matrix)’라는 걸작영화에서 홍콩의 무술감독을 채용해 홍콩무협영화의 스타일을 헐리우드에서 재현한 것도 이런 영향력 때문이라고 생각합니다.

왕가위의 영화를 계속 거론하게 되는데 고전적으로 이루어질 수 없는 사랑을 그린 ‘화양연화(2000)‘도 생각이 납니다. 개인적으로 왕가위 영화의 최고걸작이라고 생각합니다.

영화가 인생을 잡아먹을 정도까지는 아니어도 어린시절부터 상당한 부분을 차지했던 사람으로서 저자가 거론하는 많은 영화들이 실제로 본 경우가 많아 반가왔습니다.

하지만 허샤오시엔의 영화나 오즈 야스지로의 영화 등은 본적이 없고 제목만 아는 경우였습니다.

끝으로 에세이라는 글은 결국 개인사를 드러낼 수 밖에 없는 글이라는 생각이 들었습니다. 부모님 살아생전의 기억과 화해의 기억 그리고 마지막 가실때의 모습을 보고 가슴이 아팠습니다.

총 250쪽 정도의 얇은 자기고백적 에세이로 영화를 좋아하시는 분은 금방 일독하실 것 같습니다.