김문호 사진가께서 2014년에 출간하신 사진집입니다. ‘온더로드(On the Road)’라는 사진집 제목처럼 한국의 여러 대도시에서의 삶 특히 길의 삶의 모습이 포착되어 있습니다. 사진을 공부하려고 사두었던 사진집을 12년이 지난 다음에야 보게 되었네요. 사진가 김문호님은 서론격인 ’사진사의 노트‘에서 밝히셨듯이 사진을 ’기록의 매체‘로 대하시는 분입니다. 인용하면,나는 도시라는 공간에서 살고 있는 인간들에 대한 관심으로 작업을 해왔다 (p3)하지만 나는 생각과 그 느낌들을 표현하기 위해서 작위적인 노력은 하지 않았다. 한 장면 한 장면을 철저히 현장에 있는 그대로 보고 채집하였다 (pp3-4)인영에서 보시다시피 도시에서의 삶을 현장에서 진솔하게 ’기록‘하고’채집‘하는데 중점을 두고 사진을 찍어오신 겁니다. 1990년대에 청춘을 보낸 사람으로서 지하철 안과 역사의 모습들 그리고 술자리와 유흥가 사진은 30여년 전으로 다시 되돌아가게 만듭니다. 지금 생가하면 하루 12시간 이상 일을 했었고, 퇴근 후에 밤늦도록 술자리를 가졌던 기억이 납니다. 지리멸렬한 삶을 살아내던 일반 서민들의 삶의 모습을 가감없이 보여주시는 것 같습니다. 이 사진집을 보면서 이 사진에 찍힌 1990년대가 어떤 시대였나 되돌아보게 됩니다. 본격적인 디지털시대가 태동하던 시점이었고, 한국은 1997년 외환위기 전까지 계속 고속성장의 끝물을 타던 시기였습니다. 중진국에서 선진국이 되자고 하던 시기였습니다. 지금은 오로지 사진으로만 볼 수 있는 ‘가까운 과거’입니다.
사진/영상이론가이신 이영욱 사진가의 사진집입니다. 2015년 출간된 책으로 이 책의 사진들은 모두 익숙한 대상에 대한 ‘낯설음’으로 표현될 수 있습니다. 사진을 ‘기록’으로 생각하기보다 ‘예술’로 생각하시는 작가의 의도가 드러나 있다고 생각합니다. 저자께서 ‘사진가의 노트’에서 밝히셨듯이, 이영욱 사진가께서는 현실의 ’재현‘으로서의 전통적인 사진에 크게 의미를 두지 않고. 사진을 객관적인 재현의 도구로 사용하지 않는 것이 사진예술의 답이라고 보았다 (p4)고 언급하십니다. 제가 본 이 사진집의 특징은 낯설음으로 우리가 일상에서 보는 거리와 공원, 놀이동산, 유원지의 사진을 스트레이트한 사진으로 찍었는데도 매우 비현실적으로 보입니다. 전통적인 리얼리즘 사진에서 벗어나 일정부분 현대미술의 낯설게하기를 따라가는 느낌입니다. 이 사진집의 사진들은 또한 표제도 없이 그냥 이미지만 나열이 되어 있고 작가는 이 사진들이 1993년부터 5년간 한 작업들이라고 밝히고 있습니다. 해설에서 이영욱 사진가가 인천에서 활동하는 사진사라는 언급이 없었으면 사진의 촬영지가 인천이라는 사실을 모를 정도로 사진은 생경합니다. 사진은 확실히 흑백으로 재현되면 현실의 피사체보다 추상성이 강화됩니다. 저도 흑백촬영을 하면서 일상의 사물들이 사진 속에서 마치 다른 세계 속 판타지의 이미지로 재현되는 듯한 경험을 한 적이 있습니다. 컬러사진의 대명사로 색채재현이 가장 중요하다고 여겨지는 꽃이나 정물을 흑백으로 재현하면 그 이미지가 가장 비현실적이고 부유하는 듯 보입니다. 사진을 하면 생각하는 이미지는 카메라를 메고 거리를 방황(wandering)하듯 산책을 하며 산책을 하며 피사체를 유심히 관찰하며 셔터를 눌러대는 이미지일 것입니다. 이 사진집에는 사진을 공부하기 위해 도시에서의 산책과 연관하여 독일의 미디어철학자 발터 벤야민( Walter Benjamin), 프랑스 철학자 롤랑 바르트(Roland Barthes), 그리고 사진에 대한 중요 에세이를 남긴 미국의 수잔 손탁(Susan Sontag)을 거론합니다. 이미지와 현대미디어환경의 예술을 생각할 때 한번씩 보아야 할 저자들인 건 분명합니다. 다만 SNS의 발달로 젊은 세대들의 스마트폰 과몰입이 심리적, 정서적, 교육적인 문제가 되는 상황에서 20세기 초 일방적인 매스미디어 환경을 전제로 한 논의들이라 조심스레 접근을 해야할 듯 합니다. 오히려 한국에서 사진과 산책을 주제로 한다면 저는 소설가박태원의 <소설가 구보씨의 일일 (1934)>을 읽어보는 편이 낫지 않나 생각합니다. 사진가들이 많은 사진을 남겼던 명동과 소공동 그리고 청계천과 광교 등이 소설의 배경으로 나오기 때문이고, 사진을 찍는 여정도 구보가 친구들을 만나러 경성거리를 돌아다니는 상황과 유사하기 때문입니다. 저 개인적으로 흑백의 스트레이트 사진으로 피사체를 매우 낯설게하는 방식으로 찍은 사진들이 매우 인상적이었습니다. 피사체를 프레임 안에 잘라 표현한 이미지가 재현을 벗어나 그 이상의 다른 이미지가 보여주는 낯섦음은 이 사진들이 사진과 현대회화의 그 중간 어딘가에 위치한 것이라는 느낌이 들었습니다.
사진가 김정일님이 1980-1982년 촬영한 서울의 풍경사진집입니다. 아직 서울에 아파트가 들어서기 전, 그리고 강남의 압구정동과 대치동 반포에 아파트가 들어서기 전, 목동에 신시가지가 들어서기 전의 풍경사진과 북촌의 계동 옛 기와집 사진이 눈에 들어옵니다. 저도 어린시절을 통과해온 1980년대이지만 당시 서울은 아파트보다 ‘집장수’가 지은 양옥집이 많았고, 서울의 산비탈마다 판자집으로 지은 달동네가 존재했습니다. 이 사진집에도 나온 장위동, 길음동에 작은집들이 다닥다닥 붙어있는 달동네가 한가득이었습니다. 지금은 가장 화려한 동네라는 압구정동도 당시는 경기도에 속한 농촌마을이었고, 타워팰리스가 위치한 도곡동도 그저 서울 근교의 농촌이었을 뿐입니다. 이 책의 표지사진에 쓰인 사진의 장소가 도곡동의 1982년 모습이라고 하니 40여년 간의 상전벽해(桑田碧海)에 기가막힐 따름입니다. 이 사진집은 사진의 ’기록‘이 얼마나 큰 힘을 가졌는지 보여주는 사례입니다. 촬영 당시 어디에나 있는 일상적 풍경과 사람들을 사진가는 그저 묵묵히 기교없이 촬영했을 뿐이지만, 40여년의 시간이 흐르고 시간의 층위가 쌓이자, 이제는 다시 볼수 없는 서울에 대한 흔적에 대한 기록이 되어 당시를 살았던 이들에게 과거를 떠올리게 해줍니다. 흘러가는 시간의 순간을 고정시켜 영원히 그 흔적을 남기는 것이 사진이고 그 사진의 본래의 역할을 담담하고 정직하게 보여주는 사진집이라고 생각합니다. 10년전인 2015년에 출간되었고, 해설은 2022년 별세하신 故 한정식 사진가께서 써주셨습니다. 선생께서는 ‘시간에 따라 발효된’사진의 의미를 해설로 써주셨습니다. 사진은 다른 장르의 예술과 달리 촬영직후 공개될 수도 있지만 사진가의 의도에 따라 그리고 사진가의 형편에 따라 발표가 늦춰질 수 있고, 사진은 촬영당시와 매우 다른 의미를 가질 수 있다는 말입니다. 언제나 누구나 보았던 일상의 풍경이 시간이 지나서 한 시대를 중언하는 기록으로 역사적인 가치를 획득할 수도 있다는 말입니다. 쉬운 사진개론서를 써주신 사진가로 기억하고 있는데 이 글을 쓰면서 고인이 돌아가신 걸 알았네요. 저처럼 도시경관과 도시사진(Urban Photograph)에 관심을 가진 이에게는 귀중한 선례같은 사진집이라고 생각합니다.
2013년 열화당 사진문고로 나온 사진가 김녕만님의 사진선집입니다. 전북 고창출신의 사진가께서 고향에서 찍어오신 1970년대 농촌 풍경에서부터 동아일보 사진기자로 재직하시는 동안 찍으신 1980년의 광주민주화운동 사진 그리고 1980년대의 격렬했던 가두시위 사진, 그리고 전두환 노태우 두 대통령들이 피의자복장을 하고 호송차에서 내리는 사진이 있습니다. 지금은 사라져서 볼수가 없는 전경들의 애환을 담은 사진도 있습니다. 후반부에는 남북분단에 촛점을 맞춘 판문점에서 찍은 사진들이 있습니다. 일상에서 유머러스한 장면을 잡기로 유명한 사진가답게 표지사진으로 쓰인 망원렌즈가 궁금한 북한군 사진이 여기 있습니다. 사진가 본인이 말씀하신대로 사진기자가 아니면 접근할 수 없는 대상과 장소를 카메라에 담았다는 게 사진을 하는 입장에서 부러운 대목이었습니다. 사진집에는 간간히 2000년대 이후 사진기자를 그만 두신후 찍은 사진이 나오는데, 이 사진들을 포함하여 사진이 모두 1970년대부터 일관되게 흑백으로 촬영하신게 인상적이었습니다. 사진은 ‘흑백’이어야 한다는 흑백사진에 진심인 한 사람으로서 사진집의 완성도가 엄청나다고 생각했습니다. 부드러운 그레인으로 표현된 차분한 톤의 흑백사진이 거의 모두 피사체에 근접하여 팬포커스로 촬영되었습니다. 사진의 중심 피사체가 후경과 모두 포커스가 맞는 팬포커스 사진이 사진적 이미지의 본모습이라고 생각하기 때문에 정말 대단한 사진을 보았다고 느낍니다. 이 사진집에서 사진가께서는 사진을 설명해주셨고 < 사진예술> 편집장이신 부인께서 작가론을 써주셨습니다. 최근 이 사진집이 2020년 열화당에서 다시 새로운 장정으로 발매된 것으로 알고 있습니다. 제가 본 사진집은 초판이라 차이가 있는지는 모르겠습니다.
20세기를 대표하는 전쟁사진가(War Photographer) 로버트 카파(Robert Capa)를 모르는 사람은 없습니다. 미국의 전쟁사진가로 알려진 그가 헝가리 출신 유태인인 사실도, 그의 이름 로버트 카파가 ‘활동명’이라는 사실도 사실 잘 알려져 있지 않습니다. 카파는 헝가리 부다페스트(Budapest)에서 안드레 프리드만 (Andre Friedmann)으로 태어났습니다. 집안이 넉넉치 못했던 그는 독일 베를린(Berlin)으로 가서 대학을 다니며 사진을 처음 접했습니다. 베를린에서 암실 조수를 하면서 사진의 현상 인화과정을 배우고 사진을 익혔습니다. 하지만 독일에 나치당이 정권을 장악하고 유태인들을 탄압하자 그는 거점을 다시 파리(Paris)로 옮깁니다. 여기서 본격적으로 보도사진가들을 만나면서 프로 사진가의 길로 접어듭니다. 프랑스에 있으면서 그는 처음 스페인내전( The Spanish Civil War)에 종군합니다. 프랑코 독재정권에 반대하는 스페인 민병대편에 선 카파는 이 전쟁에서 처음 전쟁사진가로서 명성을 얻습니다. 하지만 전쟁에서 돌아온 그는 평상시에는 파티에 참석하고 클럽에 드나들고 도박을 하며 불안정한 생활을 합니다. 스페인 내전에서 그의 첫 연인 질다 타로(Gerda Taro)를 잃은 것이 큰 영향을 미쳤습니다. 그녀는 혼자 전쟁을 취재하다 자동차 사고로 목숨을 잃은 것입니다. 첫 연인을 전쟁에서 잃은 직후 카파는 수많은 여배우, 모델 등 많은 여성을 만나도 결코 결혼을 하지 않았습니다. 나치 독일이 프랑스를 침공하자 카파는 가족들과 함께 미국으로 이주합니다. 이후 미국 뉴욕과 영국 런던 그리고 프랑스 파리를 오가며 방랑하는 삶을 삽니다. 질다 타로 이후 카파와 가장 오래 깊은 관계를 가진 여성은 헐리우드 배우인 잉그리드 버그만(Ingrid Bergman)입니다. 남편과 사실상 쇼윈도 부부였던 버그만은 파리에서 카파를 만나 그와 사랑에 빠졌고 남편과의 이혼도 심각히 고려했으나 카파는 버그만의 결혼 요구를 받아들이지 않았습니다. 또 미국 모델인 제미 하몬드 (Jemmy Hammond)와도 깊은 관계를 가졌으며 그녀의 두 아들들이 카파를 아버지처럼 생각하는 관계였습니다. 인도차이나 전쟁에서 1954년 카파가 전장에서 사망하자 제미 하몬드는 충격을 받고 무너졌다고 저자는 전합니다. 스페인 내전에 참전이후 술과 도박 그리고 여자에 빠져 지내던 카파는 제2차세계대전이 발발하자 아프리카 전선과 이태리 전선에 종군합니다. 그리고 1944년 6월 6일 연합군의 노르망디 상륙작전에 종군하여 오마하 비치(Omaha Beach)에 첫 상륙부대와 함께 상륙의 순간을 카메라에 담습니다. 노르망디 상륙작전의 참혹함과 치열함은 그가 찍은 흔들린 사진 한장에 고스란히 남아 있습니다. 카파를 모르던 사람들도 스티븐 스필버그 감독의 1998년작 <라이언 일병 구하기(Saving Private Ryan)>을 기억할 것입니다. 이 걸작 전쟁영화의 오프닝신은 카파의 노르망디 상륙 순간의 사진을 참조했다고 알려져 있습니다. 카파는 스페인 내전과 제2차 세계대전에 종군해 유명한 전쟁사진가로 이름을 날렸지만 그 댓가는 혹독했습니다. 10여년 이상 전쟁터에 나간 탓에 그는 외상후 스트레스장애( Post Traumatic Stress Disorder)를 앓았습니다. 극심한 불안증세, 폭음을 일삼았고, 우울증을 앓았으며 화를 자주 내고 가만히 있지를 못했습니다. 제2차 세계대전 이후 그는 유태인으로서 이스라엘 독립전쟁(1948)에 종군해서 이스라엘이 팔레스타인땅에 성립되는 현장을 찍었습니다. 프랑스 파리에서 오랫동안 활동한 카파는 미국의여러 작가들( 해밍웨이, 스타인백) 과 각별한 사이였으며 라이프(Life)지의 사진가들 그리고 여러 나라의 보도사진가들과도 잘 알고 지냈으며 함께 포커를 치거나 바에서 술을 마셨습니다. 영화감독 존휴스턴과 도박친구였으며 화가 피카소와 마티스와도 친구로 지냈습니다. 그는 남프랑스에 휴가를 즐기러 정기적으로 방문을 해서 이들 예술가/ 배우들과도 잘 지냈습니다. 잉그리드 버그만과 사귀면서 영화 <노토리어스(Notorious),1946>의 셋트장에서 버그만의 스틸사진을 찍기도 해서 히치콕 감독과도 알고 지낸 사이였습니다. 이는 아마도 카파가 전쟁사진가로서의 유명세가 이미 셀레브리티 수준으로 높아진 까닭이어서 인것으로 추정됩니다. 이렇게 화려하지만 불안정하고 경제적으로 늘 쪼달린 삶을 살던 카파는 1954년 일본에서 열린 그의 사진전에 몰린 구름인파를 보고 다시 사진작업의 열망이 생깁니다. 당시 일본의 카메라 업체들이 카파에게 새 카메라와 렌즈를 증정하며 선물 공세를 폈고 카파는 처음 가본 동양의 일본에서 꽤 고무되었던 것으로 보입니다. 그리고 일본에서 카파는 바로 인도차이나 전쟁 취재를 위해 방콕으로 떠나고 이후 베트남으로 들어가 전쟁을 취재하러 가서 전쟁터에서 사망합니다. 전쟁터에서 죽은 전쟁사진가가 되었기 때문에 그는 ‘전설적인’전쟁사진가가 될 수 있었습니다. 그리고 그가 남긴 한마디는 사진을 배우는 모든 이들에게 사진을 하는 자세를 알려주는 경구가 되었습니다:만약 당신의 사진이 충분히 훌륭하지 못하다면, 당신이 (피사체에) 충분히 가까이 다가가지 못했기 때문이다. If your photographs arn‘t good enough, you ‘re not close enough끝으로 책에 관련한 몇가지 사항을 부기합니다. 이책은 본문 23장으로 구성된 총255쪽 분량의 책으로 2003년 출간되었습니다. 카파와 동시대를 살았던 가족과 주변인물들의 인터뷰와 오래된 신문과 잡지기사를 발굴해서 카파가 살았던 시대를 입체적으로 구성했습니다. 이 글을 쓴 저자가 제2차세대전 전쟁사에 대한 책을 이미 여러권 쓴 전문가인 것도 이 책에 나온 전쟁과 전투관련 서술을 더욱 신빙성있게 만듭니다.