10년차 현직 디자이너의 산사(山寺) 답사기

주말엔 산사 - 10년 차 디자이너가 펜으로 지은 숲속 자기만의 방 ㅣ 자기만의 방
윤설희 지음 / 휴머니스트 / 2025년 9월

10년차 현직 디자이너인 저자가 주말마다 다녔던 산사(山寺)를 다니면서 느꼈던 것을 기록한 에세이입니다.

감각적인 펜그림으로 이루어진 이 책은 소개하는 7개 절집에 대한 답사코스와 함께 한국 고건축을 대표하는 절집들이 건축적으로 어떤 공간구조를 가지고 있는지 소개하는 역할도 합니다.

특히 절집에 있는 부처와 보살상들이 불교에서 어떤 의미인지, 부처님과 보살들을 모신 전각의 이름이 어떻게 다른지 무슨 의미인지 알려줘서 불교와 불교건축을 모르는 이들도 쉽게 읽을 수 있습니다.

저자가 고른 7개의 절집은 잘 알려진 곳보다는 저자가 가장 좋다고 생각한 곳을 뽑았고, 제가 이 중 가보고 싶은 곳은 서울에 있는 봉은사(奉恩寺)와 양평의 수종사(水鐘寺) 두곳입니다. 한곳은 도심 속 사찰이고 접근성이 좋아서, 그리고 한곳은 한강뷰를 볼 수 있다는 점 때문입니다.

특히 수종사는 이름을 전혀 들어본 적이 없는 절집으로 어렸을 때 저는 아버지와 친척 어른분들과 은행나무로 유명한 경기도 양평근방의 용문사(龍門寺)에 갔던 기억을 가지고 있습니다.

다만 책에서 언급된 경북 영주의 부석사(浮石寺)와 안동의 병산서원(屛山書院)은 오래전 가보았던 기억이 있습니다.

요 근래 방송사 드라마 제작진이 기둥에 못질을 해 다시 한번 주목을 받았던 곳이 병산서원(屛山書院)이기도 합니다.

자연과 어울려 자연의 일부로 건축물을 생각한 한국의 고건축을 절집을 예로 들어 설명한 점이 좋았습니다.

보통 답사기가 사진과 글로 이루어진 것에 반해 저자가 그린 팬화가 그 역할을 해서 책을 독특하게 만들었습니다.

부담스럽지 않지만 깊이있는 설명이 두드러지는 좋은 책이라고 봅니다. 책도 300쪽 정도라 읽기에 부담이 없습니다.

기후위기 시대의 도시건축

새를 초대하는 방법 - 기후위기 시대, 인간과 자연을 잇는 도시 건축 이야기
남상문 지음 / 현암사 / 2025년 8월

건축가이신 남상문님께서 2025년 펴내신 책입니다.

잡지 < 바람과 물>,< 건축과 사회>에 연재하셨던 글을 모아 책을 내셨습니다.

이 책은 서구에서 발전한 건축사조인 모더니즘 건축( Modern Architecture)과 이후 20세기 건축에 큰 영향을 미친 프랑스 건축가 르 코르뷔지에(Le Corbusier)에 대한 소개를 합니다.

하지만 효율성과 경제성 그리고 건축기술을 중시하는 모더니즘 건축물들은 20세기를 풍미한 건축이 되었지만 건물의 냉난방에 엄청난 에너지가 소모되는 이유로 현재와 같은 기후위기 시대에 애물단지가 되어 버렸습니다.

개인의 자유와 프라이버시를 중시하는 신자유주의적 사상은 건축물에도 영향을 미쳐 각 가정의 집들이 단절되고 외부와 고립되었고, 고립된 공간의 온도조절을 위해 전기로 작동되는 냉난방 시설이 들어설 수 밖에 없었습니다.


개인이 아닌 공동체를 생각했다면 굳이 공간을 고립시킬이유도 없었고, 공간이 고립되기 않았다면 자연채광과 통풍이 가능해 굳이 냉난방 설비가 필요하지 않을 수 있습니다.

겉으로 보기에 눈에 보이지 않는 전기를 쓰면 자연훼손이 덜할 것 같다는 착각에 빠지는데, 전기 생산은 결코 친환경적이지 않아서 문제입니다.

전기를 발전하려면 발전기를 돌려야 하고 여전히 한국에서 전력생산은 석유를 태워서 하는 것으로 알고 있습니다. 수력과 풍력과 있지만 아직 생산량이 미미한 것으로 알고 있습니다.

다음으로 전기를 보존해서 쓸수 있는 배터리인데, 이것 역시 환경파괴를 동반합니다. 우선 주요 원재료인 리튬이나 니켈이 중금속으로 인체에 해로운 물질인데다, 이 광물들은 주산지가 특정국가 ( 예를 들어 아프리카의 콩고)에 몰려있어 환경오염과 노동력 착취문제가 생깁니다.

전기가 사실상 지구상의 네트워크를 이어주는 역할을 하고 있어 전기가 갑자기 끊긴다면 ‘재앙’이 일어나는 환경에서 우리는 살고 있습니다.

‘블랙아웃(blackout)’이 일어나면 전기로 제어되는 모든 것이 멈춥니다. 교통도 통신망도 냉난방 시설도 모두 멈추는것이죠. 동일본 대지진 당시 지진으로 원자로 냉각수 시설이 망가지자 원자로가 열폭주를 시작해 녹아내려가는 지옥같은 장면도 보았습니다.

아무튼 지나친 전기의존과 네트워크 의존은 대안을 생각해 점차 줄여가는 방향을 생각해야 할 필요가 있습니다.

도시라는 공간은 또한 사람만 사는 것이 아니라 다른 생물들도 같이 사는 것이기에 이들과의 공존도 고려해야 합니다.

전세계적으로 도시화가 지속되는 가운데 서식지를 잃은 야생동물들이 도시와 그 주변으로 모여드는 건 어찌보면 자연스러운 일입니다.

최근에는 늘 주위에 있던 쥐나 참새 비둘기 뿐만 아니라 좀 더 큰 동물들 예를 들어 멧돼지나 곰도 도시와 마을 주변에 출몰합니다.

최근 일본에서는 기후변화로 따뜻해진 겨울에 겨울잠을 자지 않고 사람들이 사는 마을에 출몰해 주민들을 ’먹이감‘으로 인식해 습격하는 일이 벌어졌습니다.

한국에서도 아파트 단지에 배고픈 멧돼지들이 나타나 현관문을 부수는 등 난동을 피우다 사살되는 경우가 있었습니다.

결국 이 모든 문제들은 산업화와 도시화로 서식지를 잃은 야생동물들이 살기위해 저지른 일들이니 지금과 같은 신자유주의적 자본주의 발전을 지속할 수가 없고 뭔가 대안을 찿아야 합니다.

서울의 경우 한강의 재자연화를 통한 생태회복을 생각할 수 있을 것이고 주변의 산들을 훼손하지 않는 방향을 생각해야 합니다.

이미 산림청이 지나치게 소나무만을 인공조림해서 대형산불을 경험한 만큼 산을 그대로 두는 것이 한 방법일 수 있습니다.

한강은 콘크리트로 덮혀 접근이 불가능한 상태이고 재자연화가 되지 않으면 강수위가 계속 낮아져서 홍수 예방도, 뱃길 운항도 불가능하다고 합니다.

옛날처럼 한강에 배를 띄우려면 우선 강변의 콘크리트부터 없애야 할겁니다.

끝으로 책에서 나오는 공간과 장소에 대해 언급하려고 합니다.

공간(space)은 건축용어로 물리적으로 아무것도 없는 빈자리를 말합니다. 반면 장소(place)는 사람이 나를 둘러싼 환경에 관여하는 과정에서 삶의 의미와 가치를 획득한 삶의 터전을 말합니다 (p147).

따라서 어떤 장소의 ‘상실’은 그곳에 살아온 이들의 ’삶의 상실‘로 이어질 수 있습니다. 장소는 만들어지는 과정도 더디고 오래걸릴 뿐만 아니라 가격을 매길 수도 없습니다.

어려서 살던 집과 동네가 모두 사라져 상실감을 느끼는 것도, 일제시대때부터 있었던 익선동 카페골목의 오래된 좁은 골목을 보는 것도 모두 시간이 쌓인 흔적을 보기 때문입니다.

장소는 삶이 얽힌 일종의 생태계이기 때문에 모두 없애고 빌딩을 지어 팔 생각을 할 것이 아니라 보존방안을 찿아야 합니다.

시간의 두께가 없었다면 요즘 핫플이라는 익선동도 을지로도 그리고 해방촌도 모두 생겨나지 않았을 겁니다.

독립학자 로버트 파우저의 도시‘보존’이야기

미국에서 독립학자로 활동하시는 언어학자 로버트 파우저님이 2024년 출판한 세계각국 도시의 ‘역사적 건축물 보존’의 동기와 사례를 모은 책입니다.

저자께서는 이미 도시관련 책을 출판하신 적이 있는데, 책이름은 ’로버트 파우저의 도시탐구기(2019)‘이어 이번 책이 제가 읽은 두번책 도시관련서입니다.

책의 편집자 후기에서 언급하듯 이 책은 개정판이 ‘도시독법(2024)’ 이라는 이름으로 이 책과 동시에 출판되었습니다.

미국출신이지만 한국과 일본의 대학에서 교편을 잡은 적이 있고 아일랜드의 대학에서 박사학위를 마친분인데다가 여러가지 언어를 구사하실 수 있는 분으로 압니다. 여러 도시에서 사셨던 만큼 도시에 대한 관심도 있으셔서 이런 책을 내신 것으로 압니다.

여러도시를 산 경험으로 도시에 대한 호기심이 생긴 경우가 저자의 경우라면, 저는 서울 도심에서 사진을 찍다가 서울이 가지는 ‘공간’과 ‘장소’의 역사성에 관심을 가지게 되었습니다.

제가 사는 곳이 서울의 오래된 ‘신도시’중 하나이기도 하고, 고등학교 시절 봐왔던 명륜동의 한옥집들이 속절없이 사라지는 걸 목격했고, 근래들어서는 종로 재개발로 청진동 골목이 사라지는 걸 봤고, 을지로의 공구골목들이 사라지는 걸 목도하고 있기 때문에 더욱 서울의 공간에 관심을 가지게 된 것 같습니다.

제가 해외에 나가서 지켜본 다른 나라의 도시들과 다르게 서울의 변화속도는 너무 빠른 편이라고 할 수 있습니다.

책에서 제가 관심있게 지켜본 도시는 독일 드레스덴(Dresden)입니다. 독일통일 이전 동독에 속했었던 독일의 공업도시로 제2차세계대전 당시 연합군의 전략공습( strategic bombing: 군사시설이 아닌 민간인이 사는 주거지에 대한 폭격)으로 초토화되었다가 재건된 도시입니다. 민간인에 대해 공습을 그렇게 무자비하게 감행해도 되는지에 대해 윤리적 질문을 던지게 한 폭격이었습니다.

드레스덴은 동독시절 경제사정이 좋지 않아 왕조시대의 종교적 건축물( 드레스덴 성모교회)을 복원되지 못하다가 통일이후 복원되었습니다. 전쟁으로 폐허가 되었던 도시의
옛 랜드마크를 재건하고 평화의 도시로 거듭났습니다.

하지만 최초 원폭이 떨어진 일본 히로시마(広島)의 경우, 원폭으로 초토화된 도시를 일부 원폭관련 건물 몇채만 상징적으로 남긴 체 도시 자체를 완전히 새로 만든 경우입니다. 목조건축물이 많은 일본의 도시는 가공할 원폭으로 흔적도 없이 사라졌고 사실상 재건자체가 불가능했기 때문에 이렇게 모든 것을 새로 만들 수 밖에 없었습니다.

제2차세계대전 관련 폭격과 관련해서 일본은 원폭이전에 연합군의 도쿄대공습을 언급하지 않을 수 없습니다.

연합군은 일본의 수도인 도쿄에 폭격을 하면 일본이
항복할 것으로 예상하고 네이팜탄과 같은 불폭탄(firebombing)으로 도쿄 도심을 폭격하고 대량의 사상자를 냈습니다. 현재 우리가 보는 도쿄는 공습이후 목조건물대신 석도건물들로 다시 재건된 상태라고 합니다.

이 책은 세계의 여러도시들이 역사적 건축물을 보존하고 재건하는 동기로 정치적 정통성이나 애국심 고취 그리고
기득권층의 자신들만의 과거의 영광 재현과 애향심 고취 등의 보수적 동기와 함께 뉴욕의 그리니치 빌리지처럼 사회혁신과 개인의 자유 옹호 등 진보적인 운동의 중심지로서 보존되다가 젠트리피케이션으로 혁신적 예술가들과 사회운동가들이 떠나가고 부촌이 되는 경우도 살폈습니다.

마지막 장에 나온 서울의 북촌과 서촌 그리고 전주한옥마을과 경주의 경우는 사람들이 쾌적하게 살기위한 거주지로서의 목적과 오래된 주택지를 보존하려는 노력이 결국에는 거주지가 아닌 관광지로 변해서 실패하는 경우입니다.

도시에 쌓인 과거의 흔적과 층위를 보전하면서 주민들의 일상생활과 편의를 보장하는 일은 균형잡기가 무척 여러운 일로 생각됩니다.

하지만 역사건축물과 도시경관 보존이 되지 않는다면 공공제로서의 도시경관과 과거 역사의 흔적은 사라지고, 그 땅을 가지고 이익을 챙기려는 부동산개발업자의 배만 불리게 됩니다.

지금 서울은 상태가 녹록하지 않을 것으로 예상되는 것이 , 이미 코로나를 전후해서 도심 사무실 공실률이 솓구치고 있는데, 고층건물을 올리는 게 맞는지도 의문입니다. 역사적 경관을 해쳐가면서까지 고층건물을 올린다고 그 건물에 누가 들어가서 일하고 살 수 있을까요?

한국은 이미 젊은이들의 출산파업으로 국가소멸을 걱정해야 하는데, 멀쩡한 도시공업생태계를 파괴하고 그 자리에 아파트나 고층건물을 짓는게 과연 경제적으로 타당한 결정인지 의문이 듭니다.

‘후진적인’ 개발주의 사고와 정경유착이 보이는 문제적 지역이 종묘앞 세운지구이고, 이 근방 을지로는 이미 재개발한다고 다 파헤쳐졌습니다.

정치인 한사람이 서울시장 한번 더 하겠다고 도심생태계를 파괴하는 걸 보는 건 정말 보기 힘듭니다.

한국전쟁이후 나름대로 기반을 이루고 살던 도심공업지대가 겨우 정치인 한명의 노욕과 부동산개발업자의 수익만을 위해 망가지는 건 아닌 것 같습니다. 더구나 바로 건너편에 조선왕조 왕들의 신위가 모셔신 사당인 종묘가 있는데도 말이죠. 철저하게 몰역사적이고 문화에 대한 기본 소양이 부족하다고 볼 수 밖에 없습니다.

지금 서울시장이 전에 종로의 청진동 골목과 피맛골을 흔적도 없이 없애는 걸 봤기 때문에 종묘 앞에서 또 같은 일이 반복되는 건 안될 말이라고 생각합니다.

발터 벤야민과 소설가 박태원의 ‘구보’입장에서 바라본 서울의 경관

지난 2월부터 짬짬히 읽어오던 책을 오늘 완독했습니다.

2020년에 구입한 2013년도에 출판된 책을 이제 읽은 셈입니다. 독일에서 독일시를 공부하신 중앙대학교 류신교수가 지으신 책이고, 문학을 공부하신 입장에서 독일의 사상가 발터 벤야민 (Walter Benjamin)의 시각과 일제강점기 소설가이신 박태원 선생의 <소설가 구보씨의 일일(1934)>의 형식을 빌러 쓰신 책입니다.

대도시 서울의 이곳저곳을 산책하면서 느낀 생각과 감상을 현재의 한국문학작품과 벤야민의 저작을 인용하면서 마치 구보처럼 서울이라는 대도시를 관상(觀賞)하는 여정을 따라갑니다.

2025년 시점에서 보면 2013년의 서울은 비슷한듯 하면서도 묘하게 다른 느낌이 듭니다.

강남역 사거리의 삼성빌딩이나 영등포의 타임스쿼어, 그리고 잠실의 롯데월드나 역삼동의 코엑스가 그대로 있지만 말입니다.

책에서 젊은이들로 북적이는 거리로 묘사된 가로수길은 현재 언론보도에 따르면 많이 쇄락했다고 하니 지난 12년의 세월경과를 이를 통해 알수 있는 것 같습니다.

서울에 대해서는 여러관점에서 많은 책들이 나왔지만 제가 읽었던 책들 중 인상깊었던 책 몇가지를 소개합니다.

첫번째는 이책의 모티브가 된 <소설가 구보씨의 일일>을 현대적으로 해석했던 책입니다.

조이담지음,구보씨와 더불어 경성에 가다 (바람구두,2005/개정판 2009)

다음은 서울에 남아있는 근대건축물을 건축적 역사적 디자인적 관점에서 미술적 식견으로 관찰한 책입니다.

최예선 지음, 모던의 시대 우리집 (모요사,2022)

또, 지금은 볼 수 없지만 자료로만 남은 근대건축물에 대한 책도 있습니다.

박고은 지음, 사라진 근대건축(HB Press,2022)

이책은 올해(2025) 새로운 판본이 나왔습니다.

다음으로 국문학자의 입장에서 한국전쟁이후 서울의 발전과정을 담은 연구가 있습니다. 역시 서울을 배경으로 한 현대한국문학의 인용이 돋보이는 책입니다.

송은영 지음, 서울탄생기: 1960-1970년대 문학으로 본 현대도시 서울의 사회사(푸른역사,2018)

그리고 마지막으로 문헌학자 김시덕박사의 임장(臨場)관련 첫책입니다.

김시덕 지음, 서울선언( 열린책들,2018).

일제시대로 거슬러올라가는 서울의 도시계획의 속살을 처음 알게해주었던 책으로 영등포의 탄생배경과 을축년 대홍수(1925)에 대한 이야기가 담겨있습니다. 2024년 개정판이 나왔습니다.

개인적으로 10년전 찍었던 사진촬영 경험을 통해 보면 구보나 벤야민의 도시산책과 관찰은 거리에서 사진을 촬영하는 행위와 놀랄만큼 유사하다고 생각합니다.

대상의 보이지 않는 것을 보고 바라보는 행위는 사진가가 셔터를 누르기 전 반드시 해야하는 행위이기 때문입니다.

지난 30여년간 진행된 런던의 도심재생사업

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

공간과 도심에 대한 관심은 있었지만 낙후된 도심을 재생하는 도심재생사업은 사실 관심밖이었습니다.

서울에서 일어난 도심재개발사업이 대체로 기존의 건물을 흔적도 없이 때려부수고, 완전히 새로운 건물과 도시구역을 만드는 식으로 진행되어 그 ‘ 폭력성’으로 좋지 않은 인식을 가졌기 때문일 것입니다.

기존의 원주민을 전혀 고려하지 않고, 기존 건축물의 보수나 개선방향은 생각하지 않은체 오로지 돈만 바라보고 사업을 진행하는 후진적인 사업방식만 봐와서 그렇다고 생각합니다.

이책의 10가지 사례는 영국런던의 지방정부와 영국정부, 그리고 민간 건축회사와 지역공동체가 어떻게 숙의를 거치며 점진적으로 도심의 낙후된 산업시설과 슬럼가를 정비하면서 과거의 산업유산인 근대건축물들을 보존하는 방향으로 도심재생사업을 진행해왔는지 보여줍니다.

30여년전 런던을 방문했을 때 템즈강 남쪽의 낙후된 우범지대에 대한 경고를 들었던 기억이 나는데, 이 책에는 버려진 화력발전소를 리노베이션해서 세계최고의 현대미술관으로 바꾼 테이트 모던 ( Tate Modern)의 사례가 나옵니다.

런던의 내셔널 갤러리 ( The National Gallery)와 함께 영국의 주요 미술관으로 짧은 시간에 도달한 테이트 모던은 지역의 경제활성화의 신호탄이 된 사례이기도 합니다.

더 놀라운 것은 테이트 모던과 영국을 상징하는 세인트 폴 대성당 (St. Paul Cathedral)을 잊는 보행자전용 다리인 밀레니엄 브리지 (Millennium Bridge)는 발전된 런던북부와 남부가 연결된 것입니다.

2003년 만들어진 크리스마스 로맨스 영화인 Love Actually (2003)에서 본 밀레니엄 브리지와 세인트 폴 성당의 모습이 제가 본 21세기 런던의 가장 인상적인 부분입니다.

17세기 런던대화재이후 석조로 건축된 유서깊은 대성당과 버려진 화력발전소를 리노베이션한 현대미술관과 보행전용 다리를 만들어 연결한다는 발상은 지금봐도 매우 신선합니다.

그외 인상적인 사례는 런던의 교통요지인 킹스 크로스역 (King’s Cross Station)의 재생계획입니다. 런던도심 한가운데에서 북부 영국과 연결되는 교통요지인 이곳은 제2차세계대전 이후 경제가 쇠락하고 방치되어 주변의 철도관리시설과 가스시설과 창고가 방치되어 도심 속 우범지대로 남았던 곳입니다. 하지만 재생계획이 발표된 이후 킹스 크로스역과 함께 위치한 세인트 판크라스역 (St. Pancras Station)은 역사와 함께 있던 19세기 호텔을 리노베이션해 고급호텔로 재개관하고 역사를 이모델링해 영국에서 유럽대륙으로 나가는 전용 철도역이 되었고, 오래된 킹스크로스역 또한 리노베이션해 영국 북부지방을 있는 역할을 계속했습니다. 주변의 창고와 물품하역장도 리노베이션해서 각종 카페와 음식점이 들어서고, 창고 주변의 리젠트 운하 (Regent Canal)의 수변녹지와 연계해 휴식공간을 제공하게 힌 것입니다.

런던 도심 한복판에 운하 물길이 남아 있다는 사실이 놀랍고, 관련자료를 보면 전혀 대도시답지 않는 모습이 매우 놀랍습니다.

이 책에 나온 사례들은 한가지 사례를 제외하고는 기존의 건출물과 지역일대를 모두 부수는 무지막지한 사례는 없습니다.

오래된 건물의 역사성을 인정하고 보전을 우선시하고 개발허가가 나더라도 건물외형을 보존하고 약간의 변형만 필요에 의해 진행할 뿐이고, 대신 내부는 현대생활에 걸맞게 대대적으로 수리하는 방식을 택합니다.

시간이 오래걸려도 도심재생과 오래된 건물의 리노베이션은 이런 방식으로 가야한다고 생각합니다.

서울을 생각해 보십시오. 1970년 개발을 상징하던 삼일빌딩이 흔적도 없이 사라졌고, 일제시대 한국인 사업가가 만들었던 화신백화점도 사라졌습니다.

서울역은 그나마 원형이 보존되고 있지만 2000년대 초까지 있었던 용산역도 흔적이 없어졌습니다. 1960-1980년대, 즉 개발년대를 상징하는 현대건축물 중 남아있는게 얼마나 있나요? 조선시대 궁궐이나 전근대적인 건축물만 가치가 있고, 일제시대 일반 건물 들, 적산가옥이나 공장건물, 그리고 개발년대의 건물들은 가치가 없다며 싹 밀어버렸습니다. 이명박 정부는 종로 1가의 명물이었던 피맛골 골목을 밀고, 어디서나 볼 수 있는 빌딩을 지어 경관을 청진동 일대를 완전히 바꿔버렸습니다.

서울이 다른 외국도시들에 비해 편리한 첨단도시인 건 분명하지만 도심재개발 방식이나 건물 리노베이션 방식은 잘못되었다고 생각합니다.

과거는 눈에 보여야 기억할 수 있습니다. 그런데 보여야 할 건물들을 철거하고 완전히 새로운 건물로 대체하는 건 두가지 점에서 의심을 받을 수 있습니다. 대체로 친일에 부역한 과거를 가진 기득권층이 개발을 목적으로 증거를 없애버리는 것입니다. 둘째, 애초에 몰역사적이고 돈에만 관심이 있기 때문에 건축물 리노베이션같은 더디고 돈 안되는 작업에 관심이 없는 것이죠.

제 추정이 틀리기를 바라지만 요새처럼 기득권층의 민낯을 마주하는 시기에는 이런 의심이 더 커져갑니다.