빅이슈 312호-다양성

  '다양성'을 생각한다.

  [빅이슈]를 읽으면서 느끼는 점이 바로 이 다양성이다. 한 달에 두 번 나오는데, 그때마다 다양한 글들을 만나게 된다. 글들을 만난다는 표현을 바꾸면 다양한 사람들을 만나게 된다.

  그런 다양함이 편협함을 이겨낼 수 있게 된다. 노숙인들과 디저트가 한 책에 나오는 경우라니... 이제는 스러져 가는 도시와 화려한 장소들이 함께 나오기도 하고...

  이번 호에서는 '공정'에 대해서 생각해 보게 하는 <공정감각>이라는 책을 낸 사람들 이야기가 있다.

한 대학에서 학생들이 청소노동자들이 시위를 하자, 수업에 방해가 된다고 소송을 건 일이 있었다. 그들은 자신들의 수업권을 방해받지 않을 권리가 있다고 했다. 수업을 받아야 하는 권리를 지키는 일, 그것이 공정이었다.

하지만 청소노동자들에게는 마른 하늘에 날벼락이었다. 자신들의 생계를 위해 목소리를 냈는데, 그들을 고용한 업주도 아니고, 자신들이 보이지 않는 곳에서 일한 덕분에 쾌적한 환경에서 공부할 수 있게 된 학생들이 수업에 방해가 된다고 고소를 했으니...

모든 학생들이 그랬을까? 아니다. 대학과 거리가 먼 생활을 하고 있는 나에게 '에브리타임'이라는 커뮤니티가 있다는 사실을 알려준 것도 [빅이슈] 이번 호다.

참고로 '에브리타임'은 전국 총 400개 대학교에 서비스를 지원하는 대학교 익명 커뮤니티로 대다수 대학생이 이용한다(47쪽)고 한다.

이 커뮤니티에서 청소노동자들을 성토하는 글들이 만연했다고 하는데, 그런 상황에서 소수의 목소리를 내려는 사람들이 있었다는 것.

그 중 한 사람이 말한 '타인의 삶을 상상할 수 있는 감각을 기반으로 한 공정이 진정한 공정이지 않을까 해요'(49쪽)라는 말은 마음에 새겨둘 필요가 있다.

청소노동자들을 고소하는 것이 아니라 그렇게 만든 고용주들을, 또는 학교 측을 문제삼아야 한다는 지적도 공감이 가고...

에브리타임이라는 말은 '늘, 항상'이라는 말이다. 다른 말로 하면 다양성이 아니라 단일성이라고 할 수 있다. 이 커뮤니티에 거의 비슷한 반응들이 올라오는 이유도 여기에 있다. 다른 목소리를 내는 것이 아니라 같은 목소리를 내면서 자기 위안을 삼는 일. 여기에 균열을 내는 소수자들이 있고, 이들은 '공정'이 무엇인지 묻는다.

단일성이 아니라 다양성이 공정으로 가는 길일 수도 있음을 보여주고 있는 것이다. 이와 더불어 이번 호에서 다른 '딩동댕 유치원'에 대한 글도 여러 생각을 하게 해주었다.

[빅이슈]를 읽는 독자가 유치원생들은 아닐테지만, 유치원생들과 함께 지내는 사람들일 수는 있다. 그렇다면 유치원생들을 대상으로 하는 방송은 어떠해야 하는가? 바로 다양성을 바탕으로 해야 하지 않나.

자폐스펙트럼이 있는 아이, 휠체어를 탄 아이들이 <딩동댕 유치원>에 등장하고, 그것도 이들이 다른 사람들과 다르지 않음을 자연스레 보여주고 있다고 하니, 우리나라 어린이 방송도 다양성을 살리기 위해 많은 고민을 하고 있구나 하는 점을 느끼게 해준 글이었으니... 이 글은 꼭 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. '다시 만난 세계, <딩동댕 유치원>'

다양성의 대표적인 예가 생태계일텐데...생태 다양성이 보존되어야 하는데, 지금 새만금에서 벌어지고 있는 일들은 어떠한지... 갯벌 '수라'에 대한 글도 여러 생각을 하게 한다.

한 달에 두 번 [빅이슈]를 통해 만나는 다양성. 그 다양성이 나를 단일성의 늪에, 편협의 늪에 빠지지 않게 해주고 있는지도 모른다. 

이 시대 젊은이의 삶

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

단편소설집이다.

주인공들은 대체로 젊은이들이다. 대체로라는 말을 할 수밖에 없는 이유는 '나의 방광, 나의 지구'에 등장하는 인물은 중년이라고 할 수 있기 때문이다. 그렇지만 이들 역시 젊은이가 겪는 고통을 겪고 있다는 점에서는 별반 다르지 않다.

소설의 인물들은 모두 현시대를 살아가는 인물들을 대변한다. 부유한 사람들이 아니라 그날 그날 먹고 살기 바쁜, 자신의 미래를 점치기 힘든 그런 사람들.

미래를 살아갈 젊은이들에게 미래를 위해서 현재의 고통을 참고 견디라고 해서는 안 된다. 현재의 고통이 미래에도 계속 될 수 있을지도 모르기 때문이다. 아니, 모르기 때문이 아니라 그들의 미래는 소수를 제외하고는 현재와 다르지 않을 것이다. 그렇기 때문에 그들은 좌절한다.

집을 구하기도 힘들고, 결혼을 하기도 힘들며, 가족들 역시 도움이 되지 않는다. 이런 상황에 놓인 젊은이들이 이 소설집에 나오고 있다.

그렇지만 이상하게도 절망에 빠지지 않는다. 그냥 그렇게 살아간다. 아주 칙칙한 분위기를 풍기지도 않는다. 칙칙한 분위기를 풍기기에는 그런 삶이 만연해 있기 때문인지도 모른다.

미래가 불투명할지라도 그들은 현재를 살아가고 있다. 그런 현재를 살아가는 이들에게 '너희 미래는 없어!'라고 얘기해서는 안 된다. 그들에게 고단한 삶일지라도 자신의 삶이기 때문이다.

소설집의 제목이 된 소설 '젊은 근희의 행진'을 봐도 그렇다. 요즘 추세에 맞게 유튜브 방송을 하는 근희. 그런 근희를 못마땅하게 여기는 문희. 하지만 문희가 아무리 못마땅하게 여기더라도 근희는 근희의 생활이 있다.

이 점을 근희의 편지를 통해서 직접적으로 드러난다. 자신은 자신의 삶을 살아가겠다는, 자신의 삶을 다른 사람의 잣대로 평가하지 말라는, 그런 평가는 편견으로 이루어지고 더욱 강화될 뿐이라는 것을.

있는 그대로의 자신을 보아달라는 근희의 편지. 그것이 바로 기성세대의 눈으로 청년들을 평가하지 말라는 의미다. 기성세대들은 자신들의 관점(그것이 옳다고 여기면서 젊은이들의 행동을 잘못되었다고 재단하고 있는 경우가 많다)을 고수하면서 젊은이들에게 훈계하려고 한다. 

하지만 그 훈계는 훈계가 아니라 잔소리, 또는 꼰대짓으로 받아들여질 수 있다. 젊은이들은 그들만의 삶을 나름대로 살아가고 있으므로.

그만큼 이 소설집에서는 2000년대를 살아가는 젊은이들의 모습이 잘 그려지고 있다. 그런 젊은이들의 모습, 힘들지만 자신의 삶을 살아가고 있는 젊은이들을 있는 그대로 볼 수 있는 눈을 기성세대들이 지녀야 한다는 생각을 한다.

빅이슈 311호-비난

  '칭찬에는 이유가 필요 없지만 비난에는 이유가 있어야 한다'

  이 문장 하나면 된다. 우리는 얼마나 쉽게 남들을 비난하는가? 비난이라는 말이 그렇다면 책임을 남에게 전가하는가로 바꿔도 좋겠다.

  나는 그렇지 않은데 남 때문에... 남이 하는 일은 다 문제가 있다고 쉽게 말하는 경우가 많다.

  이유는 없다. 그냥이다. 저들이 하면 그냥 싫다. 잘못되었다고 생각한다. 근거 찾을 필요 없다. 그냥, 그들이 잘못했으니까. 그들은 그들의 욕심만 채우려고 할 뿐이니까. 나를 이해하지 못하니까.

과연 그럴까? 가만히 들여다보면 남보다는 나에게 문제가 있을 때가 있다. 그러니 비난을 할 때는 이유가 있어야 한다. 근거가 있어야 한다.

지금 우리 사회에 횡행하는 비난들... 그 많은 비난의 화살들이 비 쏟아지듯 하고 있는데, 비난의 화살들이 난무하는 데도 이유를 대지 않는다. 근거를 찾지 않는다. 그냥 비난만 하고 있는 경우가 많다.

근거 없는 비난, 그러니 반성은 없다. 반성이 없으니 발전도 없다. 고쳐지지 않는다. 자신이 잘못한 것이 분명한데도 고칠 생각을 하지 않는다. 상대가 자신을 비난했으니, 그 비난을 반박하기에 급급하다.

비난을 반박하는데 동원되는 것이 또 비난이다. 비난들의 악순환. 그러면 개선은 없다. 치킨 게임만 할 뿐이다.

무모한, 생산적이지 않은 싸움. 그냥 자존심만 지키려는 싸움일 뿐이지 않은가. 비난이 난무하는 세상에서는 이런 일이 비일비재해진다.

[빅이슈]를 읽으면 이유 없는 비난에서 자유로워질 수 있다. 그래서 좋다. 또한 비난보다는 상대를 이해하는 마음이 앞서기 때문에, [빅이슈]는 비난보다는 칭찬이 앞선다는 생각을 한다. 비난으로 느껴지는 글들도 비난이 아니다. 비판이다. 좋은 쪽으로 바꿔가려는 비판.

가령 이번 호 기획이라고 살 수 있는 '테크 기기들'에 대한 글들은 비난이 아니라 비판이라고 할 수 있다. 즉 이유가 있는, 근거가 있는 비난을 비판이라고 한다면 그렇다.

'생활을 옭아매는, 생활에 얽힌 테크 기기들'이라는 글을 보면 잘 알 수 있게 된다. 테크 기기들이 우리 삶을 많이 잠식하고 있지만, 그것들을 잘 활용한다면 우리 삶이 좀더 풍요로워질 수도 있음을 보여주고 있으니.

비난을 아예 안 할 수는 없을 테다. 그럴 때마다 첫문장을 떠올려보면 어떨까 생각을 한다.

요리로 연결되는 경제학

장하준의 경제학 레시피 - 마늘에서 초콜릿까지 18가지 재료로 요리한 경제 이야기
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2023년 3월

18가지 재료가 나온다. 레시피라는 말이 제목에 있으니, 요리에 관한 글이 있어야 한다. 각 장을 시작할 때마다 레시피가 나온다. 그 장에 해당하는 재료를 쓴 요리의 레시피.

그러나 중심은 재료가 아니다. 그 재료와 연결된 역사, 문화, 경제, 정치다. 그야말로 어떤 재료에도 역사와 문화, 경제와 정치가 녹아들어 있다. 그러니 요리에 여러 재료가 들어가듯이, 경제학에도 여러 요소들이 빠질 수 없음을 생각하게 해준다.

어떤 음식 재료들이 나올까? 

마늘, 도토리, 오크라, 코코넛, 멸치, 새우, 국수, 당근, 소고기, 바나나, 코가콜라, 호밀, 닭고기, 고추, 라임, 향신료, 딸기, 초콜릿

총 18가지 음식 재료가 나온다. 이중에 낯선 재료들도 있다.(오크라) 또한 재료가 아니라 이미 음식이라고 할 수 있는 것도 있다. (코카콜라)

음식이든 음식 재료든 그것이 중요하지 않다. 이들에 얽힌 장하준의 경험은 수필을 읽는 느낌을 준다. 자신의 경험을 자유롭고 솔직하게 쓴 글... 하지만 곧 그런 개인의 경험에서 사회로 넘어간다.

재료와 얽힌 역사가 나온다. 가령 마늘하면 영국인이 가장 싫어하는 재료가 마늘이었다고 하는데, 또한 영국은 다른 나라 음식을 싫어했다고 한다. 그러나 세월이 흐르면서 영국은 다양한 음식을 받아들였고, 그것을 좋아하게 되었다고 한다. 즉 음식의 다양성을 확보하게 되었다고, 그렇다면 지금 영국은 마늘을 예전만큼은 싫어하지 않게 되었다는 얘기인데...

이렇게 마늘과 음식 이야기를 하다가 경제학 이야기로 넘어간다. 이 책의 머리말에 마늘 이야기나 나오는데, 영국에서 겪은 자신의 경험과 연결지어 이야기하고 있다. 그렇다. 마늘을 싫어하던 음식에서는 단일성을 고집하던 영국이 어느 순간부터 다양성을 인정하게 되었는데, 경제학은 반대로 갔다고 한다.

저자가 영국으로 유학한 이유가 경제학의 다양성이었다고 하는데, 어느 순간 영국에도 경제학은 다양한 이론들이 사라지고 신자유주의를 옹호하는 경제학 이론만이 주류를 이루고 있다고.

그것이 문제라고 한다. 경제학은 세상을 읽는 학문인데, 세상을 바라보는 관점이 어찌 단일할 수가 있겠는가? 다양한 관점들이 존재하고, 그 관점들이 부딪히면서 세상을 좀더 잘 바라볼 수 있는 시각을 제시해야 하는데, 점점 주류경제학만 살아남는다면 그 사회가 경직되는 것을 막을 수는 없다.

마늘로 경제학에 관한 이야기를 한다면, 이제 다른 재료들은 세계 여러 나라들에서 일어났던 일들을 경제학의 관점에서 풀어간다고 보면 된다.

그 중에 최근에 겪은 코로나19 사태와 관련해서 생각해야 하고, 지금도 여전히 진행 중인 문제를 이야기한다. 그 재료는 바로 '고추'다.

매운 맛, 고추... 향신료와 비슷하게 쓰이지만, 자, 고추와 경제학이 어떻게 연결이 될까? 우선 고추에 관한 자신의 경험을 이야기한다. 또 고추의 맵기를 측정하는 단위도 알려주고. 

(여기서 고추의 맵기를 다루는 단위는 스코빌 척도라고 한다. 그냥 알아두자. 251쪽 주에 보면, 우리나라 청양고추는 1만에서 2만 5000 사이를 보인다고 한다. 맵다고 우리나라 사람들도 잘 못 먹는 청양고추가 이 정도인데, 아바네로 고추는 10만에서 75만 정도 된다고 하니, 맵기가 청양고추의 5배가 넘는다고 보면 된다. 그런데 리퍼 고추는2200만이라고 하니, 상상이 되지도 않는다. 어디 가서 한국 사람들이 매운 것을 잘 먹는다는 말을 함부로 하면 안 되겠단 생각도 한다) 

친구와 스촨 요리 전문점에 간 이야기를 한다. 스촨 요리는 맵기를 고추 5개로 표시한다고...그런데 고추 표시가 없는 요리를 시키면 과연 고추가 들어가지 않았을까?

아니라고 한다. 여기가 반전이다. 고추 표시는 맵기를 표시한 것이지, 고추가 들어갔느냐 안 들어갔느냐를 표시한 것이 아니다. 그런데도 사람들은 고추 표시가 없으면 고추가 들어가지 않았다고 착각하기 쉽다. 스촨 요리에 고추가 들어가지 않을 리가 없다는 것을 알면서도...

그런 다음 장하준은 고추와 경제학이 어떻게 관련되는지를 이야기한다. 바로 고추와 같은 모습을 보이는 것이 '그림자 노동'이다. '그림자 노동'에 해당하는 일들이 많지만, 돌봄 노동으로 이야기해 보면 쉽게 이해가 된다.

가정에서 이루어지는 돌봄 노동은 임금이 지급되지 않는다. 그래서 경제총생산에 포함되지 않는다. 노동인데 노동으로 잡히지 않는다. 수치화되지 않는다. 마치 고추가 음식에 들어갔지만 고추 표시를 하지 않는 것처럼.

고추 표시가 없다고 맵지 않은 것이 아니듯이, 그림자 노동 역시 노동이 아닌 것이 아니다. 같은 노동이다. 그것도 코로나19로 인해서 돌봄 노동, 특히 그림자 노동이 우리 사회에서 얼마나 큰 역할을 했는지를 알게 되었다. 하지만 그뿐.

코로나19의 공포가 지나가자 어떻게 되었나? 돌봄 노동에 대해서 잊지 않았나? 이것은 제도를 바꾸지 않았기 때문이다. 그래서 장하준은 개인의 변화만으로는 세상이 변하지 않는다고 한다.

개인의 변화를 뒷받침할 수 있는 제도의 변화가 있어야 한다고. 그 점을 요리의 재료를 시발점으로 역사, 문화, 경제, 정치를 아우르면서 설명하고 있다.

어려운 경제학 책이 아니라 우리가 요리해서 먹을 수 있는 음식 레시피처럼 경제학 레시피라고 해도 좋을 책이다.

처음부터 끝이 체계적으로 연결되지는 않지만, 각 장마다 자신만의 특색을 지니고 있어서, 그 장만으로도 무언가를 얻을 수 있는.

요리 레시피가 그렇지 않은가. 각 레시피가 독립되어 있고, 그 레시피로 요리를 할 수 있듯이, 이 책 또한 각 장들이 경제학에 관한 어떤 부분들을 설명해주고 있다. 누구나 따라할 수 있게 쉽고 간결하게 설명한 레시피가 좋은 레시피이듯이, 장하준의 이 책은 경제학과 관련된 내용들을 쉽고 간결하게 잘 설명해주고 있다.

한 명 속에 깃든 사람과 역사

한 명
김숨 지음 / 현대문학 / 2016년 8월

얼마 전에 우리나라 고등법원에서 위안부 피해 배상에 대한 판결이 있었다. 2차소송 항소심이라고 하는데, 일본이 피해 배상을 하라는 판결을 내렸다고 한다.

이상하다. 아직까지도 이런 재판을 해야 한다는 사실이. 재판 결과가 나왔음에도 일본은 배상을 하지 않고 있고, 일본이 해야 할 배상을 우리나라 정부가 기금을 걷어 보상을 하겠다고 하기도 하니, 도대체 누가 책임을 져야 한단 말인가?

우리나라 정부도 책임이 있다. 비록 이 정부 들어 일어난 일이 아니지만, 대한민국이라는 나라가 존재하기 전에 일어난 일이지만, 그럼에도 국민들의 안전을 지키지 못한 책임에서 벗어날 수는 없다. 대한민국은 조선을 잇는 나라라고 할 수 있기 때문이다.

우리나라 정부가 피해자들에 대한 보상, 배상을 하는 것과 달리 일본 정부로부터 배상을 받아내려는 노력을 정부가 해야 한다. 피해당사자들, 또는 시민사회단체에 맡길 일이 아니다. 정부가 나 몰라라 하는 모습은 책임 방기라고 할 수 있다. 미래 운운하면서 과거를 지우는 일을 하려는 정부는 국민의 정부라고 할 수 없다.

그러니 재판부가 피해자들에게 일본 정부가 배상해야 한다고 판결을 내린 것이 당연한 일임에도 불구하고 씁쓸한 마음이 들게 한다. 정부가 일본 정부에 배상을 하라고 할 의지가 전혀 없기 때문이다. 재판부의 판결에도 불구하고 일본은 계속 모르쇠로 나올 테고, 우리나라 정부 역시 일본 정부에 요구하지 않을 것이기 때문에...

이럴 때 김숨의 소설을 읽었다. [한 명] 

정부에 등록된 위안부들이 한명 한명 돌아가시고, 이제 한 명만 남은 상황. 그런 상황이라는 뉴스를 본 할머니로부터 소설은 시작된다. 등록된 분들이 다 돌아가시고 나면 위안부의 피해 상황을 증언할, 피해배상을 청구할 분들이 없어져, 없던 일이 될 수 있을까?

아니다. 비록 정부에 등록을 하지 않았지만 아직도 살아가고 있는 위안부 피해자들이 있을 수 있다. 소설은 그 점을 보여준다. 자신이 위안부였다는 사실을 밝히지 않은 할머니.

할머니는 한 명의 소식을 듣고, 자신의 삶을 회상하게 된다. 일본군에 의해 끌려가 온갖 험한 일을 겪었던 자신의 삶. 자신의 이름을 잃고 일본 이름으로 살아야 했던, 그곳을 벗어나는 길은 죽음밖에 없던 그 시절을.

어려운 시절을 겪어왔지만, 자신의 잘못도 아니지만 누구에게도 말 못하고 살아온 세월들. 지우려 지우려 해도 지울 수 없고, 잊으려 잊으려 해도 잊을 수 없는 그 참혹한 과거들을 현재 온몸으로 겪어내고 있는 할머니.

최후로 남은 한 명을 만나러 가면서 소설은 끝난다. 그렇다. 공식적으로 알려진 한 명이 돌아가셨다고 해도 역사의 증언은 끝나지 않는다. 한 명은 또 다른 한 명이 나타남으로써 역사의 증언을 계속 할 것이기 때문이다.

한 명 속에는 우리 역사가, 수많은 위안부들의 삶이 들어 있다. 그래서 한 명은 한 명이 아니다. 위안부 모두가 되고, 우리 역사가 된다. 우리가 절대로 외면해서는 안 되는.

현재와 과거를 넘나들면서 소설은 전개된다. 과거의 비극이 현재에도 계속되고 있음을 풍길이라는, 소설의 끝부분에서 한 명을 만나러 가면서 자신의 이름을 되찾은 할머니를 통해서 잘 보여주고 있다.

그러면서 역사는 결코 한 명의 죽음으로 끝나지 않는다는 사실도 보여준다. 그렇게 우리는 역사를 기억하고, 책임을 묻게 된다. 아무리 책임을 회피하려 해도 회피할 수가 없다. 그 점을 생각해야 한다.

그러니 과거를 묻고 미래로 나아가자는 소리는 말이 안 된다. 과거는 미래로 가기 위한 발판이다. 결코 과거를 지워서는 안 된다. 과거는 미래가 실현되었던 현재이기 때문이다. 이 소설 [한 명]은 그 점을 잘 보여준다.

이 소설과 더불어 영화 [귀향]을 보면 좋겠다. 이 소설을 영상으로 표현한 것이 영화 [귀향]이라고 할 수 있을테니... 여기에 엠네스티(국제사면위원회)에서 발간한 [60년이 넘도록 계속되는 기다림]도 읽으면 좋다.

60년, 이제 70년이 되어가는데도 여전히 우리는 기다리도록 하고 있는 것은 아닌지. 이런 기다림의 의지조차도 일본 정부가 아니라 우리 정부가 꺾고 있는 것은 아닌지 생각해 봐야 한다.

한 편의 소설이 이렇게 역사를 증언하고 있다. 한 명의 사람이 역사를 증언하고 있다. 그 한 명은 한 명이 아니라 우리 역사 속에서 그 일을 겪었던 모두가 된다. 소설 역시 우리 역사의 일부가 된다.

결코 잊어서는 안 되는 그런...