차페크가 쓴 짤막한 소설들-이런 심리묘사

오른쪽 주머니에서 나온 이야기
카렐 차페크 지음, 정찬형 옮김 / 모비딕 / 2014년 11월

차페크의 단편소설집인데, 왼쪽 주머니에서 나온 이야기와 짝을 이룬다. 그냥 주머니에서 나온 이야기라고 해도 되겠는데... 이 작품집에는 사건이 많이 나온다. 주로 형사(경찰)와 범인의 이야기인데...

'푸른 국화'라는 소설은 반전이 재미있다. 합리적인 추리로 푸른 국화를 찾으려 하지만, 찾지 못하게 되는데, 이 합리적인 추리를 막는 것이 바로 '보행 금지' 표지판이다.

교육받은 사람들은 이 표지판을 보고 더 이상 가지 않는다. 글자를 읽을 줄 모르는 소녀만이 자유롭게 통행했던 것. 우연히 푸른 국화가 있는 관사를 발견한 주인공이 깨달은 것은 바로 이것이다.

그들이 그렇게도 찾았던, 온갖 합리적인 방법을 동원해서 찾았던 푸른 국화를 찾을 수 없던 이유가 바로 그들을 합리적으로 교육했던 것에 있었음을... 자신이 지닌 관점을 벗어던졌을 때 새로운 것을 발견할 수 있음을 이 소설에서 알 수 있게 되는데...

우리는 얼마나 많은 자신만의 관점을 고수하면서 살아가는지... 그것이 사회에서 받은 교육으로 더 얼마나 많이 강화되는지, 이렇게 자신은 합리적이라고 믿고 살지만, 그것 때문에 놓치는 것이 있음을 생각해야 한다.

무엇보다도 이 소설집에서 요즘 우리 사회와 관련지어서 생각할거리를 제공해주는 소설이 '살인 미수'라는 소설이다.

조용히 앉아 음악을 듣고 있는데 갑자기 총성이 울리고 유리창이 깨진다. 누군가 자신을 향해 총을 쏘았다. 다행히 빗나갔지만, 생명에 위협을 느꼈다. 그 다음에 할 일은 경찰을 부르는 일. 경찰과 대화를 하는 도중, 당연한 말들이 오간다. 누군가에게 원한을 산 일이 있는가? 당연히 없다고 말한다. 대부분의 사람은 그렇게 죽임을 당할 만큼의 원한을 사는 일이 거의 없으니... 경찰이 간 다음 곰곰 생각해 본다. 과연 나는 누군가에게 잘못을 하지 않았을까?

주인공은 많은 인물들을 떠올린다. 우리가 일상에서 겪는 사소한 일들이지만, 그것이 상대에게는 심각한 모욕으로 받아들여질 수도 있음을, 내가 아무렇지도 않게 한 행동들이 상대에게는 큰 상처가 될 수도 있음을 주인공은 깨닫는다. 그가 마지막으로 한 일은 경찰에게 가서 없던 일로 해달라는 것.

이 소설을 읽으며 평범하게 살아가는 사람들도 알게 모르게 다른 사람들에게 상처를 주는데, 좀더 권력을 쥐고 있는 사람들은 어떨까 하는 생각을 한다.

권력자들은 평범한 사람들보다 더 많은 잘못을 하고 더 많은 상처를 주고, 더 많은 피해를 입히는데, 그들은 이 소설에 나온 사람처럼 자신을 되돌아볼까?

많은 사람들이 억울함을 호소할 때, 저 사람들 왜 저래 하고 넘어가는 권력자들이 얼마나 많은가? 또 권력자들을 향해 누군가가 폭력을 행사하려고 할 때, 그 사람을 응징하는 것을 넘어서 자기 성찰을 하는 권력자들이 얼마나 될까?

오히려 다른 말들을 듣지 않으려고 첩첩이 담을 쌓지 않는가. 하다못해 누군가는 차벽을 쌓기도 했으니... 차벽보다 더 무서운 것은 사람벽이고, 그런 사람벽보다 더 위험한 것이 바로 자신이 쌓는 마음의 벽 아닌가.

나는 옳다. 남들은 잘못됐다. 나에게 도전하는 사람은 처벌받아야만 한다. 도대체 왜 내 진심을 몰라줄까? 이렇게 자신의 마음에 쌓는 벽. 그 벽을 부술 수 있는 사람은 자신밖에 없다. 하지만 대부분의 사람들은 '자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다'고 조금만 자신에게 안 좋은 말, 행동이 보이면 더욱 벽을 쌓는다. 접근조차 하지 못하게 한다.

이 소설에 나오는 사람처럼 곰곰이 자신을 되돌아보지 않는다. 그래서 이 소설은 귀하다. 성찰을 할 수 있는 계기를 마련해주기 때문이다.

'푸른 국화'에서 사람들을 가리는 사회적 통념이 개인에게로 오면 자신의 행동을 되돌아보지 못하게 막는 벽으로 작동할 수가 있다. 그리고 이러한 벽들은 자신 너머를 볼 수 없게 만든다. 자신을 틀에 가두게 된다.

이 틀을 부수는 것, 통념을 벗어나는 것. 그리고 자신을 되돌아 보는 것. 짧은 소설들이 실려 있고, 반전이 있는 소설이 많지만 이렇게 우리들 삶을 성찰하게 하는 소설들도 있으니 차페크의 소설, 여러모로 읽을 만하다.

차페크가 쓴 짤막한 소설들

왼쪽 주머니에서 나온 이야기
카렐 차페크 지음, 정찬형 옮김 / 모비딕 / 2014년 11월

아주 짤막한 소설들이다. 소설이라고 생각하면서 읽으니 소설이라고 생각하지, 그냥 읽으면 수필을 읽는 듯한 느낌을 받는다.

엽편소설이라고 해야 하나? 아주 짧은 소설. 그러나 이 짧은 분량에 반전이 들어 있다. 이런 반전으로 인해서 글을 읽는 재미를 느낄 수 있다.

주로 범죄에 관한 소설들이 많은데, 추리소설이라고 생각하면서 읽어도 좋고, 짤막한 내용을 통해서 우리들의 인생이 이러한 일들이 엮이고 엮어서 이루어지지 않나 하는 생각을 하게도 된다.

삶은 필연이라고 할 수 있겠지만, 이 필연을 만드는 것이 우연들이 아닐까? 우연이 겹치고 겹쳐 우리들의 삶을 필연으로 이끌지 않을까 하는 생각을 한다.

이 [왼쪽 주머니에서 나온 이야기]에는 유독 도덕적인 도둑(살인자)들에 대한 이야기가 많이 나온다. 그들은 자신들의 행위를 부정하지 않는다. 인정한다. 그리고 그에 합당한 벌을 받으려고 한다. 이게 정의다.

적어도 자신들이 어떤 행위를 했는지를 알고, 그 행위가 지닌 의미도 인식하고 있으므로. 자신의 행위에 대한 책임. 그것이 바로 삶임을 생각하게 하는데...

짧은 소설이기 때문에, 이들은 그냥 책임을 진다. 어떤 이유도 제시되지 않는다. 책임져야 하기 때문에 책임을 지고, 자신이 저지른 일이기 때문에 책임을 진다.

'결혼 사기꾼'이라는 소설을 봐도 그렇다. 결혼을 빌미로 사기를 치지만, 그는 자신이 정직한 사람이라고 한다. 자신에게 필요한 비용을 제하고 순순히 경찰에게 잡혀간다. 그것도 경찰이 다른 경찰에게 넘기려고 하니, 꼭 그 경찰이 자신을 체포하라고 하면서 기다리기도 한다.

자신의 행위를 변명하거나 부인하지 않는다. 첫 소설인 '늙은 죄수의 이야기'도 그렇고, '도둑맞은 선인장'도 그렇다. 이들은 행위를 부인하지 않는다. 인정한 다음 그에 걸맞는 처벌을 받으려고 한다.

이렇게 다양한 소설들이 실려 있는데, 대부분의 소설들은 무겁다기보다는 가볍다는 생각을 하게 한다. 풍자보다는 해학이라고 해야 하나. 슬며시 웃음을 머금게 되는 소설들이 많다. 

소설 속에서 살인 사건이 벌어졌음에도 불구하고, 역겨운 피냄새가 아니라 우리들 삶에서 겪지 않았으면 하지만 어쩔 수 없이 겪게 되는 불쾌한 일들 정도로 여기면서 읽게 만들고 있다.

그렇다고 그냥 웃음으로만 넘길 수는 없다. 해학이 그렇지 않은가. 웃음 속에 들어 있는 삶의 진실들. 그 점을 찾을 수 있게 하고 있으니...

이것저것 다 떠나서 가볍게 읽기 시작해도 좋다. 읽을수록 매력을 느끼게 되는 차페크 작품들이다.

4.3 : 자유와 평화와 연대의 초석

4·3이 나에게 건넨 말
한상희 지음 / 다봄 / 2023년 10월

4.3에 대해서 이제는 어느 정도 자유롭게 말하는 세상이 되었다. 적어도 4.3에 대해 말한다고 끌려가 고문을 받지는 않으니까. 

이 책에서 언급하고 있듯이 4.3에 관한 소설을 썼다고 체포되어 온갖 고문을 받았던 현기영 작가도 있으니, 지금은 그때와는 다른 세상이라고 해도 좋겠다.

하지만 과연 4.3이 완전히 우리들 마음에 자리잡았는가? 4.3은 4.19를, 5.18을, 6.10을 이끌어내지 않았던가.

한때의 사건으로 그치는 것이 아니라 우리나라 민주주의를 이루는 토대로 늘 작용하고 있었다고 할 수 있지만 과연 완성되었는가? 아니다. 그래서 4.3은 여전히 진행 중이다.

4.3을 통해 인류의 자유와 평등과 연대를 추구할 수 있어야 하고, 4.3을 통해 회복적 정의를 구현해야 하는데, 자꾸만 뒷걸음질 치고 있다는 느낌이 드는 것은 왜일까?

4.3을 통해서 또는 다른 수많은 민주화투쟁을 비롯한 역사를 통해서 우리는 다름을 인정하고, 다름과 함께 공존하는 방법을 배워왔다고 생각했는데, 다르다는 이유로 아예 배척해 버려야 한다는 생각, 또는 그러한 행동들이 여전히 나오고 있으니... 4.3으로 인해 확립해야 할 회복적 정의는 아직도 우리에게 오지 않았다고 할 수 있다.

이 책은 가족들이 4.3을 겪은 사람의 이야기이기도 하다. 그가 왜 4.3에 관심을 가지게 되었는지, 관심을 지니게 된 고1 때부터 이야기는 시작한다.

그리고 4.3의 역사적 사실과 예술(영화 '지슬', 소설 '순이 삼촌, 돌담에 속삭이는')을 통해서 4.3을 좀더 구체적으로 보여주며, 그런 학살의 과정에서도 용기를 발휘한 사람들을 소개하고 있다.

지옥 속에서도 천국을 보여주는 사람들이 있음을, 그런 사람들이 모여 '선의 시민성'을 발휘한다면 '악의 평범성'이 자리잡지 못하게 됨을 이야기해준다.

그렇다. 4.3은 단지 과거의 사건으로 끝나서는 안 된다. 4.3은 우리의 현재이고 미래여야 한다. 4.3을 통해서 우리가 어떤 자세를 지니고 살아가야 하는지를 생각하게 해주는 책이다. 특히 청소년들이 읽기 쉽게 쓴 책이니, 교과서 밖에서 이렇게 4.3을 만나보는 것도 좋을 듯하다.

이렇게 책을 읽으면 제주도에 갔을 때 눈에 보이는 풍광과 더불어 그동안 관심을 두지 않고 지나쳤던 다른 것들이 보이기 시작할 것이다.

풍광 속에 가려져 있던 제주도의 역사까지... 그 역사를 통해 민주주의의 미래로 나아가야 함까지도.

채소로 인해 변한 생활

매일매일 채소롭게 - 작지만 단단한 변화의 시작은 채소였어
단단 지음 / 카멜북스 / 2021년 4월

이 책은 주로 채소를 다루고, 또 가능하면 집에서 만든 음식을 이야기한다는 점에서 이 책에서 약간 벗어나는 것이지만, 그럼에도 이 책의 저자가 아주 마음에 든 건 모든 것을 한방에 해결하려는 생각을 하지 않는다는 점에 있다. 서문에서 이렇게 말한다. 

'완벽하게 옳고 완벽하게 무해하고 완벽하게 아름답기 위해 나를 잃고 싶지 않다. 나답게 조금씩 천천히, 이리도 가 보고 저리도 가 보면서, 나다운 일상을 만들어 나가고 싶다'(12-13쪽)'이라고 하고 있으니.

한때 자주 가던 음식점이 있었다. 음식점이라고 하기보단 술집이라고 하는 편이 좋겠다. 주로 막걸리를 마시면서 곁들인 음식을 함께 먹었으니... 그 집에 이런 글귀가 있었다. 이 책에도 이런 말이 나온다. 이 말 때문에 그 음식점이 생각이 났는지도. 

약식동원(藥食同源)

약과 음식의 근원이 같다. 즉 음식이 약이라는 얘기다. 술집에 어울리는 말 같지가 않지만, 술을 약주(藥酒)라고도 하니, 어느 정도는 타당성이 있다고 할 수 있다. 기분 좋게 다음날 무리가 가지 않게 좋은 사람들과 한 자리에 모여 시간을 보내는 과정에서 마시는 술이 어찌 독이 될 수 있겠는가. 그때 술은 약이다. 

그리고 주인장이 정성스레 만들어 내오는 안주 역시 약이다. 약식동원. 약과 음식은 같다는 생각으로 요리를 내오는 주인장의 마음이 요리에 깃들여 있을 거라는 믿음으로 자주 가던 그런 음식점이었는데...

꼭 술이 나쁘다고 마셔서는 안 된다고, 육식이 나쁘다고 채식만을 해야 한다고 주장하지 않는 점이 이 책의 장점이다.

육식이 문제가 있다는 것은 많은 사람들이 이미 이야기하고 있고, 또 음식을 바깥에서 사먹는 과정에서, 사오는 과정에서 탄소 발생이야 차치하더라도 수많은 쓰레기가 만들어지고 있음은 이미 대부분의 사람들도 알고 있다.

그런 사람들에게 너희들이 그렇게 생활하는 것은 잘못되었어, 당장 고쳐. 그렇지 않으면 너희는 인간다운 삶을 사는 것이 아니야 라고 말할 수 있을까?

과연 채식만을 하는 사람들로 이 지구가 채워질 수 있을까? 불가능하다. 육식을 끊지 못하는 사람들을 위해 고기맛이 난다는 콩고기 등 대체육을 개발하고 있는 지경이니, 누구나 똑같을 수는 없다.

모두가 채식하는 사회도 상상하기 힘들듯이 모두가 육식하는 사회도 힘들다. 육식을 좋아하는 사람들도 채소를 먹는다. 안 먹을 수 없다. 그렇다면 정도의 문제가 되지 않을까.

완전한 하나는 없다고 보면 수많은 스펙트럼이 있다는 것을 인정해야 하고, 그런 다름의 인정 속에서 공통점을 찾아나가야 하지 않을까?

이 책에서 언급하듯이 채식주의자라고 하면 모든 음식을 채식으로 해야 한다고 생각하고, 그렇지 않았을 경우 죄책감을 느끼거나 비난을 받는 경우가 있는데, 과연 그럴 필요가 있을까?

자신의 식습관을 하루 아침에 바꾸라고 말하는 것 또한 폭력 아닐까? 그리고 이러한 폭력은 채식과 가장 거리가 먼 것 아닌가?

좋은 것을 함께하고 싶은 마음은 누구나에게 있다. 함께하면 된다. 강요가 아니라. 상대가 싫다고 하면 굳이 강요할 필요는 없다. 다만 상대가 받아들일 수 있는 관계를 유지하면 된다. 또한 어느 순간 상대 역시 조금씩 변해갈 수 있다고 믿고 지내면 된다.

내가 좋아하고 즐기는 모습을 보이면서 상대와 자연스레 어울리다 보면 상대도 나도 조금씩 변화하게 된다.

이 책은 채소를 통해서 그런 과정을 거친 자신의 경험담을 담담하게 풀어내고 있다. 강요가 아니라 나는 이렇게 지내고 있어요라고 소곤거리듯이 말하는 듯한 책이다.

그래서 더 설득력이 있다. 강요하지 않으니 묘하게 함께하고픈 마음이 든다. 채소를 먹는다는 일은 자연과 함께하는 일이라는 것을, 그냥 채식이라고 해서 채소만 먹는 식생활이 아니라 공업과 비슷하게 생산된 채소들이 아니라 제철에 나오는, 키우는 사람들의 정성이 배어 있는 그런 채소를 먹는 일이라는 것을...

물론 그렇다고 저자가 외식을 안 하는 것은 아니다. 외식도 한다. 채식 식당도 많이 늘었다. 또한 고기도 먹는다. 완전히 거부하지 않는다. 그때그때 상황에 맞게 먹는다. 어느 하나를 완전히 배제하지 않는다. 그것이 저자가 말하는 '채소로운' 식생활을 하면서 익히게 된 삶의 방식이다.

이런 삶을 사는 사람은 다른 사람도 편하게 해준다. 자연스레 어울리면서 생활이 변하게 된다. 쓰레기를 만들어내지 않기 위해 노력을 하지만 그것을 상대에 대한 비난이나 강요로 만들지 않는 사람.

자신이 할 수 있는 것부터 조금씩 조금씩 해나가는 사람, 그리고 함께할 수 있으면 함께하는 사람. 비난보다는 개선이 될 수 있게 비판을 하는 사람. 이것이 바로 '채소로운 사람'이라고 할 수 있다.

그리고 이 책엔 그런 삶의 모습이 잘 담겨 있다. 읽는 것으로도 음식을 먹은 듯한 느낌이 들게 한다.

배가 부르다. 영양을 채웠으니 움직이고 싶어진다. 나도 내가 할 수 있는 일부터 하나하나 서두르지 않고 해나가야겠다는 결심을 하게 한다.

약식동원이다. 이 책 역시 약이다. 쓴 약이 아니라 달디 단 약. 참고로 이 책은 채소로 요리하는 법도 나와 있으니 채소 음식 레시피로 이용해도 된다. 눈으로 읽고 마음에 지식을 채우고, 채소를 사서 직접 손으로 요리해 자신의 몸에 영양을 공급할 수 있는 일석이조의 책이라고 할 수 있다.

빅이슈 315호-수취인 불명

  편집자의 말 제목이 '수취인 불명'이다. 누가 받을지 모른다. 그러나 분명히 누군가에게 말을 건넨다. 수취인 불명이라는 말은 다른 말로 하면 누구나 받아서 보라는 얘기가 된다.

  누구나 받을 수 있다는 말은 거꾸로 하면 누구도 받지 않을 수있다는 말과도 통한다. 이러니 수취인 불명은 참 어려운 말이다. 우리가 누군가를 특정해서 말하는 경우도 있지만, 그것이 힘들 때 누군가를 특정하지 않고 그냥 말한다.

  그 누군가가 글을 읽는 당신이기를 바라면서... 읽는 사람들이 건네고 싶은 말을 들을 거라고 기대하면서 수취인 불명이라는 말을 쓸 수도 있다.

빅이슈 이번 호를 읽으면서는 이런 수취인 불명이라는 말과 벽이라는 말을 연결짓게 된다. 벽, 담장, 장벽 등... 남과 나를 가르는 존재. 그것이 바로 벽이다. 그리고 내가 벽을 느끼면 수취인을 명시하지 않게 된다.

그냥 누군가에게 이야기하는 것처럼 전달을 한다. 당신에게 이야기하고 싶지만, 당신이라고 지칭하지는 않겠다. 다만, 당신이 내 말을 들어줬으면 좋겠다. 그렇게...수취인 불명이라고 하지만 그건 당신과 나 사이에 벽이 있기 때문이다. 그러니 제발 그 벽을 허물어달라는 말이다. 

왜 이런 생각을 했을까? '동물권행동 카라 조현정 정책기힉팀장'의 인터뷰 글과 '승리일 수 없는 승리'라는 글, '산양 집 빼앗고 15분 만에 설악산 정상 정복하고 싶어?'라는 글과 '우리, 오프라인에서 더 많이 만나자'라는 글을 읽으면서 이들이 말하는 대상이 바로 수취인불명 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다.

딱히 누구라고 꼭 집어 말할 수가 없다. 다들 욕망을 지닌 인간들이고, 자신들의 삶을 살아가는 존재들이니까. 하지만 나 말고 다른 존재들에 대해서 생각해 볼 때, 나만큼 그들에 대해서 생각하고 존중할 때 벽은 허물어지지 않을까 하는데...

이렇게 벽을 허물기까지 수취인 불명으로 계속 말을 걸어야 한다. 수취인이 정해지면 그 수취인이 내가 무얼 잘못했다고 하면서 벽을 더 두텁게 쌓을 수 있으니...

결국 내 말을 듣는 사람을 특정한다는 것은 그 존재와 나 사이에 신뢰관계가 쌓였다는 뜻, 또는 적어도 내 말을 말로 들을 수 있는 귀를 지니고 있다는 의미일테니.

상대를 인정하지 않으면 절대로 상대의 말이 들어오지 않는다. 귀는 있으나 들을 귀는 없다. 들을 귀가 없는 정도가 아니라 노여워하는 귀만 있다. 내 귀에 거슬리는 말은 듣지 않고 싶은 정도가 아니라 그 말을 하는 사람을 어떻게든 말을 못 하게 막고 싶은 마음이 든다.

그러니 하고 싶은 말이 많은 사람들, 수취인 불명으로 말들을 할 수밖에 없다. 수취인 불명이 아니라 귀에 거슬리는 말이라도 자연스레 할 수 있는 관계, 이는 자꾸 만나야 한다. 만나서 시간을 보내야 한다. 함께하다 보면 자연스레 벽이 점점 얇아진다. 허물어지기 시작한다. 

예전 같으면 오해로 갈등이 커질 문제들이 대화로 해결이 되는 경우가 많다. 그렇게 된다. 그래야만 한다. 예전에 철의 장막(구 소련), 죽의 장막(중국)이라는 말이 있었다. 여기에 인의 장막이라고 가장 무서운 장막은 사람들이 가로막는 벽이라는 말도 있었는데, 인의 장막보다 더 무서운 것이 바로 자신이 마음에 쌓은 마음의 벽(마음의 장막, 심의 장막이라고 할 수 있겠다) 아닌가 하는 생각이 들었다.

내 마음에 장벽이 쌓이면 어떤 말도 들리지 않는다. 어느 누구도 믿지 않는다. 그냥 내 맘에 맞는 말을 하는 사람만 곁에 두게 된다. 그러니 편견은 확증이 되고, 그 확증은 상대를 배척하는 근거로 활용이 된다. 

이런 마음의 장벽이 있는 사람에게는 결국 말은 수취인 불명으로 닿을 수밖에 없다. 그가 그런 말들이라도 들을 수 있다면 그나마 다행인데... 이때 마음의 장벽이 있는 사람에게가 아니라 그가 들을 수밖에 없도록 더욱 많은 사람에게 말을 걸 수 있다. 말을 걸어야 한다. 이때 하는 말들이 수취인 불명으로 말해지게 된다.

하, 수취인 불명이라니...개인 신상이 몇 분이면 다 털리는 세상에서... 이 말이 슬프게 들리지 않으려면 누구나 다 이런 말을 들을 수 있는 세상이라고 바꿔야 하겠지.

이렇게 [빅이슈]가 누군가에게 건넨 말. 수취인 불명이 아니라 모든 사람이 수취인이라고 생각하기로 했다. 우리에게 들을 귀를 만들어주는 잡지니까.