한 명 속에 깃든 사람과 역사

한 명
김숨 지음 / 현대문학 / 2016년 8월

얼마 전에 우리나라 고등법원에서 위안부 피해 배상에 대한 판결이 있었다. 2차소송 항소심이라고 하는데, 일본이 피해 배상을 하라는 판결을 내렸다고 한다.

이상하다. 아직까지도 이런 재판을 해야 한다는 사실이. 재판 결과가 나왔음에도 일본은 배상을 하지 않고 있고, 일본이 해야 할 배상을 우리나라 정부가 기금을 걷어 보상을 하겠다고 하기도 하니, 도대체 누가 책임을 져야 한단 말인가?

우리나라 정부도 책임이 있다. 비록 이 정부 들어 일어난 일이 아니지만, 대한민국이라는 나라가 존재하기 전에 일어난 일이지만, 그럼에도 국민들의 안전을 지키지 못한 책임에서 벗어날 수는 없다. 대한민국은 조선을 잇는 나라라고 할 수 있기 때문이다.

우리나라 정부가 피해자들에 대한 보상, 배상을 하는 것과 달리 일본 정부로부터 배상을 받아내려는 노력을 정부가 해야 한다. 피해당사자들, 또는 시민사회단체에 맡길 일이 아니다. 정부가 나 몰라라 하는 모습은 책임 방기라고 할 수 있다. 미래 운운하면서 과거를 지우는 일을 하려는 정부는 국민의 정부라고 할 수 없다.

그러니 재판부가 피해자들에게 일본 정부가 배상해야 한다고 판결을 내린 것이 당연한 일임에도 불구하고 씁쓸한 마음이 들게 한다. 정부가 일본 정부에 배상을 하라고 할 의지가 전혀 없기 때문이다. 재판부의 판결에도 불구하고 일본은 계속 모르쇠로 나올 테고, 우리나라 정부 역시 일본 정부에 요구하지 않을 것이기 때문에...

이럴 때 김숨의 소설을 읽었다. [한 명] 

정부에 등록된 위안부들이 한명 한명 돌아가시고, 이제 한 명만 남은 상황. 그런 상황이라는 뉴스를 본 할머니로부터 소설은 시작된다. 등록된 분들이 다 돌아가시고 나면 위안부의 피해 상황을 증언할, 피해배상을 청구할 분들이 없어져, 없던 일이 될 수 있을까?

아니다. 비록 정부에 등록을 하지 않았지만 아직도 살아가고 있는 위안부 피해자들이 있을 수 있다. 소설은 그 점을 보여준다. 자신이 위안부였다는 사실을 밝히지 않은 할머니.

할머니는 한 명의 소식을 듣고, 자신의 삶을 회상하게 된다. 일본군에 의해 끌려가 온갖 험한 일을 겪었던 자신의 삶. 자신의 이름을 잃고 일본 이름으로 살아야 했던, 그곳을 벗어나는 길은 죽음밖에 없던 그 시절을.

어려운 시절을 겪어왔지만, 자신의 잘못도 아니지만 누구에게도 말 못하고 살아온 세월들. 지우려 지우려 해도 지울 수 없고, 잊으려 잊으려 해도 잊을 수 없는 그 참혹한 과거들을 현재 온몸으로 겪어내고 있는 할머니.

최후로 남은 한 명을 만나러 가면서 소설은 끝난다. 그렇다. 공식적으로 알려진 한 명이 돌아가셨다고 해도 역사의 증언은 끝나지 않는다. 한 명은 또 다른 한 명이 나타남으로써 역사의 증언을 계속 할 것이기 때문이다.

한 명 속에는 우리 역사가, 수많은 위안부들의 삶이 들어 있다. 그래서 한 명은 한 명이 아니다. 위안부 모두가 되고, 우리 역사가 된다. 우리가 절대로 외면해서는 안 되는.

현재와 과거를 넘나들면서 소설은 전개된다. 과거의 비극이 현재에도 계속되고 있음을 풍길이라는, 소설의 끝부분에서 한 명을 만나러 가면서 자신의 이름을 되찾은 할머니를 통해서 잘 보여주고 있다.

그러면서 역사는 결코 한 명의 죽음으로 끝나지 않는다는 사실도 보여준다. 그렇게 우리는 역사를 기억하고, 책임을 묻게 된다. 아무리 책임을 회피하려 해도 회피할 수가 없다. 그 점을 생각해야 한다.

그러니 과거를 묻고 미래로 나아가자는 소리는 말이 안 된다. 과거는 미래로 가기 위한 발판이다. 결코 과거를 지워서는 안 된다. 과거는 미래가 실현되었던 현재이기 때문이다. 이 소설 [한 명]은 그 점을 잘 보여준다.

이 소설과 더불어 영화 [귀향]을 보면 좋겠다. 이 소설을 영상으로 표현한 것이 영화 [귀향]이라고 할 수 있을테니... 여기에 엠네스티(국제사면위원회)에서 발간한 [60년이 넘도록 계속되는 기다림]도 읽으면 좋다.

60년, 이제 70년이 되어가는데도 여전히 우리는 기다리도록 하고 있는 것은 아닌지. 이런 기다림의 의지조차도 일본 정부가 아니라 우리 정부가 꺾고 있는 것은 아닌지 생각해 봐야 한다.

한 편의 소설이 이렇게 역사를 증언하고 있다. 한 명의 사람이 역사를 증언하고 있다. 그 한 명은 한 명이 아니라 우리 역사 속에서 그 일을 겪었던 모두가 된다. 소설 역시 우리 역사의 일부가 된다.

결코 잊어서는 안 되는 그런...