몸과 마음의 치유가 필요할 때 읽으면 좋은 소설

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

알랭 드 보통은 우리나라에 꽤 알려진 작가다. 그의 작품을 읽어본 것도 있고. 그가 설립한(?) 인생학교에서는 인생에 관한 여러 문제를 이야기한다고 한다.

이 인생학교에서 어떤 일이 생겼을 때 소설을 가지고 그 일을 해결하려는 사람들이 있다고 한다. 일명 소설치료사 정도라고 하면 좋을 그런 사람들은 상황에 맞는 소설을 추천해주고, 그 소설을 가지고 이야기를 한다.

시치료, 소설치료, 수필치료, 이야기치료, 문학치료, 독서치료라는 이름으로 우리에게도 이미 친숙한 이런 작업은 문학이 무엇인지에 대해서 생각하게 해주기도 한다.

문학은 그 자체로 완성품이기도 하지만, 작가의 손을 떠나 독자의 손에 들어오면 독자의 마음에 들어올 뿐만 아니라 독자의 몸에도 영향을 미친다는 사실.

마음과 몸이 떨어져 있다는 이원론이 요즘은 극복되는 추세이니, 마음을 통해서 몸을 바꿀 수도 있고, 또 몸을 통해서 마음을 바꿀 수도 있다.

소설을 읽는 습관을 통해 몸을 바꾸고, 그 바뀐 몸으로 마음이 바뀌는 치료를 행할 수도 있고, 소설을 읽으면서 마음이 바뀌어 몸이 바뀌고 행동이 바뀌어 결국 사람이 바뀔 수도 있다.

이것이 바로 소설이 지닌 힘이기도 하다. 하지만 소설이 모든 상황에 딱 맞는 것은 아니다. 우리가 소설을 읽으면서 몸을 비비꼬거나, 또는 얼마 읽지 않아 책장을 덮거나 또는 주인공에 완전히 동화돼 그 행동을 따라하는 행동을 하기도 하니 (일명 베르테르 효과를 생각해 보라. 이건 치유가아니라 오히려 질병을 유발한다.) 제대로 읽지 않으면 부작용도 만만치 않다.

이런 부작용에 대해서도 이 책에서는 이야기해주고 있다. 책 속에만 빠졌을 때 할 수 있는 방법, 책을 지나치게 많이 수집했을 때 할 수 있는 방법 등 다양한 책에 관한 여러 행동들을 수정할 수 있는 방법들도 제시해주고 있으니, 여러모로 이 책은 쓸모가 있다.

무엇보다 이 책의 쓸모는 각종 질환, 또는 어려움에 처했을 때 어떤 작품을 읽으면 좋을지 일목요연하게 정리해주고 있다는 점이다.

그 책에 대한 내용 설명도 조금씩 곁들이고 있어서 자신에게 필요한 책인지 아닌지 읽어보기 전에 판단할 수도 있다.

외국에서 나온 책이라 알파벳 A부터 Z까지에 해당하는 각종 문제에 대해서 책을 소개하고 있는데, 그 방대함에 놀랄 뿐이다.

방대함뿐만이 아니라 설명을 잘해서 그런지 이 책에 나온 소설을 읽고 싶은 생각이 들게도 한다. 어떤 형태로든 책을 읽는다는 행위는 무언가 자신을 변화시킨다는 것이니... 꼭 증상이 심각해서, 또는 증상을 치료할 목적으로가 아니더라도 이 책에 나온 여러 소설을 골라 읽으면 좋을 것이라는 생각이 든다.

그 중 이 책의 169쪽에 나온 '독재자처럼 굴 때'를 보면... 하.. 기가 막히다라는 생각이 든다.

이 글은 이렇게 시작한다.

  당신이 일반적으로 생각하는 독재자는 저녁이면 세상을 지배하는 지침서를 들고 앉아있지, 결코 그것 대신 훌륭한 소설을 집어 들려고 하지 않을 것이다. 참으로 개탄할 만한 일이다. 왜냐하면 소설을 제대로 처방받아 치료하면 누구든 인권 문제를 상당히 개선할 수 있기 때문이다.(169쪽)

... 크든 작든 폭군들이여. 이 책들을 읽어라. 인간관계를 파괴하고 그 결과 가까운 이들에게 편집증과 불신을 주입해 그들의 심장을 공포로 물들이기로 작정한 것을 참회하라. 당신이 전쟁으로 유린된 나라를 다스리든＾(그렇다. 우리는 여전히 진짜 독재자들이 이 글을 읽기를 바란다), 국제적인 대기업을 경영하든, 평범한 5인 가족의 가장이든 사람의 도리를 알고 서둘러 자리에서 물러나라. 그리고 그 자리에 민주주의를 세우라. (170-171쪽)

상활파악의 명확성, 그럼에도 그런 사람에게 맞는 책을 추천하는 자세. 이것을 읽고 독재자가 정말 이 책들을 읽을까? (이 책에서는 이스마일 카다레의 "누가 후계자를 죽였는가"와 패트릭 맥기니스의 "마지막 100일"을 추천하고 있다)

이들은 독재자가 정말 읽었으면 좋겠다고 하지만, 아마 독재자는 읽지 않을 것이다. 그럼에도 왜 이 책을 소개할까? 잠재적인 독재자, 자신이 독재자라고 인식하지 못하는 독재자, 또는 독재자에게 눌려 어쩔 줄 모르고 있는 사람들, 독재자를 물리치려고 하는 사람들에게도 유용하기 때문이다.

이것이 바로 '소설이 필요할 때'이고, 소설의 유용성이기도 하다. 이렇게 하나하나의 사례에 맞는 책들이 잘 소개되어 있어, 가까운 곳에 두고 자신의 상태에 맞는 책을 골라 읽을 수 있게 해주는 책이니 곁에 두고 있기를 바란다.

다만, 이 책에 소개된 책이 우리나라 말로 모두 나와 있지는 않다는 점, 이와 비슷한 내용의 우리나라 소설을 읽었다면 그 소설도 대체해도 된다는 점을 생각하면 더 좋겠다.

덧글

이 책을 읽으면서 아쉬운 점 한 가지. 그 많은 소설이 고전소설부터 현대소설까지 나오는데... 일본 작가의 작품도 중국 작가의 작품도 나오는데... 우리나라 작가의 작품이 나오지 않는다는 점이 아쉬웠다. 우리나라 문학은 아직도 세계문학의 변방에 있나 보다. 우리나라 문학을 외국어로 번역하는 작업이 얼마나 중요하고, 얼마나 필요한지를 생각하게 됐다고나 할까.

왕릉이 된 내 배

   왕릉이 된 내 배

볼록한 내 배를 만지며

똥배네 하니

무슨 소리

이건 왕릉이야 받아친다.

완만한 경사로

부드러운 곡선으로

경주 시내 곳곳에

볼록볼록 나와 있던 왕릉

그런 왕릉 같은 내 배

나잇살이라고

이제는 빼도 안 빠진다고

그냥 인덕이라고 둘러대지만

언뜻 내 배는

진짜 왕릉이 아닐까

하는 생각이 들었다

왕이 죽으면

온갖 존재들이 함께 묻히는

묻혀서 더 이상 나가지 못하고

그 자리에서 부풀어만 있는

왕릉

내 뱃속에도

먹을거리들이 순장당해

쌓이기만 해

둥글고 볼록하게 나오기만 하는 걸까

자본의 무한증식으로

지구가 일곱이 되어도 모자란다는

물질들을 순장해 쌓아두기만 하는

자본주의 시대

왕릉이 된 배가

인덕이 아니라

탐욕임을

왕릉은 자랑이 아니라

부끄러움임을…….

그림과 함께 하는 행복 찾기

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

사람들은 매 순간 행복해지기를 바란다. 어쩌면 우리는 하루하루를 행복해지기 위해서 사는지도 모른다.

불행을 좋아할 사람은 없을테니 말이다. 그런데 과연 행복이 무엇일까? 행복에 대해서 생각하면 할수록 행복이 무엇인지 알 수가 없어진다.

그만큼 행복에 대해서는 사람마다 다른 정의를 지니고 있다. 또 같은 일이라도 행복하다거나 불행하다거나 지니는 감정도 다르다.

그럼에도 다들 행복해지기를 바란다. 불행하기를 바라는 사람은 없다. 즉, 행복이 무엇인지 명확하게 정의하지 못하더라도 사람들은 행복이 무엇인지 본능적으로 안다. 그리고 그 행복이 멀리 있지 않음도.

행복을 거창하게 이야기할 것 없이 주변에서 흔히 경험하는 일로 볼 필요가 있다. 우리는 수시로 행복을 경험하며, 행복하다고 느끼고, 다른 사람에게 행복을 주면서 살아가고 있다.

이 책은 그러한 행복에 대해서 이야기하는 책이다. 어렵게 이야기한다면 행복에 대한 철학적, 심리학적 고찰이라고 할 수 있고, 쉽게 이야기하면 행복에 대해서 그림을 통해 한 번 생각해 보는 시간을 갖는 책이라고 할 수 있다.

그림을 보는 순간 우리는 어떤 생각을 한다. 그 어떤 생각을 행복과 관련지어 설명하고 있는 책이 바로 이 책인데...

행복이 나타나는 순간부터 행복이 절정에 이르렀다가, 쇠퇴해가고, 사라졌다가 다시 우리에게 나타나는 과정을 그림을 통해서 설명해주고 있다.

어떤 그림에서는 행복의 탄생을, 어떤 그림에서는 행복의 절정을, 어떤 그림에서는 행복의 황혼을, 그리고 어떤 그림에서는 행복의 사라짐을 읽어내고, 어떤 그림에서는 다시 행복의 돌아옴을 읽어내고 있다.

그냥 그림을 보면서 느껴도 되지만 그림에서 행복을 주제로 여러가지를 찾아내는 일도 그림을 보는 한 방법일 거라는 생각이 든다.

마음에 위안을 주는 그림이란 책, 그림으로 심리를 치유하는 책도 많이 나와 있듯이, 이 책은 그림을 보면서 행복이란 무엇일까를 생각하게 해주고 있다. 여기에 그림에 대한 설명만이 아니라, 행복에 관한 여러 철학자들의 말과 문학자들의 말을 함께 인용하고 있어서, 행복에 대해 더 많이 생각하게 해주고 있다.

행복이라는 파랑새, 멀리서 찾을 것 없다. 아무리 어려운 환경이라도 행복을 찾을 수 있다고 했으니, 지금 '헬조선'이라는 말이 나도는 우리나라에서 우리도 우리의 행복을 찾는 연습해야겠다.

행복은 우리 삶을 충만하게 만들어주기 때문이다. 비록 이 책에 나와 있는 그림들을 직접 보기는 힘들지만, 이 책에 나와 있는 것을 응용해서 주변에서 볼 수 있는 것, 읽을 수 있는 것들에서 행복을 찾도록 하면 좋을 것이란 생각을 했다.

기후변화에 대해, 녹색평론 146호

"기후변화, 옳게 대응하고 있는가"가 이번 호 특집이라고 할 수 있다. 적어도 책의 겉표지에 그렇게 쓰여 있기 때문에.

물론 다른 내용들도 많이 있지만, 그래도 이번 호에서는 기후변화에 대해서 중점적으로 다루고 있다고 해야 한다.

특히 2015년에 파리에서 기후협약이 체결되었으니, 전세계적으로 기후문제에 대해서 경각심을 지니고 있음은 확실하기 때문이다.

교토의정서가 발의된 지가 오래되었지만, 유야무야된 경력이 있기에 이번 파리기후협약 역시 제대로 실현이 될지 의문이지만 (이번 호 기후협약을 이야기하는 글에서 이 파리협약의 원문에 '화석연료'라는 말이 단 한 번도 나오지 않는다고 많은 사람들이 우려를 하고 있다. 이는 협약을 실현할 구체적인 방법이 없다는 말하고도 통할 수 있기 때문에) 그래도 전세계에서 190개 국이 넘는 나라의 대표자들이 모여 체결한 것이니, 기후에 관해서 세계적인 관심이 대두된 것만은 인정해야 한다.

녹색평론 146호에서는 그럼에도 우려를 표명하고 있다. 과연 제대로 실현이 될 것인가? 그리고 이런 협약대로, 또 재생에너지를 사용하면 과연 기후변화를 막을 수 있는가라는 근본적인 질문을 던지고 있다.

이런 근본적인 질문에 긍정적인 대답이 나와야 하는데... 덴마크에서 추진하고 있는 100% 재생에너지 사용 정책에 대하여 (피트 돌랙, 재생에너지만으로는 안된다 118-126) 더 깊게 들어가고 있는데...

단순히 재생에너지만 사용하면 환경오염 문제를 해결할 수 있을 거라 생각하는데, 기후 문제도 어느 정도 해결할 것이고, 아니라는 거다. 왜냐하면 재생에너지 역시 엄청난 가스들을(이산화탄소, 메탄가스 등등) 내뿜고 있기 때문이라는 건데...

미처 생각하지 못했던 점이다. 우리가 재생에너지를 사용하는 것은 당연히 필요하다. 그러나 그것만으로는 부족하다는 것. 바로 우리가 성장중심, 소비중심의 생활을 바꿔야 한다는 것. 우리 생활에서 에너지를 줄이는 활동을 함께 해야만 한다는 것.

중요한 지적이었다. 기후변화에 관한 글들이 하나하나 더 생각할 거리들을 제공해주고 있어서, 단순히 재생에너지면 될 거라는 생각이 얼마나 어리석은 생각이었는지 반성하게 해주고 있다. 

어쩌면 이 책에서 들고 있는 비유처럼 서서히 끓고 있는 냄비 속에 있는 개구리 같은 모습으로 우리가 살아왔는지도 모른다는 생각.

자신이 죽을지도 모르는데, 물은 점점 뜨거워지는데... 그 약간씩의 온도 상승을 느끼지 못하고 어 뜨끈뜨끈해지네... 하다가 죽음에 이르는 개구리.

그런 개구리가 되지 않기 위해서는 기후변화에 민감성을 지니는 생활을 해야 하고, 내 생활을 반성하고 고쳐나가야 한다.

지금 이렇게 추운 날이 지속되는 것도, 전세계에서 이상 기후가 일어나고 있는 것도 이러한 기후 변화의 결과가 아니던가.

생활의 변화, 정말 필요한 시점이다.

숨통이 트이는 정치를 하려면

숨통이 트인다 - 녹색 당신의 한 수
황윤 외 지음 / 포도밭출판사 / 2015년 12월

석 달 정도 있으면 국회의원 선거다. 아직 선거구 획정이 되지 않은 상태인데... 어찌될런지 모르지만 선거는 예정대로 치러지리라.

정치권은 다시 정치권력을 잡으려고 안간힘을 쓰고 있는데, 국민들의 관심은 저 멀리 달아나 있으니, 그들만의 선거가 될 확률이 높아질까 걱정이다.

그만큼 정치권에 대한 사람들의 실망감이 높아졌다고 할 수 있는데, 그 놈이 그 놈이다라는 말이나, 그 정당이 그 정당이다라는 말이 그런 심리 상태를 반영한다고 할 수 있다.

그렇다고 투표를 하지 않으면 그 놈이라고 생각했던 사람이 당선될 것은 확실하고, 마음에 드는 정당도 인물도 없고, 이래저래 사람들은 정치에 피로감을 느끼게 된다.

하지만 정치는 중요하다. 사람을 정치적 인간이라고 하지 않나. 사회생활을 하면서 정치와 먼 생활을 할 수가 없다. 우리네 삶 자체가 정치다.

그러므로 우리는 정치를 도외시할 수가 없다. 내가 생각하지 않고 참여하지 않는다고 해서 정치가 내 삶에 영향을 끼치지 않는 것이 아니므로.

이럴 때 가장 좋은 방법은 내가 할 수 있는 최선의 선택을 하는 것이다. 그런 선택을 한 뒤, 그 선택이 제대로 실행될 수 있도록 눈을 치켜뜨고 지켜보고, 압력을 넣는 것이다. 이렇게라도 정치에 참여해야 한다.

이보다 좋은 방법은 내 삶에 좋은 쪽으로 영향을 주는 정당을 선택하는 일이다. 정당들의 정책을 잘 살펴보고, 어떤 정당의 정책이 내 삶을 좋은 쪽으로 이끌어갈 수 있을 것인지 판단하고 그 정당을 지지하는 것이다.

적어도 민주주의 국가의 국민이라면 이 정도는 해야 한다. 내가 선택 안한다고 해서 내 삶에 영향이 없어지지 않기에.

때마침 녹색당의 책이 나왔다. 이 책은 녹색당의 출사표라고 보면 된다. 녹색당이 주로 실천하겠다는 공약 10개가 나와 있고, 이 공약과 더불어 비례대표로 출마할 사람 5명의 출마의 변이 실려 있다.

내가 남들 위에 군림하기 위해서 출마하는 것이 아니라, 어려운 사람들과 더불어 좀더 좋은 사회를 만들려고 하다보니 정치계로 진출할 수밖에 없다는 결론을 내리기까지의 과정이 이 다섯 사람의 출마의 변에 잘 나타나 있다.

생활정치, 우리들의 삶이 풍요로워지고, 서로 함께 웃으며 살 수 있는 사회를 만들기 위해 이들은 비례대표로 나서는 어려운 결단을 했다. 이들의 결단이 투표에서 어떤 결과로 나타날지는 아직 의문이지만, 이렇게 행동으로 나섰다는 것 자체에도 큰 의미가 있다.

적어도 그 놈이 그 놈인 우리나라 정치계에 그 놈이 아닌 다른 사람들이 나타나기 시작했다는 것을 보여주기 때문이고, 명확하게 우리나라가 나아갈 길을 제시해주고 있다는 점에서 이들이 제시한 공약을 어떤 형태로든 기득권을 쥐고 있는 정당에서도 받을 수밖에 없다는 점, 그리고 이들은 누구보다도 아래에서 힘든 사람들과 울고 웃으며 함께 생활했다는 점에서 커다른 의미가 있다.

또한 이들의 주장은 나만 잘살자는 것도 아니고, 힘없는 사람들도 사람답게 살 수 있는 그런 사회를 만들자는 것, 그렇게 하기 위해서 아무리 소수라도 자기 목소리를 내겠다는 것이니, 이들의 주장에 귀기울일 필요가 있다.

동물권, 먹거리·농업, 탈핵, 민주주의, 기본소득, 성평등·인권, 기후·에너지, 노동·일자리, 주거, 교육에 걸쳐 명쾌한 공약을 내놓고 있다. 그리고 그 공약에 대한 설명과 함께.

하여 이 책 제목처럼 우리나라 정치계에도 제발 '숨통이 트'였으면 좋겠다. 숨통이 트이는 것, 정치계에 소수정당이 들어간다는 것도 있지만, 이들이 그동안 의사를 전달하기 힘들었던 일반 국민들의 의사를 정치계에 끌고 들어간다는 점에서 국민들에게도 숨통이 트인다는 말이 될 것이다.

그래서 작은 제목처럼 "녹색 당신의 한 수"가 될 수 있을 것이다. 기가 막힌 한 수. 이 작은 제목을 끊어 읽기에 따라 "녹색당, 신의 한 수"가 될 수도 있고, (이러면 정치권에 심한 회의감을 지니고 있는 우리 국민들에게 녹색당은 그런 회의감을 떨쳐버릴 수 있는 중요한 한 수라는 의미가 된다) "녹색, 당신의 한 수"가 될 수도 있다. (이것은 미래 세대는 녹색이 다수일 수밖에 없는, 녹색을 외면하고는 정치를 할 수 없는, 또는 생존을 할 수 없기에 우리는 녹색을 지지해야만 한다는 의미가 된다)

어떤 형태로든 지금 변화가 필요한 시점, 녹색은 우리에게 필요하고, 우리는 이 녹색을 중심으로 우리의 생활을 꾸려나갈 수밖에 없다. 그러니, 이들의 공약에 관심을 가지기를... 이들의 공약과 다른 정당의 공약을 비교해보기를...

선거가 끝난 뒤 그 공약들이 어떻게 지켜지는지 살펴보기를, 지켜지지 않으면 우리의 권리를 행사해서 지켜지게 해야할 것이라는 점을 명심하길...