반 걸음 앞서 가기 - 선생 노릇1

반 걸음 앞서 가기

            - 선생 노릇1

딱 반 걸음만 앞서가야지.

의식하지 못해도

늘 눈 앞에 보이게.

하는 행동 하나 하나

모두 보이게.

강요하지 않고,

빨리도 가지 않고,

늦게도 가지 않고,

오직 반 걸음,

겨우 저 정도야,

금방 따라 잡을 수 있을 걸

하게 해야지.

그래서 반 걸음

손을 내밀면

언제든 

손을 내밀면

잡을 수 있게,

손 잡고 함께

함께

갈 수 있게,

반 걸음만

겨우 반 걸음만 앞서 가야지,

그 힘든 길을.

짧지만 길고 깊은 서정춘의 시, 시집

이슬에 사무치다
서정춘 지음 / 글상걸상 / 2016년 11월

짧다

서정춘의 시는 짧다. 그렇게 짧을 수가 없다. 점점 길어지는 요즘 시에 비한다면 서정춘이 쓴 시는 '아하, 나는 시간보다 재능이 모자라 더 짧게는 못 썼소' (시인의 말. 33쪽)라고 말할 정도로 짧다.

그렇다고 일본의 하이쿠와 같은 느낌을 주지 않는다. 일본의 하이쿠가 우리나라 선시(禪詩)와 같은 느낌을 준다면 서정춘의 시는 선시보다는 서정시구나 하는 생각이 들게 한다.

무언가 마음을 끌어당기며, 짧은 시구절 속에서도 어떤 장면을 떠올리게 하고, 그 장면을 통하여 감정을 느낄 수 있게 된다.

짧지는 길고 큰 울림을 주는 시들이라고 할 수 있다. 그의 첫시집 '죽편'을 읽고 든 생각이 이 시집을 읽으면서도 변하지 않았다.

시들의 길이만 짧은 것이 아니다.

시집에 수록된 시들이 29편이다. 대부분의 시집들에 수록된 시들이 80편에서 120편 정도에 해당한다고 보면 많이도 적은 분량이다.

그만큼 절제된 시들이 실렸다고 보면 된다. 시인의 감정이 극도로 절제되어 표현된 시들이 또 절제되어 시집에 수록되었다.

29편의 시, 그것도 짧은 시들이기에 읽고 또 읽고, 자꾸 읽게 된다. 그리 긴 시간이 걸리지 않는다. 그렇게 읽으면서 장면을 떠올리고, 생각에 잠기고 시가 주는 느낌에 푹 젖게 된다.

그래서 읽는 시간은 짧아도 시를 느끼는 시간은 짧지 않다.

시집이 참 마음에 든다

시집을 '가내수공업'으로 만들었다고 한다. 출판사인 글상걸상에서 기계로 찍어내는 것이 아니라 손으로 만든 시집이란다.

시집이라고 하면 사람의 손때가 묻은 느낌을 주는 것이 더 좋은데, 그에 딱 알맞다. 겉표지부터 느낌이 참 좋다. 게다가 시집 제목을 시인이 직접 쓴 글씨로 장식했다. 이보다 더 손맛을 느낄 수 있게 할 수 없다.

옛책을 만나는 듯한 느낌을 주는 표지와 책의 제본이 색다른 느낌을 준다. 그것이 또한 좋다. 종이의 두께가 시의 길이와 반비례해서 두깝워서 좋다. 시집을 넘길 때 손에 잡히는 그 두터움이 손끝에 남는다.

이 시집에 실린 시 중에 첫시집 '죽편'과 통하는 시 한 편을 보기로 한다.

대나무 1

벼(稻)과의

풀이

나무가 되기까지

살아 온 날까지

살아 갈 높이의

아찔함이었을.

서정춘, 이슬에 사무치다. 글상걸상, 2016년. 9쪽.  

왜 대나무가 절개의 상징이었는지 생각하게 한다. 윤선도는 '오우가'에서 '나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이'라고 읊으며, '사시에 푸르다'고 대나무의 절개를 칭송하고, 그래서 친구라고 노래했지만, 대나무가 그 절개를 지키기 위해서는 '벼과의 풀이' 지난한 세월을 꿈꾸며 버티며 지내온 세월이 더해져 커다란 '나무'가 되었음을 보여주고 있다.

그 '아찔함'을 이겨냈을 때 비로소 풀이 나무가 되고, 우리에게 삶을 알려주는 존재가 된다는 사실. 그래서 대나무는 본래부터 나무가 아니었음을.

우리의 인생에서도 우리가 살아온 날들은 과거 우리가 살아가야 할 날들의 높이, 그것의 아찔함이었음을 생각하도록 한다. 그런 아찔함이 없었다면, 그 아찔함을 이겨내지 못한다면 그냥 풀로 살아가야 한다.

이토록 참 짧은 시들이 모여 있는 시집이다. 서두르지 않고 손으로 만든 시집이기도 하고. 그래서 소중하다. 시의 길이도 짧고 수록된 시의 양도 적지만 어떤 시들보다 길고 깊고, 많은 생각을 하게 하는 시집이다.

이제 글자놀이는 그만, 이준규 시집 ˝흑백˝을 읽고

   지금이 서정시가 없는 시대이긴 하지만 제목을 보고 고른 시집이었는데.... '흑백'이라. 세상이 총연색으로, 고화질로 가고 있는 이 시대에 흑백이라는 제목을 달고 있으면 이 세상을 다르게 보고 있다는 것 아닐까 하고 고른 시집.

  그런데 첫장부터 사람을 당혹하게 한다.

  '행운과 용서를 빈다'

  시인의 말이다. '행운과 용서를 빈다'고... 이거, 원 이 시집 제대로 읽어내지 못하겠구만 하는 생각을 하게 만든다. 적어도 내게 행운이란 시를 제대로 읽어내는 것일테고, 용서란 시인의 의도를 파악하지 못하고, 시집 속에서 헤맸을테니, 그렇게 만든 시인을 용서하라는 말 아니겠는가.

짐작이 맞았다. 첫시부터 이게 뭐야 하는 생각이 들게 한다. 논리가 파괴되었다. 논리로 접근했다가는 도무지 이해할 수 없는 표현들이다. 시집의 뒤에 있는 해설을 보아도 명료하게 이해되지 않는다.

시인은 온갖 비밀을 시 속에 풀어놓고 있다. 그리고 그것을 찾으라고 한다. 못 찾으면 말고 식이다. 이런...

읽으며 이상을 떠올렸다. 이거야 원, 이해를 포기해야지 하면서... 이상이 어느 소설에서 이렇게 말했다지. 정확하지는 않지만, 분명 그는 소설 속에서... '비밀이 없는 것은 재산이 없는 것보다 더 가난하다'는 식의 말을 했다. (정확한 구절은 그의 소설 '실화'에 나온다고 하니 찾아볼 것)

이거야 원. 이렇게 술래잡기를 해야 하나? 인내심을 가지고 시집을 끝까지 읽어 본다. 큰 인내심이 필요하다. 아니면 오기가. 그러다 시집의 맨 뒤에 있는 글을 보게 된다.

'유치원이나 정신병원 같은 곳에 가면 글자놀이니 역할놀이니 하는 게 있을 것이다. 나는 지금 그걸 하고 있다. 역할놀이에는 별 재능이 없고 글자놀이는 나름대로 열심히 해왔다. 앞으로도 글자놀이는 계속할 생각이다. 완전한 착각 속에 있고 싶다. 그렇게 될 것이다.'

글자놀이? 이거 완전히 이상이네. 에고. 더이상 시인의 놀이에 동참할 생각을 하지 않는다. 대신, 내 마음대로 놀이를 한다. 이 시집을 가지고.

지금 우리 사회는 역할놀이에 신물이 난 상태. 세상에 정치가 무슨 연극인 줄 아나? 대통령 역할놀이까지 하고 있는 사회니.

여기다 온갖 말놀이들은 어떤가. 말이 이렇게 다양한 의미를 지니고 있는 줄은 몰랐다. 요즘 사회에서 그것도 좀 있다고 하는 것들이 쓰는 언어는 우리 사전을 거부한다. 자기들이 사전을 만든다. 완전한 글자놀이다.

아마도 시인의 글자놀이는 정치인에 비하면 새 발의 피에 해당될테다. 그럼에도 언어는 명확해야 한다는 생각을 지니고 있는 내게는, 이런 시 반갑지 않다. 마음에 들어오기 전에 먼저 머리에서 걸러지고 마는 시들이 아니던가.

사회에서 벌어지는 글자놀이, 역할놀이에 신물이 났는데... 시인마저 그런 놀이를 한다고 하니... 참...

그럼에도 시인이 보여주는 세상의 모습이 시 속에 담겨 있을 것이라는 생각을 한다. 그의 글자놀이는 사회에서 벗어날 수 없다. 언어라는 존재를 벗어날 수도 없고.

뭐, 이런저런 생각이 드는 시집이다. 참고로 시집의 제목이 된 시 하나 소개한다. 읽어보고, 이 글자놀이에서 무엇을 찾아낼지는 읽는 사람들 자유다. 놀이에는 정답이 없다. 놀이는 답을 만들어가는 과정이니까.

  흑백 1

도도한 입술이 흐리게 젖는다

섬망을 노래하는 어리석은 벌레들이

검고 프르게 간격을 지우며 움직인다

시곗바늘 소리에 맞추어

사랑한다고 함께 죽자고

숨이 벅차다고 그늘이 휜다고

이준규, 흑백, 문학과지성사, 2006년. 94쪽.

이론은 좌경적으로, 실천은 우경적으로 : 신영복 선생 유고집

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

"이론은 좌경적으로, 실천은 우경적으로."

이제는 고인이 된 신영복 선생이 감옥에 있을 때 여러 선배들에게 들었던 말이라고 한다. 그리고 이 말은 이 책에서도 여러 번 언급된다.

이론은 앞으로 나아갈 방향을 가리키고, 현재를 뛰어넘어야 하지만, 실천은 현재에서 출발해야 한다고, 기층 민중과 함께 가야 한다고. 그들을 앞에서 끄는 것이 아니라 그들과 어깨 겯고 함께 나아가야 한다고.

이론에 매여 이론과 어긋나는 행동을 하는 사람들을 재단하지 말고, 내치지 말고 그들과 함께 할 때는 이론을 잠시 넣어두고 그들과 함께 해야 한다고. 사람이 우선이라고. 냉철한 머리보다는 따스한 가슴으로 사람들을 만나야 한다고.

신영복 선생의 삶을 보면 그는 자신의 학교 생활을 각 20년씩 세 부분으로 나누고 있다. 우선 제일 먼저 20년은 본인이 배우는 시절이다. 무언가를 준비하는 시절인 것이다. 초,중,고,대학교를 거치면서 배우는 학교 생활. 그러나 이 생활은 관념에 매인 생활이었다는 것. 아직 익지 않은 열매에 불과하다는 것.

두 번째 20년은 감옥 생활이다. 이 감옥 생활을 또다른 대학시절이라고 부른다. 섣부른 이론, 관념에 갇힌 이론에서 사람을 만나면서 현실을 깨닫게 되는 학교 생활. 그것이 바로 감옥의 생활이다. 이때에서야 비로소 신영복 선생은 사람을 만나게 된다. 관계를 알게 된다. 그가 실천을 우경적으로 할 수 있는 발판이 이때 마련된다.

세 번째 20년은 성공회대 교수로 생활한 학교 생활이다. 두 번의 학교 생활을 거쳐 이제는 실천을 하는 단계다. 그는 많은 강연을 통해 자신이 생각하고 있는 바를 알리고 다닌다. 여러 사람을 만난다. 만나면서도 이론을 앞세우지 않는다. 사람을 앞세운다. 사람보다 앞선 존재는 없기 때문이다.

이론은 사람을 위해 존재해야 한다. 사람이 이론을 위해 존재해서는 안된다. 그런 마음으로 그는 여러 사람을 만나면서 '관계'에 대해서 이야기한다.

결국 우리는 지금 잃어버린 '관계'를 찾아야 하는 것이다. 그 관계는 사람을 사람으로 볼 때 찾아질 수 있다. 우리는 지금 사람을 사람보다는 하나의 상품으로 보고 있지 않은가. 온통 교환가치만이 판치는 세상이고, 교환가치를 잃은 사람은 사람으로 대우받지 못하고 있지 않은가.

그러므로 사람을 사람으로 보고 대우하는 것, 그것이 관계를 찾는 첫번째 길이라는 생각이 든다.

이 책은 신영복 선생의 생각을 볼 수 있는 유고집이다. 여러 곳에 실렸던 글을 모았고, 또 강연 내용도 수록했으며, 기존에 발표하지 않았던 글도 모아 놓았다.

내용이 겹치는 부분도 꽤 있지만, 겹친다는 얘기는 반복된다는 것이고, 반복된다는 것은 강조한다는 것이니, 신영복 선생이 어떤 생각을 강조하고 있는지를 알게 되는 책이기도 하다. 

이 책을 읽으면서 이 책에 나와 있는 이 부분을 참조했다. 그냥 신영복 선생의 생각을 텍스트로 읽고 아는 것이 아닌, 또 신영복 선생의 삶을 알고 이해하는 것이 아닌, 바로 읽는 나를 발견하는 것, 그리고 나와 함께 이 책을 읽은 사람들이 함께 하는 것. 그런 의미를 새기면서 읽었다.

'책은 벗입니다. 먼 곳에서 찾아온 반가운 벗입니다. ... 독서는 모름지기 자신을 열고, 자신을 확장하고, 그리고 자신을 뛰어넘는 비약이어야 합니다. 그렇기 때문에 독서는 삼독(三讀)입니다. 먼저 텍스트를 읽고, 다음으로 그 텍스트를 집필한 필자를 읽어야 합니다. 그 텍스트가 제기하고 있는 문제뿐만 아니라 필자가 어떤 시대, 어떤 사회에 발 딛고 있는지를 읽어야 합니다. 그리고 최종적으로 그것을 읽고 있는 독자 자신을 읽어야 합니다. 그렇게 함으로써 자신의 처지와 우리 시대의 문맥을 깨달아야 합니다.' (249-250쪽)

'독서는 만남입니다. 성문(城門)바깥의 만남입니다. 자신의 문을 열고 바깥으로 나서는 자신의 확장이면서 동시에 세계의 확장입니다. 그리고 그것이 만남인 한 반드시 수많은 사람들의 확장으로 이어지게 마련입니다. 마치 바다를 향해 달리는 잠들지 않는 시내와 같습니다. 한 사람 한 사람의 각성이 모이고 모여 어느덧 사회적 각성으로 비약하기도 할 것입니다. 우리와 우리 시대가 갇혀 있는 문맥을 깨트리고, 우리를 뒤덮고 있는 욕망의 거품을 걷어 내고 드넓은 세계로 향하는 길섶에 한 송이 꽃으로 피어날 것입니다.' (253쪽)

이렇게 신영복 선생의 글을 읽은 사람들이 함께 모여 숲을 이루면 세상의 변화를 이룰 수 있다. 책을 읽는 사람 하나하나를 나무라고 한다면, 우리들은 그 나무들에게 이렇게 말해야 하는 것이다. 우리 모여 숲을 이루자. 이것이 바로 '관계'다. 희망이다.

그래서 절망의 시대에 좌절하지 말고 '석과불식(碩果不食)'이란 말을 명심하자고 한다. 씨과일은 먹지 않는다는 것. 왜냐, 심어야 하니까. 심어서 열매를 맺게 해야 하니까. 어려울 때 씨과일을 소중하게 간직하고 있다가 땅에 심어야 한다는 것.

지금 우리는 새로운 씨앗을 심을 때가 아니던가. 사람들이 매주 토요일에 광화문에 모이는 이유가 무엇인가. 바로 새로운 씨앗을 심고자 함이 아니던가.

한 사람 한 사람은 비록 작은 나무에 불과할지라도 이 나무들이 모여 관계를 맺으면 거대한 숲이 된다는 것을 우리는 촛불을 통해서 실천하고 있지 않은가.

기가 막히게도 이 책은 이렇게 마무리 하고 있다. 지금 우리에게 딱 들어맞는 말이 아닐가 싶다.

정치란 무엇인가

평화와 소통과 변화의 길이다

광화문에서 다시 시작해야 하는 길이다. (378쪽)

이 책의 제목은 신영복 선생이 감옥에서 또 사회에 나와서 노래를 부르는 일이 있을 때 불렀다는 노래에서 따왔다.

냇물이 강물로 가고, 강물이 바다로 가듯이 우리들도 이렇게 함께 모여 숲이 될 때 사회를 변하게 할 수 있다는 것.

그 바다는 다르다는 이유로 배척하지 않고 다름을 포용하고 함께 가는 그런 '화이부동(和而不同)'이 이루어지는 사회라는 것. 그것은 바로 '평화와 소통과 변화'라는 것.

제목에서도 신영복 선생의 생각을 알 수 있다. 신영복 선생이 돌아가신 지 이제 일년. 지금 우리는 정치의 시대에 와 있다. 어떤 정치를 우리가 해야 하는가를 우리 스스로 선택할 수 있는 시기인 것이다. 그 점에서 신영복 선생의 이 마지막 글은 깊이 새겨둘 필요가 있다.

이 책을 읽은 시간은 차분히 글을 읽으며 다시 신영복 선생을 만나는 좋은 시간이었다.

내 책장 속에 있는 문학과지성사 책들...

문학과지성사 하면 문학 전문이라는 생각이 먼저 든다. 대학 시절 '문지'는 '창비'와 쌍벽을 이루는 출판사였다.

문학과 관련된 많은 책들이 나왔고, 많이 읽혔다. 잡지 '문학과지성'도 발간했었고, 나중에는 '문학과사회'로 이름을 바꾸었었고.

우리나라 문학의 발전에 많은 기여를 한 출판사라는 생각을 한다. '내 서가 속 문학과지성사 책 이벤트'를 한다고 하여 책꽂이를 살펴보니 문지 책이 제법 있다.

그 중에 내가 가장 아끼는 책... 최인훈 전집... 물론 전집을 다 사지는 않았다. 다른 출판사에서 나온 최인훈의 소설을 미리 사서 읽었기 때문이다. 그럼에도 기존에 갖고 있지 않은 최인훈의 소설은 문지에서 나온 최인훈 전집으로 채웠다. 특히 광장은 한 권이 아니라 세 권을 가지고 있는데...

작가가 '광장'을 많이 개작을 했기에, 가지고 있는 '광장'의 결말이 조금씩 다르기도 하다. 시간을 두고 구입했기에, 어떤 책은 가령 '전집9 총독의 소리'같은 경우는 세로로 인쇄되어 있다.

지금 읽으라면 가끔 줄을 놓쳐 낭패를 보기 일쑤인 그런 인쇄다. 하지만 그 당시에는 세로 인쇄가 많았으니...

이렇게 읽었던 최인훈 전집... 그것을 펴낸 출판사 문학과지성사.

단순하게 창비는 사회참여적, 문지는 순수문학적이라고 생각했었는데... 최인훈만 해도 순수문학이라고만 할 수 없는 작가 아닌가. 문학을 사회참여와 순수문학으로 명확하게 나눌 수 없음을 요즘은 생각하는데...

최인훈 소설만큼 사회비판적인 소설이 문지에서도 많이 출간되었기 때문이다. 가령 우리가 잘 알고 있는 이청준만 해도 소설이 사회비판적인 것이 꽤 많다. 이청준의 소설도 문지에서 많이 발간되었는데...

여기에 또 보태면 황순원 전집도 있다. 문지에서 좋은 작가의 책을 많이 냈음을 알 수 있는데...

그러나 뭐니뭐니 해도 문지하면 시가 떠오른다. 문학과지성사 시인선은 너무도 유명하지 않은가. 우리나라 시인 지망생이라면 자신의 시집을 문지나 창비에서 내는 것을 꿈꾸지 않았던가. 예전에는. 요즘은 잘 모르겠지만.

책장의 한 칸을 차지할 정도로 구입했던 문지에서 나온 시집들이다. 한 권 한 권 읽으며 감동을 받았던, 또는 충격을 받았던 시집들.

여전히 사람들에게 사랑받는 시인들이 문지에서 시집을 많이도 냈다. 이 중에 나는 최두석의 시와 고정희의 시, 그리고 황지우의 시를 좋아했는데.

나중에는 오규원 시전집1,2를 사서 읽으면서 오규원의 시에 대해서 생각하기도 했었고...

이런 시집과 더불어 각종 문학에 관한 책들... 그런 책들도 내 책장에 꽂혀 있다. 지금은 잘 읽지 않지만 한때 문학에 관심이 있을 때에 읽었던 책들이다. 그 책들이 나를 떠나지 않고 아직도 내 책장에 남아 있으니.

더 많은 책들이 있었겠지. 하지만 이 정도만 해도 나한테는 문지에서 나온 책들이 꽤나 비중이 있었음을 보여준다.

아마도 이 책들에 더해 더 많은 문지 책들이 내 책장으로 오게 되겠지만... 더 많은 사람들에게 사랑받는 문지였으면 좋겠다.

요즘은 문학이 위기에 처한 시대라고 하니... 그 위기를 벗어날 수 있도록 문학에 관해서는 우리나라에서 둘째 가라면 서러울 이 출판사에서 힘을 보태줄 거라는 생각을 하며.