악의 평범성은 생각없음에서

파도 - 너무 멀리 나간 교실 실험
토드 스트라써 지음, 김재희 옮김 / 서연비람 / 2017년 1월

역사 시간에 나치의 만행에 대한 영상을 보여준다. 학생들이 질문한다. 왜? 도대체 왜? 그런데 역사 선생은 대답할 수 없다. 대다수의 독일 사람들이 어째서 나치에 동조했는지, 그 이유를 본인도 모르기 때문이다.

고심 끝에 역사 선생은 실험을 하기로 한다. 일사분란. 나치의 모습을 수업에 재현하는 것이다. 처음에 아이들은 장난으로 참여한다. 그러나 그것이 점점 더 확산이 되어 이제는 "파도"라는 조직이 된다.

"파도"에 가입한 아이와 가입하지 않은 아이가 극명하게 갈린다. "파도"는 조직의 이름으로 개인들을 통제한다. 개인의 자유는 없다. 오로지 공동체란 이름으로 활동할 뿐이다.

이쯤에서 문제제기를 하는 학생이 나온다. 당연한 일이다. 인간이란 100% 같을 수가 없기 때문이다. 의문을 제기하는 인간, 그런 성찰하는 인간이 꼭 있다. 아니, 꼭 있어야 한다.

그런데 성찰하는 인간, 의문을 제기하는 인간은 공동체에서 배척당한다. 그는 제거되어야 할 대상이다. 왜냐, 공동체의 결속을 깨뜨리는 역할을 하기 때문이다.

학생들은 "파도"에 대해 비판적인 학생들에게 위협을 하기 시작한다. "파도"에 가입하지 않은 학생들은 두려움을 느낀다. 위화감과 두려움. 공동체에서 밀려날 것 같은 두려움.

자연스레 "파도"는 학교에서 가장 강력한 집단이 된다. 집단 최면에 빠진다. 이때 수업을 시작한 교사는 끝을 내려 한다. "파도"의 지도자가 나타난다고 한다. 학생들이 기대하고 있는 그 순간. 그 지도자는 바로 '아돌프 히틀러'

세상에! 자신들이 수업시간에 있을 수 없는 일이라고 단지 과거에 일어난 일일 뿐이라고, 현대에는 절대로 일어날 수 없는 일이라고 생각했던 일이 자신들에게 일어났던 것.

자신들 역시 그런 광기 속에서 생각없음으로 살아왔다는 것. 성찰하지 못하고 조직의 흐름에 그냥 휩쓸려 가고 말았다는 것, 깨달음은 한 순간에 왔다. 하지만 과연 그 깨달음이 성찰의 결과였떤가?

아니다. 성찰의 결과가 아니라 교사에게서 주어진 또다른 해답이다. 문제는 여기에 있다. 학생들을 대상으로 실험을 한 결과 학생들에게 성찰의 힘을 보여주었지만, 성찰이 얼마나 중요한지를 알려준 사람은 역시 교사다.

소설의 한 부분을 인용한다.

  애초에 벤 로스가 시작한 건 역사 수업을 듣는 하나의 반 학생들을 대상으로 한 사소한 실험이었을 뿐이다. 하지만 그 실험을 통해 벤은 사람들이 얼마나 쉽게 스스로 생각하기를 포기하고 자신의 믿음을 남의 손에 내맡기는지를 확인했다. 그것은 분명 몹시 시리고 아픈 경험이었지만, 그러하기에 벤 로스는 교사로서 자기가 해야 할 일이 무엇인지 깨달을 수 있었다. 인간의 본성에 그처럼 허약한 면이 있다면, 이른바 자기 성찰의 능력을 키워주는 것이 교사의 역할이자 임무라고 확신하게 된 것이다. 만약 교사들이 그 일을 방기하면 언제라도 같은 비극이 반복될 게 분명하기 때문이었다. (249-250쪽)

벤 로스 선생은 실험을 끝냈다. 그것은 실험을 끝냈을 뿐이다. 교육은 그리고 배움은 여기서부터 시작한다. 끝이 아니라 시작이다. 학생들은 자신의 모습을 반추하면서 토론을 해야 한다. 토론을 통해서 인간이 얼마나 허약한 존재인지, 공동체라는 이름으로 얼마나 쉽게 속에서 개인을 말살하는지를 깨달아야 한다.

그 깨달음은 지식의 차원이 아니라 지혜의 차원이다. 온몸으로 배우고 익힌 것이다. 이런 학생들은 이제 집단이라는 이름으로 가해지는 개인에 대한 침해에 비판적으로 생각하는 습관을 지니게 된다. 적어도 한 번은 다시 생각하게 된다. 성찰하는 힘을 얻게 된 것이다.

이것이 벤 로스 선생이 목적한 바일 것이다. 이게 소설에서 다루고 있는 것이다. 성찰하는 힘, 이것이 결국 교육의 목표 아니던가. 지식은 이런 성찰을 하게 하기 위한 기반에 불과하지 않나. 따라서 학교는 지식을 주입하는 곳이 아니라 지식을 기반으로 생각을 하게 하기 위한 곳이다.

인용한 말에 교육의 본질, 교사의 자세가 담겨 있다. 이를 명심해야 한다. 그러나 한 가지, 아무리 교육적 의도가 좋아도 학생을 대상으로 하는 실험은 고려해 보아야 한다.

벤 로스 선생은 말한다.

"전적으로 제 실수였습니다. 이번 기회를 통해 역사 수업은 과학 실험과는 다르다는 걸 깊이 깨달았습니다. 인간을 대상으로 실험을 할 수는 없으니까요. 특히 실험의 일부가 된다는 게 무슨 뜻인지 잘 모르는 청소년들을 대상으로 실험을 시작한 건 더 큰 잘못입니다." (227쪽)

그렇다. 소설 속에서 벤 로스 선생은 이걸 깨달았다. 그래서 그는 아마도 학생들에게 더 많은 시간을 투여해서 그들의 마음을 치유해야 했을 것이다.

"푸른 눈, 갈색 눈"이라는 차별에 대한 수업도 마찬가지다. 학생들에게 차별이 얼마나 쉽고 간단하게 일어날 수 있는지 인지시켜주기는 했지만, 이들이 받은 상처를 치유하는데도 많은 시간이 걸렸을 것이다.

그러므로 벤 로스 선생의 실험은 실제 미국에서 일어난 일을 기반으로 한 소설이라고 하지만, 다시는 이런 일이 반복되어서는 안 된다. 학생들에게 경험을 통해 깨우치게 한다고 하지만 경험을 할 것이 있고, 해서는 안 될 것이 있어서는 안 되는 것이다.

그렇다면 어떻게 성찰의 중요성을 알까? 바로 이런 소설을 통해서다. 소설을 읽고 생각하게 해야 한다. 우리가 얼마나 쉽게 집단이라는 이름에 넘어가는지, 집단 속에 숨어서 다른 개인을 공격할 수 있는지, 그렇게 하지 않으려면 어떻게 해야 하는지.

유명해진 말, '악의 평범성'을 이런 소설을 통해서 인식하고, '성찰의 힘'을 생각할 수 있게 해야 한다.

정말 많은 것을 생각하게 하는 소설이다. 이 소설이 왜 올해에야 번역되었는지... 독일에서는 이미 오래 전부터 이 소설이 학교에서 수업 교재로 쓰이고 있다는데...  

아름다움은 위태로움을 깨닫을 때 오는 것

'화무십일홍(花無十日紅)'이란 말이 있다. 아무리 붉은 꽃이라도 십일 이상 붉을 수는 없다는 말이다.

이 말을 거꾸로 해석을 해 보면 아름다움이란 이렇게 순간일 때 쓸 수 있는 말이라고 할 수도 있겠단 생각이 든다.

영원히 붉은 꽃이 있다면 그 꽃을 아름답다고 할 수 있을까. 아니다, 아름다움은 그 순간에 발산되는 것이다. 그것이 계속 지속된다면 아름답다는 마음이 들지 않고 그냥 하나의 풍경으로만 존재하게 된다.

이런 아름다움은 곧 위태로움에서 온다. 금방 사라질지 모를 위태로움.

어쩌면 꽃은 십일 이상 붉지 않아서 아름다운지도 모른다. 그렇다면 우리네 인생은 어떤가. 무언가를 자신이 잘한다고 계속 그 자리를 지키면 아름다울까.

한 사람이 영원히 그 자리를 지키고 있다는 것, 그것은 아름다움이 아니라, 추함이다. 공포다. 결코 자신의 위태로움을 인정하지 않는 것. 위태로움을 인정하고, 자신의 자리가 영원한 것이 아니라 순간에 불과하다는 것을 깨닫는 것.

그것, 이형기 시인의 '낙화'에 나오는 구절처럼 '가야할 때가 언제인가를 알고 가는 이의 뒷모습'을 보여줄 수 있는 사람. 그런 사람이 바로 아름다운 사람이다.

또한 편한 길만 가는 사람, 역시 아름다울 수 없다. 아름다움은 위태로움 속에서 나오기 때문이다. 그냥 편한 길에 있으면 그것은 아름다움이 아니라, 일상에 지나지 않는다.

아름다움 그것은 아찔한 현기증이다. 위태롭다는 것을 알면서도 제 자리를 지키는 사람, 그런 사람에게서 아름다움을 본다.

가야 할 때인데도 그 자리를 지키고 있는 사람, 그에게서는 추함만을 본다. 그에게서는 어떤짜릿한 현기증을 느낄 수 없기 때문이다.

천수호의 시집을 읽다가 제목이 된 구절이 들어 있는 이 시, '빨간 잠'을 보며 사람의 아름다움도 어쩌면 이렇지 않을까. 우리는 위태로움 속에서 그것을 꿋꿋하게 견디며 살아가는 사람들에게 아름다움을 느끼지 않을까.

그들의 삶에서 아찔한 현기증을 느끼지만, 그것에서 아름다움을 느낀다는 생각을 했다. 반면에 제 자리를 계속 지키고 있는 사람, 편한 길만 가려고 하는 사람, 그들에게서는 추함을 느낄 뿐이라는 생각.

고추잠자리를 보고 쓴 시, 이것은 고추잠자리에 빗댄 사람 이야기다. 나는 그렇게 읽었다.

    빨간 잠

그녀의 아름다움은 졸음에 있다

빳빳 헛헛한 날개로 허공을 가린 저 졸음은

겹눈으로 보는 시각의 오랜 습관이다

'아름답다'라는 말의 벼랑 위

붉은 가시 끝이 제 핏줄과 닮아서

잠자리는 잠자코 수혈받고 있다

링거 바늘에 고정된

저 고요한 날개

잠자리의 불편한 잠은

하마, 꺾이기 쉬운 목을 가졌다

아름다움은 저렇게

알면서도 위태롭게 졸고 싶은 것

등이 붉은, 아주 붉은 현기증이다

오래 흔들린 가지 끝

저기 저 꿈속인 양 졸고 있는

등이 붉은 그녀

그녀의 아름다움은 위태로움에 있다

천수호, 아주 붉은 현기증, 민음사. 2009년 초판 2쇄. 18-19쪽.

장소와 관련된 예술가들2

화첩기행 2 - 달이 뜬다 북을 울려라
김병종 지음 / 효형출판 / 2000년 1월

화첩기행 2권이다. 순서대로 읽었어야 했지만, 사실 3권을 먼저 읽었다. 외국에 나가 우리나라 예술의 외연을 넓힌 예술가들에 대한 이야기.

국내는 이미 많이 안다고 생각한 어처구니 없는 이유 때문이기도 했다. 그런데, 1권과 2권을 읽으면서 국내조차도 잘 모르고 있었음을, 우리나라 예술에 대해서 꽤 무지했음을 깨닫게 되었다.

이렇게 모르고서야 어디, 도대체 학교 다니면서 우리나라 예술에 대해 배운 것이 무얼까 하는 생각을 하게 될 정도로 무지했다. 정말 미술이나 음악은 교과서에만, 학교 수업에만 갇혀 있는 그런, 학교를 떠나면 내게서 사라지는 그런 교과목이었다.

이 학교에서의 예술수업이 내 몸속으로, 내 맘속으로 들어오지 않았다. 점수따기 배움이었던가, 이런 반성을 하게 된다. 그래도 늦지 않았다. 이렇게 책을 통해서 우리나라 예술에 대해서 알아가고 있으니 말이다.

다만, 1권과 마찬가지로 예술에 대해서 참으로 무지한 우리나라의 모습을 느끼게 되어 마음이 편치만은 않다. 지금은 조금 나아졌지만, 그것들 역시 전시행정으로 가는 경우가 많으니.

예술을 천시해서는 좋은 나라가 될 수 없다. 다양한 예술이 꽃피고, 그런 다양한 예술들을 실험할 수 있는 조건들을 만들어 주어야 한다. 그래야 문화강국이라고 할 수 있다.

적어도 자신이 살고 있는 마을에 어떤 예술이 있고, 어떤 예술가들이 있는지 안다면, 그것은 학교 교육을 넘어 삶 교육이 되지 않을까 하는 생각을 한다.

2권에 나오는 장소와 예술가들은 다음과 같다.

전혜린과 서울·뮌헨, 박수근과 양구, 고유섭과 인천, 박인환과 서울, 김명환과 곡성, 김승옥과 순천, 김대환과 인천, 천상병과 인사동, 황현과 구례, 채만식과 군산, 장욱진과 덕소, 김유정과 춘천, 권진규와 서울, 배희한과 서울, 김용준과 서울, 이상화와 대구, 한용운과 백담사, 허난설헌과 강릉, 조금앵과 남원, 이삼만과 전주, 이월화와 서울, 바우덕이와 안성, 석모도, 한강

학교에서 배운 예술가들, 특히 박인환과 천상병, 김유정, 채만식, 이상화, 한용운에 대해서는 좀 안다고 할 수 있지만, 김명환, 김대환, 배희한, 조금앵과 같은 사람들은 이 책에서 처음 만났다.

그들의 삶과 예술에 대해 만나서 반갑다. 모르던 사람을 만나는 일, 모르던 예술을 만나는 일, 그것 자체로 기쁜 일이다.

이런 일을 화첩을 들고 다녀 우리에게 알려준 저자에게 고마움을 느낀다. 이런 저자들로 인해 우리 예술이 넓고 깊어지고 있으니 말이다.

알게 모르게 우리 주변에 예술이 널려 있다. 우리가 그것을 인식하지 못할 뿐이다. 이제 주위를 살펴보아야 한다. 내가 사는 마을에 어떤 예술이, 어떤 예술가가 있는지... 그런 마음을 먹게 만들어주는 책이다. 이 책은.

장소와 관련된 예술가들1

김병종의 화첩기행 1 - 예의 길을 가다 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 효형출판 / 2005년 2월

수많은 예술가들이 나타났다 사라진다. 어떤 예술가들은 우리들 기억에 영원히 남으려는 듯이 그가 활동했던 장소에 그의 흔적들을 곳곳에 남기기도 한다. 그러나 대부분의 예술가들은 영원히 기억 속에 남을 수가 없다. 그가 살았던 장소도 변해버리고, 그의 흔적들은 사라지고 없어진 지가 오래되었기 때문이기도 하다.

저자는 이런 예술가들은 장소를 통해 복원해 낸다. 예술가들을 우리들의 기억 속으로 다시 불러낸다. 아니 기억 속이 아니라 우리 마음 속에, 우리 생활 속에 불러낸다. 그렇게 그는 예술가들이 살았던 장소, 예술가들이 활동했던 장소를 찾아간다. 그림을 그릴 수 있는 도구를 들고서.

그곳에 가서 예술가들을 만난다. 실제로 만나지야 못하겠지만 예술가들의 혼과 소통을 한다. 그런 소통이 이루어지는 곳, 그 장소를 그림으로 그린다. 이것이 바로 '화첩기행'이다.

덕분에 우리는 그를 통해서 많은 예술가들과 장소를 만난다. 비록 그 장소가 예술가들이 살았던 시대에서 너무나 멀리 와 있을지라도 예술가의 흔적을 저자를 통해 만나게 되는 것이다. 이렇게 예술을 홀대했던 시대가, 나라가 있었던가 싶을 정도로, 이제는 흔적도 찾기 힘든 장소도 많지만, 이런 저자의 노력으로 조금씩 조금씩 예술가에 대한 흔적이 남겨지고 있다.

그렇게 우리나라도 예술의 폭을 넓고 깊게 하고 있다. 그것이 어쩌면 문화일지도 모른다. 우리가 절대로 홀대해서는 안 될.

수많은 예술가들이 나오는데... 대중예술과 고급예술을 구분하지 않는다. 예술을 그렇게 구분하는 것 자체가 예술에 대한 모독이다. 예술가들은 자신들의 활동에 모두 혼신을 다하기 때문이다.

이 책에 나오는 예술가들을 보자. 어떤 장에서는 특정한 누구라고 하기 힘든 사람들도 나온다. 가령 '진도소리와 진도' 하면 그것은 특정한 사람이 아니라 진도라는 섬에 대한 이야기다. 그 섬이라는 장소가 그런 소리들을 만들어낼 수밖에 없다는 것을 저자는 잘 보여주고 있다.

이난영과 목포, 진도소리와 진도, 강도근과 남원, 서정주와 고창, 허소치와 해남·진도, 이매창과 부안, 윤선도와 보길도, 운주사와 화순, 임방울과 광산, 이효석과 봉평, 김삿갓과 영월, 아리랑과 정선, 나운규와 서울·남양주, 김명순과 서울, 최승희와 서울·도쿄, 정지용과 옥천, 나혜석과 수원, 이건창과 강화, 김동리와 하동, 안동 하회와 별신굿 탈놀이, 이인성과 대구, 남인수와 진주, 박세환과 경주, 문장원과 동래, 암각화와 언양, 이중섭과 제주, 김정희와 제주, 정선과 금강산, 최북과 구룡연, 최익현과 금강산

이것이 1권에 나온 예술가와 장소다. 내가 가 본 곳도 있고, 아직 가보지 못한 곳, 알고 있던 예술가와 모르던 예술가가 함께 모여 있다.

이 중에 슬픈 사연, 예술가를 이따위로 대하는 나라에 대한 절망, 그 시대에 대한 분노, 바로 이인성과 대구 편이다. 이인성, 소설가 이인성은 알았는데, 화가 이인성은 모르고 있었다. 그가 한국적 그림을 그렸다는 사실, 그리고 경찰관과의 시비로 죽음에 이르게 되었다는.

민중을 지킨다는 경찰이 시비가 붙었다는 이유로 한 나라의 예술가를, 그것도 자부심이 넘쳐나던 예술가를 죽음에 이르게 했다는 그 시대, 그 야만.

이런 것을 알아야 한다. 그래야 이런 일을 반복하지 않을테니까. 각 공간은 그냥 물질적 공간으로만 남아 있지 않게 된다. 예술가들이 그 공간에서 활동하는 순간 공간은 장소가 된다. 드디어, 공간과 사람이 어우러지는 장소.

그 장소들에서 우리는 예술을 만나고 예술가를 만나고, 우리의 문화를, 우리의 삶을 만나게 된다. 그 점을 이 책은 잘 보여주고 있다. 2권에서는 어떤 장소에서 어떤 예술가들을 만날지, 기대하면서...

쪽수는 함께 해야 힘이 된다

쪽수는 함께 해야 힘이 된다

쪽수는 힘이라고 했다

쪽수는 민주주의라고 했다

쪽수는 약자들이 살아남을 길이라고 했다

그래서 약한 자들은 쪽수를 채워야 했다

더운 날 추운 날 비 오는 날 눈 오는 날

약한 자들은 쪽수를 채우기 위해

애오라지 쪽수의 힘을 보여주기 위해

거리로 광장으로 나갔다

민주주의는 다수결이라고

다수의 의견에 소수가 따라야 한다고 했다

그런데,

과연 그런가, 정말 그런가

값비싼 자가용을 타는 소수와

값싼 버스와 지하철을 타는 다수,

비행기 널따란 좌석에 앉는 소수와

좁디좁은 좌석에 옹기종기 앉는 다수,

누가 더 강자인가

누가 더 약자인가

동물의 세계에서 약자는 쪽수가 많다

약자는 살기 위해서 쪽수를 불릴 뿐이다

여기에 무슨 힘이 있는가

여기에 무슨 민주주의가 있는가

오직 당하고 견디고 버티고 살아갈 뿐이다

쪽수는 힘이 없음을 보여주는 지표일 뿐이다

하지만

개미도 메뚜기도 함께 하면 힘을 쓴다

쪽수가 힘이 되는 길, 함께 하는 일

거리에 광장에 모여 함께 하는 길,

그 길에 있어야 비로소

쪽수는 힘이 된다