애거서 크리스티 단편 추리소설

쥐덫 ㅣ 동서 미스터리 북스 33
애거서 크리스티 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

범인을 추측하는 재미. 추리소설은 그러한 면에서 독자가 예상하는 결말을 넘어서야 한다. 작가는 소설 속에서 탐정과 범인이 머리 싸움을 하게 하기도 하지만, 이를 통해서 독자와 치열한 머리 싸움을 한다.

작품 곳곳에 단서를 심어놓아야 하지만, 그 단서를 독자들이 너무 쉽게 알아채서는 안 된다. 또한 결말이 독자의 예상을 벗어나야 하지만, 너무 벗어나서도 안 된다. 그러면 독자의 흥미를 잃는다.

그래서 소설 속에 단서가 있고, 그 단서들이 결말로 어떻게 이어지는지를 잘 보여주는 추리소설이 좋은 추리소설이 된다.

애거서 크리스티의 작품은 이 점에서 좋은 추리소설이라고 할 수 있다. 이 책 '쥐덫'은 장편소설이 아니고 단편소설이다. 여러 소설이 한 권으로 묶여 있는데, 탐정도 세 명이 나온다. 포아로와 마플, 그리고 해리 퀸.

해리 퀸은 애거서 크리스티 작품에서 어떠한 비중을 차지하고 있는 탐정인지 모르겠는데, 이 책 '연애를 탐정한다'에서 처음 만났기 때문이다. 총 10편의 소설이 묶여 있는데, 해리 퀸이 나오는 소설은 이 중에 한 편이니, 그를 제외하자.

그렇다면 포아로와 마플이 남아 있는데, 둘의 추리 솜씨가 감탄을 자아낸다. 이런 기대를 지니고 이 책을 읽었는데, '쥐덫'에는 둘 다 나오지 않는다. 포아로도, 마플도 없다.

다만, 살인사건이 벌어지는 고립된 하숙집, 그곳에서 범인은 누구인가? 하숙집에 있는 사람들 중에 의심가는 사람을 추측하면서 읽어가는데... 범인은?

그런 재미가 있다. 의외의 인물이 범인이 되는데, 결말을 보면 납득이 된다. 이것이 좋은 추리소설의 조건이기도 하겠지만.

이 소설집에서 미소를 짓게 하는 추리는 마플의 추리다. 작은 것 하나도 놓치지 않고 그것을 단서로 삼아 범인을 찾아내는 솜씨. 그런 과정을 읽어가면서 주의력, 집중력이 얼마나 중요한지 생각하게 된다. 물론 포아로 역시 아주 작은 단서도 놓치지 않는다.

그래서 추리소설을 읽으면 추리 과정을 따라가는 재미도 있지만, 우리가 삶에서 놓치고 있는 소소한 것들에 대해서도 관심을 가져야 함을 생각하게 해서 좋다.

여기에 인과응보라는 말과 돈에 현혹되어 살인을 저지르지만, 결과는 돈도 자신의 명예도, 또 생명까지도 잃을 수 있음도 생각하게 된다.

지금도 우리 교육은?

  이 시집 제목은 '학교에는 고래가 산다'다. 학교에는 고래가 살까? 살지 않는다. 고래는 멀리 멀리 떠나버린 지 오래다.

  그런데도 많은 사람들은 학교에서 고래를 찾을 수 있다고, 아이들은 고래를 찾아야 한다고 말한다. 자신들이 멀리 쫓아버린 고래를 아이들에게 찾으라고 한다.

  고래, 바다 생물을 넘어 우리가 꿈꾸는 그 어떤 모습을 의미한다고 할 수 있는데...

  시인이 교사였던 만큼 학교에 관한 시들이 이 시집을 차지하고 있다. 아이들에 대한 이야기, 교사들에 관한 이야기, 그리고 교육에 관한 이야기 등을 시로 썼다. 마지막 5부에는 너무도 슬픈 아직도 우리가 해결하지 못하고 있는 '세월호' 이야기가 나온다.

그 중에 두 편의 시를 보면서, '이런 농담'은 이런 상황에서 나오지 않을까 하는 생각을 했다. 자신의 손에 흙 안 묻히고 깔끔하게 살고자 하는 욕망을 심어주는 학교. 그런 학교에서 우등생이란 결점 없는 학생일 터.

  장래 희망

아이들의 꿈에는

도무지 땀 흘리는 게 없다.

땡볕에서 얼굴이 시꺼멓게 타는 건

도무지 체면이 서지 않는다고

손에 물을 묻히거나 기름밥 먹는 건

작업복 걸치고 먼지 뒤집어쓰는 건

도무지 격에 맞지 않는다고

농부가 되고 어부가 되고 화부가 되는 꿈

석공이 되고 목수가 되고 잡역부가 되는 꿈

도무지 돈이 되지 않는다고

그래도

의사가 되거나 법관이 되거나

책상에 앉아서 펜대를 굴리거나

아이들의 꿈에는

도무지 흙을 묻히는 게 없다

밑바닥이 되는 꿈

다리가 되고 허리가 되는 꿈

세상을 눈물로 색칠하는

노동자는 보이지 않는다

최기종, 학교에는 고래가 산다, 삶창. 2015년. 66-67쪽.

  이런 농담

이런 아이가 있었다

너무 착실하다고나 할까

정도가 지나치다고나 할까

1년 내내 결석 지각 조퇴 한 번 안 하고

교칙도 칼같이 지키고

지시 한 번 어긴 적도 없는

이런 아이가 있었다

어느 날 그 아이보고

내일은 10분만 지각하라고 하니까

두 눈이 휘둥그레졌다.

한 번쯤 결석해도 좋다고 하니까

그 아이 하는 말이

"선생님! 선생 맞아요?"

최기종, 학교에는 고래가 산다, 삶창. 2015년. 71쪽.

'이런 농담'에 나오는 아이는 흙을 묻히는 꿈을 꾸지 않을 것이다. 그는 펜대를 굴리거나, 의사가 되거나 판, 검사가 될 것이다. 그래서 잘살 것이다. 다만, 그는 도무지 흙을 묻히고 사는 사람들을 이해하지 못할 것이다. 왜 그렇게 사는지...

그래서 '이런 농담'은 '장래 희망'을 비튼 시라는 생각이 든다. 아이들에게 어떤 장래 희망을 갖게 해야 할까? 아니, 아이들이 어떤 삶을 살도록 해야 할까? 장래 희망을 직업으로만 생각해서는 안 된다.

자신이 하고 싶은 일, 다른 사람들과 함께 어울리며 이 세상을 조금이라도 더 좋은 쪽으로 만들어가는 일. 큰일이 아니라 작은일에 최선을 다하는 삶. 그렇다면 '이런 농담'에 나온 학생은 학교라는 틀에서 최선을 다하고 있기 때문에 칭찬을 받아도 마땅한데, 씁쓸한 느낌이 드는 이유는 무엇일까?

거기에는 무언가 인간적인, 실수를 하면서 또 실수를 하는 사람을 보면서 그들과 함께 지내는 인간적인 면이 보이지 않기 때문이지 않을까. 그렇다고 선생이 지각하라고 하면 되나 싶은 생각도 들지만, 지각하라고ㅡ, 결석해도 된다고 하는 말은 사람은 빈틈이 있어야 다른 사람과 더 잘 연결된다는 말로 받아들이고 싶다.

그래야 흙을 묻히는 사람이 되지 않더라도 흙을 묻히고 사는 사람과 함께 어울릴 수 있는 사람이 될 수 있다고.

이 시대 교사에 대한 다른 시선

교사의 시선
김태현 지음 / 교육과실천 / 2020년 10월

아마도 우리나라에서는 교사만큼 애증의 대상이 되는 직업이 없다는 생각이 든다. 교육에 관해서는 전국민이 전문가를 자처한다고도 할 수 있는 우리나라에서 교육에 종사하는 교사는 누구에게도 욕을 먹을 수 있는 집단이고, 또 누구에게도 칭찬을 들을 수 있는 집단이다. 최근에는 칭찬보다는 욕을 많이 먹고 있기는 하지만.

교사들에게 많은 비난이 쏟아지는데 그 중 많은 비난은 터무니없는 것들이기도 하다. 그렇지만 아무리 터무니없는 비난이라도 비난을 받는 당사자에게는 커다란 상처가 된다.

교육에 종사하고 있는 교사들이 큰 상처를 받고 힘들어한다면, 그 여파는 학생들에게 고스란히 갈 수밖에 없다. 사방에서 비난을 당하는 교사들이 어떻게 자존감을 갖고 자신만의 교육을 행할 수 있단 말인가. 그래서 정말 자기 자식을 생각한다면 교사에 대한 비난은 삼가해야 한다. 물론 비난은 삼가해야 하지만 비판까지 삼가해서는 안된다. 

도식적으로 이야기하면 비난은 상대를 깎아내릴 목적으로 하는 말이고, 비판은 상대가 더 잘되기를 바라는 마음으로 하는 말이라고 한다면, 우리가 말 속에 들어있는 감정을 느끼는 존재이기 때문에, 교사들을 비판한다고 누가 뭐라고 하지 않는다.

그것은 서로가 발전하기를 바라는 마음이고, 이런 비판은 서로의 관계를 더욱 좋은 쪽으로 만들어가려는 목적이 있기 때문이다. 그러나 지금 우리 사회에서 교사들에게 가해지는 말들을 비판으로 봐야 할지 생각해 볼 필요가 있다.

이 책에도 나오지만 코로나19가 유행하면서 교사들은 놀면서도 돈을 받는 신이 내린 직업이라는 소리도 들었다. 또 원격 수업 대충하고 시간만 때우는 직업이라는 소리도 들었다. 그리고 교육에 관한 정책들을 교육부나 교육청을 통해서 알게 되지 않고, 언론을 통해서 알게 되었다고 한다.

따라서 교사들보다 다른 사람들이 학교 운영이 어떻게 될지를 먼저 알았다고 할 수 있다. 그러니 저자가 말한 대로 학교에서 교사들은 먼저 움직이려 하지 않으려 하겠다. 어떻게 될지 예측을 할 수 없는데 어떻게 계획을 짜고 준비를 하겠는가.

그럼에도 이상하게 교사들은 교육부에서, 또 교육청에서 시키는 대로 잘해낸다. 잘해냈다. 우리나라가 짧은 시간에 전국의 학교들이 원격 수업을 하는데도 멈춤 없이 운영이 된 데에는 교사들의 능력이 한몫했다고 할 수 있다.

분명 이렇게 능력있는 교사들인데, 자기들 능력을 발휘하지 못하고 오히려 위축된 생활을 한다. 학교 현장에서는 학교관리자들과 학생들에게 치이고, 밖에서는 학부모들과 교육관료들에게 치이는 상황.

그냥 시키는 일만 하겠다는 교사들, 너무 앞서 나가지 않겠다는 교사들. 내 할 일만 하고 나머지는 안 하겠다는 교사들에게 저자는 아니라고, 교사는 가능성이 있다고, 잠재력이 있다고, 충분히 우수한 능력이 있다고 말하고 있다.

자신의 경험을 섞어 가면서, 그림과 시를 곁들이면서 이렇게 교사들을 다독이고, 거기서 한발 더 나아가 교사들이 주체적인 교육자로 설 수 있도록 하고 있다. 교사들에게 의미 있는 책이다.  

여섯 개의 낱말로 글을 이끌어간다. 시선(보기), 심미안(느끼기), 메시지(생각하기), 커뮤니티(관계맺기), 콘텐츠(표현하기), 디자인(상상하기)가 그 낱말들이다.

그러면서 교사들이 교육의 전문가로 대우받아야 하며, 교육정책도 관료들과 대학교수들만이 좌지우지하지 않고 교사들이 함께 참여해야 제대로 된 교육이 될 수 있다고 한다. 그렇게 되기 위해서는 이 여섯 단어들에서 제시한 그런 활동들을 하면 된다.

아니, 이 책에 제시된 활동들을 해도 좋지만, 자신에게 맞는 활동들을 찾아 하라고 권한다. 교사들 개개인이 모두 하나의 학교이기 때문에 자부심을 지니고 자신의 교육활동을 주체적으로 하라고, 그리고 함께 하자고 하고 있다.

많은 실천들을 그냥 묵히지 말고 공개하고, 그때그때로만 여기지 말고 모으고 정리하고 공유하는 활동들을 하고, 그런 활동들을 여럿이 함께 하면 힘도 덜 들고 좋은 성과도 거둘 수 있다고 한다.

그렇게 교직 생활을 하다보면 비난보다는 비판이 많아질 테고, 비판은 교육을 더 좋은 방향으로 이끌어갈 테니, 그런 비판으로 교사들이 위축되어 움츠러드는 일은 생기지 않을 것이라고 한다.

글을 읽으면서 이 글이 꼭 교사들에게 해당할까 하는 생각도 들었다. 물론 교사들이 읽으면 좋다. 마음을 다독거리면서 더 나은 교육을 향해 나아갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을테니까. 그런데 여기서 교사라는 말을 빼고 자신이 하고 있는 일을 넣어도 된다.

그렇게 자기 일에서 이 여섯 낱말을 명심하고 나아간다면 훨씬 좋은 성과를 얻을 수도 있겠단 생각이 든다. 그러니 책 표지에 있는 '교사의 눈으로 나 자신과 교육과 세상을 깊이 들여다보기'라는 글이 있지 싶다.

적어도 이 책은 교육의 본질이 무엇인지, 교사들은 왜 교사인지를 생각하게 해주고 있으니, 법조인의 눈, 자본가의 눈, 경찰의 눈, 정치가의 눈이 아닌 교사의 눈으로 세상을 본다면 우리가 왜 살아가는지, 인간은 어떻게 살아야 하는지에 대한 본질적인 질문을 하게 된다.

그 다음 그런 질문이 실현되는 과정으로서의 사회를 만들어가려 노력해야 하니, 교사의 눈은 코로나19로 새로운 세상을 꿈꾸는 지금, 우리가 지녀야 할 눈(시선)이 아닌가 하는 생각을 한다.  

우리 모두는 연결되어 있다-빅이슈258호

  화려한 삶과 그늘진 삶이 공존하는 잡지. 어쩌면 끝과 끝을 이어주는, 그래서 사람들은 화려한 삶을 살아도, 또 그늘진 삶을 살아도 홀로가 아님을 알게 해주는, 서로가 연결되어 살아갈 수밖에 없는 존재임을 알려주는 잡지. 빅이슈다.

  이 잡지에는 우리가 동경하는 삶이 나온다. 유명인들이 표지 인물로 주로 나오는 이유는 여기에 있다. 지금 내가 있는 위치보다 더 나은 위치에 있고자 하는 욕망을 사람들이 지니고 있으니, 나보다 화려한 삶(겉보기에는)을 사는 사람들을 표지에서 보면 읽고 싶어진다. 

  그들이 어떤 생활을 하는지, 무슨 생각을 하는지, 그리고 빅이슈는 표지 인물들을 인터뷰하면서 화보도 함께 실어주고 있기 때문에 그들이 어떤 옷을 입고 있는지, 어떤 신발을 신고 있는지 등, 그들이 꾸미는 모습도 볼 수 있다.

또한 디저트를 소개하는 글은 어떤가? 음식이 단지 배를 채우기 위한 수단이 아니라 우리 삶에 또 하나의 풍부함을 더해주는 요소라는 생각을 하게 해준다. 디저트를 파는 가게의 모습이나 그 가게에서 파는 음식의 종류, 멋들. 이것이 남 이야기라고만 해서는 안된다. 바로 우리들 이야기여야 한다.

하여 빅이슈에는 해외에 관한 글도 있다. 해외 여행을 꼭 해야한다고 주장하지는 않지만 세계 곳곳을 소개해줘서, 앉아서 해외 여행을 할 수도 있게 해준다.

반면에 빅이슈에는 그늘진 삶을 사는 사람들 이야기도 있다. 최근에는 빅판들의 생애를 듣고 쓰는 글이 생겼다. 이번이 세 번째 빅판.

그들이 불성실해서가 아니라 어쩔 수 없이 노숙인이 되었음을, 그럼에도 삶을 포기하지 않고 끝까지 자신의 힘으로 살아가려 하는 모습을 빅판의 생애사에서 느낄 수 있다.

화려한 삶에서 느낄 수 없는 짠함을 느끼게 되는데, 이런 짠함은 사람만이 아니라 버려진 동물들에게서도 느낄 수 있다. 이렇게 빅이슈가 사람에게만 국한시키지 않고 지구에서 살아가는 다른 존재들까지 끌어안고 있는 모습이 참 좋다.

지금 코로나19가 두 해째 지속되고 있어서 어려운 지경에 처한 사람이 많다. 그 어려움을 각자도생이라고, 개인에게만 헤쳐나가라고 해서는 안된다. 우리는 누구나 연결되어 있듯이, 표지에 나오는 유명인들이 다른 사람을 위해서 표지 인물이 되어 주듯이 나보다 어려운 사람에게 손을 내밀어 주어야 한다.

그리고 사회가 어려운 사람들을 돌볼 수 있는 제도를 마련하도록 해야 한다. 각자도생이 아니라, 모두가 살 수 있는 사회를 만들어야 한다. 어쩌면 빅이슈에 나오는 다른 존재들, 그들이 연결되어 있음은 우리 사회가 그렇게 서로 연결되어 함께 살아가야 함을 말해주고 있는지도 모른다.

화가를 유명하게 만들어준 그림들

화가의 출세작 - 운명을 뒤바꾼 결정적 그림 이야기
이유리 지음 / 서해문집 / 2019년 12월

수많은 화가들 중에서 지금 우리게에 알려진 화가는 몇 명? 그리 많지 않다. 특히 나에게 알려져 있는 화가는 정말로 유명한 화가이리라. 미술에는 문외한에 다름 없으니까.

그럼에도 미술에 관한 책을 몇 권 읽었더니 이제는 낯이 익은 이름들이 있다. 낯이 익은 그림도 있고. 여전히 많이 모르고, 낯선 작가들과 그림이 더 많기는 하지만.

이러니 나에게 알려진 화가는 유명한 사람일 수밖에 없다. 하지만 그들이 처음부터 유명했을까? 그들이 자신의 천재성을 처음부터 인정 받았을까? 물론 그런 작가도 있다. 피카소만 해도 어린 시절부터 나이들어서까지 천재 작가로 추앙받지 않았던가. 이 책에는 이런 피카소 이야기는 나오지 않는다.

반면에 죽을 때까지 무명 생활을 하던 작가도 있다. 지금은 너무도 유명해진 고흐. 자, 그들은 모두 자신의 작품에 최선을 다했다. 그런데 어떤 작가와 어떤 작품은 유명해지고 어떤 작가와 작품은 묻히고 만다.

거기에 사람과 때라는 것이 있다. 즉 자신의 노력만으로 되지 않는 부분. 우리가 흔히 운칠기삼(運七技三)이라고 하지 않던가. 자신의 실력을 돋보이게 해줄 운이 작동해야만 화가나 작품이 살아남을 수 있다. 그 운이 그냥 오는 것이 아니라 바로 자신의 노력이나 재능을 알아준 사람으로부터 온다.

고흐가 죽은 다음에 유명해졌는데, 그의 작품은 지금도 전세계에서 많은 관람객을 불러모으고 있는데, 그렇게 되기까지, 고흐의 동생인 테오의 아내, 요한나 봉허의 역할이 컸다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다.

요한나가 고흐의 편지를 편집하고 번역하여 책으로 내고, 고흐의 그림을 버리거나 팔지 않고 보관했다는 사실. 고흐의 전시회를 열려고 노력했음을 이 책을 통해 알게 되었으니, 고흐가 지금처럼 유명해지게 된 데는 요한나의 공이 대부분이라고 할 수 있다. 거기다 요한나의 아들도 마찬가지.

삼촌의 작품을 버리지 않고 모았다가 네덜란드에 기증을 했으니, 암스테르담에 '반 고흐 뮤지엄'을 통해 전세계 사람이 볼 수 있도록 했으니, 그런 사실을 이 책을 통해 알 수 있다.

여기에 더해서 로댕에 관한 이야기도 새로웠다. 로댕이 기존 조각을 벗어나 자신만의 작품 세계를 만들어 가는데, 오해를 많이 받았다는 사실. 그 유명한 로댕도 젊은 시절에는 무척 고생을 했다는 사실. 그러니 그의 작품이 논란을 일으키게 된 일이 오히려 로댕의 이름을 알리게 되었으니...

이는 뭉크도 마찬가지다. 이렇게 좋은 쪽이든, 좋지 않은 쪽이든 작가들은 이름이나 작품이 언급되면 유명해질 가능성이 있다. 사람들이 알게 되기 때문인데...

우연한 계기라고 하지만, 우연은 준비된 사람에게만 찾아오는 일이니, 화가의 출세작은 화가가 우연히 출세하게 된 작품을 말한다고 생각하면 안 된다. 화가의 출세작은 그만큼 화가가 준비를 했고, 준비가 된 상태에서 그를 찾아온 기횔르 놓치지 않았다고 보면 된다.

많은 작가들이 나왔고, 그들의 작품을 보여주고 있어서 눈호강도 하고, 작품의 이면에 있는 이야기도 알 수 있어서 좋은 책이다. 무엇보다 편하게 읽을 수 있는 점이 좋았다.