이 시집 제목은 '학교에는 고래가 산다'다. 학교에는 고래가 살까? 살지 않는다. 고래는 멀리 멀리 떠나버린 지 오래다.
그런데도 많은 사람들은 학교에서 고래를 찾을 수 있다고, 아이들은 고래를 찾아야 한다고 말한다. 자신들이 멀리 쫓아버린 고래를 아이들에게 찾으라고 한다.
고래, 바다 생물을 넘어 우리가 꿈꾸는 그 어떤 모습을 의미한다고 할 수 있는데...
시인이 교사였던 만큼 학교에 관한 시들이 이 시집을 차지하고 있다. 아이들에 대한 이야기, 교사들에 관한 이야기, 그리고 교육에 관한 이야기 등을 시로 썼다. 마지막 5부에는 너무도 슬픈 아직도 우리가 해결하지 못하고 있는 '세월호' 이야기가 나온다.
그 중에 두 편의 시를 보면서, '이런 농담'은 이런 상황에서 나오지 않을까 하는 생각을 했다. 자신의 손에 흙 안 묻히고 깔끔하게 살고자 하는 욕망을 심어주는 학교. 그런 학교에서 우등생이란 결점 없는 학생일 터.
장래 희망
아이들의 꿈에는
도무지 땀 흘리는 게 없다.
땡볕에서 얼굴이 시꺼멓게 타는 건
도무지 체면이 서지 않는다고
손에 물을 묻히거나 기름밥 먹는 건
작업복 걸치고 먼지 뒤집어쓰는 건
도무지 격에 맞지 않는다고
농부가 되고 어부가 되고 화부가 되는 꿈
석공이 되고 목수가 되고 잡역부가 되는 꿈
도무지 돈이 되지 않는다고
그래도
의사가 되거나 법관이 되거나
책상에 앉아서 펜대를 굴리거나
아이들의 꿈에는
도무지 흙을 묻히는 게 없다
밑바닥이 되는 꿈
다리가 되고 허리가 되는 꿈
세상을 눈물로 색칠하는
노동자는 보이지 않는다
최기종, 학교에는 고래가 산다, 삶창. 2015년. 66-67쪽.
이런 농담
이런 아이가 있었다
너무 착실하다고나 할까
정도가 지나치다고나 할까
1년 내내 결석 지각 조퇴 한 번 안 하고
교칙도 칼같이 지키고
지시 한 번 어긴 적도 없는
이런 아이가 있었다
어느 날 그 아이보고
내일은 10분만 지각하라고 하니까
두 눈이 휘둥그레졌다.
한 번쯤 결석해도 좋다고 하니까
그 아이 하는 말이
"선생님! 선생 맞아요?"
최기종, 학교에는 고래가 산다, 삶창. 2015년. 71쪽.
'이런 농담'에 나오는 아이는 흙을 묻히는 꿈을 꾸지 않을 것이다. 그는 펜대를 굴리거나, 의사가 되거나 판, 검사가 될 것이다. 그래서 잘살 것이다. 다만, 그는 도무지 흙을 묻히고 사는 사람들을 이해하지 못할 것이다. 왜 그렇게 사는지...
그래서 '이런 농담'은 '장래 희망'을 비튼 시라는 생각이 든다. 아이들에게 어떤 장래 희망을 갖게 해야 할까? 아니, 아이들이 어떤 삶을 살도록 해야 할까? 장래 희망을 직업으로만 생각해서는 안 된다.
자신이 하고 싶은 일, 다른 사람들과 함께 어울리며 이 세상을 조금이라도 더 좋은 쪽으로 만들어가는 일. 큰일이 아니라 작은일에 최선을 다하는 삶. 그렇다면 '이런 농담'에 나온 학생은 학교라는 틀에서 최선을 다하고 있기 때문에 칭찬을 받아도 마땅한데, 씁쓸한 느낌이 드는 이유는 무엇일까?
거기에는 무언가 인간적인, 실수를 하면서 또 실수를 하는 사람을 보면서 그들과 함께 지내는 인간적인 면이 보이지 않기 때문이지 않을까. 그렇다고 선생이 지각하라고 하면 되나 싶은 생각도 들지만, 지각하라고ㅡ, 결석해도 된다고 하는 말은 사람은 빈틈이 있어야 다른 사람과 더 잘 연결된다는 말로 받아들이고 싶다.
그래야 흙을 묻히는 사람이 되지 않더라도 흙을 묻히고 사는 사람과 함께 어울릴 수 있는 사람이 될 수 있다고.