빅이슈 320호-갈아엎기

  4월이 가고 있다. 신동엽 시인은 '4월은 갈아엎는 달'이라고 했는데, 우리는 무엇을 갈아엎었던가.

  오히려 4월은 기억해야 할 일들이 많은 달이 되지 않았는가. 4.3, 4.16. 4.19... 그리고 올해는 4월 총선까지.

  총선에 대해서 야당의 압승이라고 한다. 당선된 의석수만 보면 그렇게 볼 수도 있겠다. 여당도 그렇지만 야당 역시 비례대표에 대해선 아무런 생각이 없는 듯하고, 비례대표로만 12석을 얻는 정당이 있으니, 비례대표가 자리를 잡아간다고 할 수도 있지만...

  위성정당이라는 꼼수정당이 여전히 유효하게, 강력하게 자리를 잡고 있는 현실에서 비례대표제는 무력화되었다고 보는 편이 맞지 않나 싶다.

여기에 총선의 이슈는 '심판'이라는 말과 차마 입에 담기 힘든 말들의 경연장이었다고 봐도 좋다. 이들의 선거운동에서 [빅이슈]가 내걸고 하는 일들은 찾아보기 힘들었다.

자신의 자리에서 묵묵히 살아가고 있는 사람들. 10년의 세월 동안 아직도 진실을 밝히지 못해서 고통받는 사람들. 그런 사람들을 외면한 정치는 정치라고 할 수 없는데...

이번 호에 실린 '바람의 세월'을 만든 이들인 유가족 문종택 씨와 감독 김환태의 인터뷰 기사를 읽으면서 다시 가슴이 먹먹해졌으니... 아, 4월은 갈아엎는 달이 되었어야 하는데...

진보를 표방하는 정당이, 원내에 진출한 지 근 20년 만에 단 한 석도 얻지 못하고 원외 정당이 되는 현실 앞에서 과연 우리는 무엇을 갈아엎었던가.

하늘을 손바닥으로 가릴 수 없다고 했는데, 진실이 10년이 지나가도록 아직 드러나지 않고 있으니, 10년 전 세월호와 2년 전 이태원 참사와 1년이 채 지나지 않은 채상병 사건 등 도대체 어떤 진실이 밝혀졌는지... 모르쇠로 일관하거나, 책임 회피로 일관하거나.

이런 가려진 진실들을 드러낼 때 비로소 갈아엎는 달이 될 수 있을텐데... 그렇게 갈아엎을 수 있기 위해서는 사람들의 삶에 관심을 지녀야 하는데...

하루하루를 살아가는 사람들이 행복하게 살 수 있는 그런 정책이 나올 수 있도록 해야 하는데... [빅이슈] 이번 호를 읽으면서 이런 저런 생각을 하게 됐다.

그럼에도 [빅이슈]에는 따스한 글들이 많이 있다. 공익을 위해서 일하는 변호사 이야기도 있고, 엄청난 쓰레기를 양산하는 프로야구 장에도 쓰레기를 줄이기 위한 노력을 하는 구장들이 있다는 이야기도 있으며, 영화를 통해서 장소의 중요성을 이야기하는 글도 있다.

또 이번 호에 처음으로 소개된 빅판과 독자의 인터뷰도 마음을 따스하게 한다. 이런 따스함들이 모이고 모이면 4월을 갈아엎는 달로 만들 수도 있지 않을까, 굳이 4월이 아니어도 우리는 갈아엎을 수 있는 힘을 모을 수 있지 않을까 하는 생각을 한다.

김혜순 시집 - 날개 환상통

  사실 긴 시를 별로 좋아하지 않는다. 이 역시 시를 좋아하는 태도는 아니겠지만.

  시는 짧아야 한다는 고정관념이 있다. 길면 굳이 왜 시로 쓰나 하는 생각도 하고.

  하지만 어쩔 수 없이 길어야 하는 시도 있다. 짧게 끝날 수 없는 시들.

  김혜순 이번 시집은 길다. 시들도 길지만, 시가 계속 연결이 되고 있다. 그렇다고 소설처럼 인물, 사건, 배경이 뚜렷하지도 않다.

  흐릿한 가운데 긴 시를 읽어나가야 한다. 시를 읽다가 길을 잃기도 한다. 당연한 일이다. 시인이 써놓은 시들이 독자에게 다가갈 때 어떤 시들은 곧장 다가오고, 어떤 시들은 빙빙 에둘러 다가오고, 어떤 시들은 아예 다가오지 못할 때도 있다.

이번 시집, 그냥 흐릿하다. 명확하지 않다. 그럼에도 무언가를 계속 생각하게 한다. 무엇을 생각하게 할까? 두 단어에서 생각이 더 나아가지 않았다. 

두 단어에서 시집을 관통하는 무엇을 얻고자 했으나 역시 길을 잃었을 뿐이다.

두 단어는 '새하다'와 '환상통'이다.

'새하다' 무슨 뜻인지 모른다. 새는 동물, 하늘을 날아다닐 수 있는 날개 달린 동물을 의미한다. 그런데 보통 새가 되다라는 말을 쓰지, 새하다라는 말은 쓰지 않는다. 되다라는 수동형을 하다라는 능동형으로 바꾸었다.

그렇다면 새처럼 자유롭지 못한 삶을 거부한다는 의미로, 주체적으로 새 삶을 찾겠다는 의미로 '새하다'라는 말을 썼다고 생각해야 하는데, '새하다'라는 말을 했음에도 시집에는 능동적, 주체적인 강함을 느끼기 보다는 상실, 아픔 등을 느끼게 된다. (나만 그런가?)

그래서 자연스레 '환상통'이란 말에 끌리게 된다. 환상통이란 있던 것이 사라졌을 때, 없는 데도 마치 있는 것처럼 통증을 느끼는 증상을 말한다. 날개 환상통이란 날개가 없음에도 마치 있는 것처럼 통증을 느낀다고 볼 수 있다.

날개가 있었다? 새하다 이전에 이미 새였다는 말이다. 새였다가 날개를 잃었다. 그리고 그 날개를 잃었기에 환상통을 겪는다. 자신이 날개가 있었다는 사실을 의식하고 있으므로.

날개가 있다는 것은 속박에서 벗어날 수 있다는 의미. 날개를 잃었다는 것은, 환상통으로 말해지듯 속박 상태에 머물렀다는 것.

이럴 때 환상통을 느끼면 자신이 날개 있었던 시절을 깨닫고, 그 날개 없음이 당연한 것이 아님을 인식한다는 말이다.

날개 없음이 당연하지 않다면 날개를 달아야 한다. 다시 새가 되어야 한다. 새해야 한다. 그렇게 결핍의 상태에서 충만의 상태로 나아가고자 한다.

하지만 그 길은 결코 쉽지 않다. 날개를 이미 잃었기 때문이다. 날개가 있었을 때보다 더욱 힘든 과정을 거쳐야 비로소 새할 수가 있다. 이것이 누구의 삶인가?

새하는 존재를 찾아가는 여정. 새하는 존재들이 있음을 보여주는 여정. 그것이 바로 김혜순의 시집일 수 있다. 

첫시 제목이 '새의 시집'이고, 첫구절은 이렇게 시작한다.

'이 시집은 책은 아니지만 / 새하는 순서 / 그 순서의 기록' 

...

결단코 새하지 않으려다 새하는 내가

결단코 이 시집은 책은 아니지만 새라고 말하는 내가

이 삶을 뿌리치리라 / 결단코 뿌리치리라

물에서 솟구친 새가 날개를 터는 시집

(김혜순, 날개 환상통, 문학과지성사, 2023년 초판 8쇄. '새의 시집'에서)

내게는 여전히 흐릿한 시집이다. 시들이다. 많은 말들 사이에서 길을 잃은 시집이기도 하다. 하지만 그 길 잃음 속에서 두 단어를 지향점으로 삼아 나아간다.

'새하다'와 '환상통' 

잃어버렸음을 깨닫는 일. 잃어버렸으므로 다시 찾아야 함을 아프게 꼬집는 시. 김혜순의 '날개 환상통'이 아닌가 한다.

홍세화 선생의 부음을 듣고...

  홍세화 선생이 별세했다는 소식을 어제 들었다.

  아직 더 살아계셔도 될 나이인데... 누군가가 '나이 70이 넘으면 자연사라고 할 수 있다'고.

  그러나 요즘 나이 70은 자연사할 나이가 아니다. 기대수명이 80을 훌쩍 넘은 이 시대에 70대에 세상을 뜨는 일은 자연스러운 일로 다가오지 않는다.

  홍세화 선생도 그렇다. 1947년 생이라고 하니, 아직 더 이 세상에 있어도 좋을 나이다. 그런데도 무엇이 급하다고 세상을 떴는지.

'세화'라는 이름이 세계 평화의 줄임말이라고 하던데, 그러한 세계 평화가 오지 않고, 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있는 현실이 선생을 더욱 힘들게 했는지...

그동안 해온 마음고생들이 수명을 단축시키지는 않았는지, 저 세상에 가서는 마음 편히 지내셨으면 좋겠다는 바람을 적어본다.

그의 책 [나는 빠리의 택시운전사]를 읽었을 때 많은 충격을 받았다. 홍세화 선생이 살아온 이력도 그렇지만 우리가 놓치고 있던 부분을 프랑스를 통해서 생각하게 해주었기 때문이다. 그래서 두번째로 [쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다]도 좋게 읽었다.

좌파와 우파라는 말이 프랑스혁명에서 나왔다고 하던데, 이런 좌파와 우파를 우리는 남북으로 갈라져 서로 갈등하고 있으니 말이다. 지금은 좌파와 우파를 꼭 남북으로 가르지 않아도 되지만, 여전히 종북좌파라는 말이 살아 있으니, 좌우가 남북을 가르는 기준이 되기도 한다.

그의 책에서 기억나는 말은 바로 '똘레랑스(관용)'이다. 이 똘레랑스를 지니는 것은 무조건 용서하라는 말이 아니다. 상대를 나와 같은 존재로 인정하고 받아들이는 것. 그런 자세를 지녀야 너와 나가 적이 아니라 함께 할 수 있음을 생각하게 했던 말.

좌우나 남북이나 서로가 서로를 밀어내기만 하는 것이 아니라 접점을 찾아 공통분모를 점점 넓혀가는 것. 그것이 바로 '관용' 아닐까 하는데...

이러한 관용을 이야기한 지가 20년이 넘었는데, 여전히 우리는 상대는 함께해야 할 존재가 아니라 밀어내야 할 존재로 여기고 있는 것은 아닌지.

선생의 부음을 듣고 다시 '똘레랑스'를 생각한다. '똘레랑스'라는 말은 있는데, 이 말이 있음도 알고 있는데, 그런데도 상대를 배척하기만 하고 있는 현실이 사라지지 않고 있으니... 이 말이 우리 사회에 정착할 날이 언제일까 하는 생각도 한다.

그간 선생이 우리 사회에 던져준 많은 화두를 이어받아 그것을 실천해야겠다는 생각을 한다.

그것이 선생이 원하는 후배들의 모습이겠지 하면서.

삼가 고인의 명복을 빕니다. 

빅이슈 319호-인연

  봄이 오는가 싶더니 어느덧 여름인가 싶은 날씨다. 춘하추동(春夏秋冬) 중에서 춘추는 점점 짧아지고, 하동은 점점 길어지고 심각해지고 있으니, 사계절이 뚜렷하다는 우리나라의 날씨가 두 계절은 뚜렷하고, 나머지 두 계절은 온듯 가버리는 현상이 만들어졌나 보다.

  이번호 편집자의 말 주제가 '인연'이다. 옷깃만 스쳐도 인연이란 말이 있는데, 한 공간에서 살아가는 사람들은 얼마나 많은 우연들이 겹쳐 그러한 인연이 만들어졌을까.

  사람과 사람의 관계만이 아니다. 자연과 사람의 관계도 마찬가지다. 내가 지금 살아가고 있는 곳에 있는 만물들이 다 나하고 인연이 있어서 함께 하고 있다고 생각하면 그 어느 하나도 소중하지 않을 수가 없다.

그런데 가끔 목이 잘린듯이 뎅강뎅강 잘라져 나간 나무들을 볼 때가 많다. 요즘은 두꺼운 가지 몇 만 남기고 다 잘라버려, 저 나무들에 언제 무성한 가지와 잎이 나올까 싶은 나무들도 있다.

나무들이 아니라 전봇대가 서 있는 듯한 느낌을 주게 잘라버린 나무들. 집 근처 공원 산책길에 자목련 나무가 있었다. 색깔이 특이해서 이 맘때면 예쁜 색깔을 자랑하던 자목련. 사람들이 자목련 나무 곁에서 한참을 구경하다 사진을 찍다 하곤 했었는데...

올해 그 나무가 사라졌다. 분명 자목련 꽃을 피웠어야 했는데, 아무리 찾아도 없다. 어, 왜 없어졌지? 자목련 나무를 봤던 자리를 아무리 찾아봐도 없다. 없어졌다. 뿌리째 뽑아 다른 곳으로 옮겼으면 그나마 나았으련만, 그럴 수고를 했을지 의문이다. 그냥 베어버렸다면, 왜?

나무와 맺었던 인연이 다른 사람에 의해서 한 순간에 끊기고 말았다. 해마다 그 자리에서 예쁜 꽃을 피웠던 자목련이 이렇게 나와의 인연이 끊기다니...

서운하면서 화가 났는데, 이번 호에서 이와 비슷한 글을 읽으면서 이렇게 자연과의 관계를, 인연을 함부로 대하는 존재들이 많다는 것에, 그런 존재들이 대부분 정책을 만들고 실행하는 자리에 있다는 씁쓸한 현실에 마음이 상했다.

한창 화사한 봄꽃들이 제 자태를 뽐내고, 그러한 봄꽃들로 인해서 우리들 마음도 함께 환해지려는 이 때, 마음의 등불을 꺼버리는 행동들을 하다니...

전주에서도 이런 일이 있었나 보다. 윤은성 시인의 글 '쓰지 못하는 사람'에 전주천에 있던 버드나무들을 베어버린 일에 대한 이야기가 나온다.

'...버드나무는 시민사회와의 소통 절차가 필요했음에도 새벽에 불시에 잘려나간 것으로, 이 일은 전주 시민들을 비롯한 많은 이들의 공분을 산 바 있다. 홍수 피해 예방을 목적으로 베어냈다고 하지만 버드나무가 홍수 피해에 영향을 준다는 근거를 전주시는 제시하지 못했다.' (63쪽)

시에서 이런 행위를 한 이유를 알지 못하지만, 적어도 그들의 행위는 자연과 시민들과의 인연을 소중하게 여기지 않는다는 점을 명확히 했다고 할 수 있다.

시민사회와 소통하지도 않았다면, 자연과 교감하려는 노력은 더더욱 하지 않았으리라. 그러니 인연을 소중히 여길 수가 없지. 인연을 소중히 여긴다면, 그와 관계 있는 일을 하기 전에 여러모로 따져보았으리라.

길을 걷다가 흔히 보게 되는 다 잘린 나무들. 자신의 취향이 아니라고 함부로 뽑힌 식물들, 그런 존재들을 더는 보지 않게 되었으면 한다. 그들도 우리와 함께 이 자리를 누리고 있는, 인연을 맺은 존재임을 명심해야 한다고. 소중하게 관계를 맺어야 한다고.

이렇게 이번 호를 읽으면서 자연과 사람의 인연을 생각했다. 나는 과연 나와 인연을 맺은 존재들을 소중히 여겼는지, 그 존재들에 내 마음을 주기는 했는지를...

봄이 가고 있다. [빅이슈]를 읽으면서 빅이슈를 통해 간접적으로나마 나와 인연을 맺은 많은 존재들이 있음을 생각한다. 그 존재들이 내게는 소중함을.

빅이슈 318호- 선(착함, 좋음)의 확장

  착하다는 말에 대해서 생각한다. 착하다는 말이 멍청하다는 말과 통하는 사회는 좋지 않은 사회다. 똑똑하다는 말이 영악하다는 말과 통하는 사회가 좋지 않듯이.

  착하다는 말은 자신의 이익을 챙기지 못한다는 말과 통하기도 하는데, 이익 우선 사회에서 착함은 곧 뒤처짐을 뜻하기도 한다. 뒤처짐, 이를 다른 말로 하면 패배라고 할 수 있는데, 패자부활전이 없는 사회에서 패자는 다시 일어날 수가 없다.

  그렇기 때문에 착함이 이익을 챙기지 못함, 패배함, 사회에서 살아남을 수 없음을 의미하게 되는 사회에서 착한 사람은 멍청한 사람이 될 수밖에 없다.

하지만 과연 그런가? 착함이 멍청함이라고 해도 여전히 착한 사람들은 존재한다. 착한 사람들은 천성이 그렇다고 하기도 하는데, 그렇게 착한 행동을 하지 않으면 자신의 마음이 더 불편하고, 그것을 견디기 힘들어진다.

그렇다면 우리는 바로 이런 착한 사람들이 사회에서 패자가 되지 않게 해야 한다. 그들이 자신들의 착함을 펼칠 수 있도록 해야 한다. 착하다고 멍청하다고 배제하는 것이 아니라, 그들의 착함이 다른 사람들에게도 퍼져나갈 수 있도록.

그것을 [4.3이 나에게 건넨 말]에서 '선의 시민성'이라는 말로 나온다. 개인의 착함이 집단으로, 사회로 번져나가 시민성이 착함으로 귀결되도록 하는 것이다.

이런 사회가 행복한 사회다. 바람직한, 우리가 추구해야 할 사회다. 말은 누구나 다 함께 사는 사회, 모두가 행복한 사회를 꿈꾼다고 하지만, 권력을 쥐고자 하는 자들은 말로 포장을 할 뿐이다.

그들의 말은 착함과는 거리가 있다. 말로야 무엇을 못하랴는 식으로 그들은 온갖 착함의 수사학을 구사하지만, 그것은 '교언영색(巧言令色)에 불과하다. 말로만 끝나고 실천은 착함과는 거리가 멀어진다.

이런 권력자들, 정치인들이 득세하는 사회가 되지 않게 하려면 '선의 시민성'이 발휘되기 위해서라도 이성적인 판단을 할 수 있어야 한다. 착함이 무엇인지, 착한 척하면서 자신이 원하는 것을 얻었을 때는 언제라도 돌아설 수 있는 자들의 말과 진정 착함을 실천하는 사람들을 구분할 수 있어야 한다.

그렇게 하기 위해서는 착한 사람들과 함께해야 한다. 그들이 발휘하는 착함은 상황을 따지지 않는다는 사실을, 그냥 그들은 당연히 해야할 행동처럼 할 뿐이라는 사실을.

[빅이슈] 이번 호를 읽다가 그런 착함, 선함에 대해서 생각했다. 선함을 생각하게 하는 표지와 글들이 있으니 말이다.

물론 [빅이슈] 자체가 선함이다. '이번 호에도 사랑과 선의와 희망을 믿는 기사들이 실려 있습니다. 그렇게 살 수 없더라도 그것을 믿는 독자들과 앞으로도 자주 만날 수 있기를.'(8쪽)라는 편집자의 말에서도 알 수 있다.

빅이슈에 나오는 그들은 바로 이런 사랑과 선의를 보여주고 있다. 착함이 철철 넘쳐흐르는 글들이다. 그런 착함이 넘쳐서 다른 사람들에게로 흘러간다. 함께 착함의 세례를 받는다. 개인의 착함이 아니라 시민의 착함으로, 그러한 착함이 사회를 더 좋은 쪽으로 만들어간다.

그렇게 착함은 멍청함과는 거리가 멀다. 함께 착함의 세계로 나아가게 한다. 

그러다가 만화 [좋은 사람]이 떠오르기도 했다. 착한 주인공. 그가 퍼뜨리는 착함이 좋은 관계를 만들어가는 그런 과정을 보여주는 만화. 

이 참에 [좋은 사람]을 보는 것도 좋으리라는 생각을 한다.