소월시문학상 작품집을 읽다가 시 한 편이 마음에 쏙 들어왔다. 소월이 애상적인 사랑을 노래한 시를 썼다고만 알면 안 되는데... 일제시대를 살아가는 시인으로서 소월이 어찌 사랑노래만 했겠는가.

 

  사랑은 바로 남녀간에도 일어나지만 민족에 대해서도, 국토에 대해서도, 또 함께 살아가는 민중에 대해서도 일어나는 것 아니겠는가. 그러므로 소월의 시를 어느 하나로 국한해서는 안된다.

 

  소월시문학상도 마찬가지다. 다양한 시들, 수많은 시인 가운데 매해 수상자를 선정하는데, 수상작들이 그때마다 다양한 시적 경향을 보인다고 할 수 있다.

 

  또 이런 작품집의 경우 나와 같은 독자에게는 수상작보다는 다른 작품이 마음에 와닿는 경우도 많으니... 이번 작품집도 마찬가지다.

 

세월이 하 수상하니, 시들이 자리잡을 틈이 없다는, 오로지 자리를 잡지 못할 상처가 되는 말들만이 판치는 세상이니 시는 우리에게서 멀어질 수밖에 없다.

 

농담을 한다.

 

시가 많은 사람에게 읽히는 사회는 좋은 사회라고. 시를 많이 읽는 사람은 나빠질 수가 없다고. 시를 읽지 않는 사회 너무도 삭막한 사회라고. 우리나라 국회의원들 중에 시를 세 편 이상 아무 때 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 한 명도 없다고 하면 그것이 농담이겠지.

 

우리나라 기자들 중에 시를 세 편 이상 아무 때나 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 그것이 농담이겠지. 그래도 언론에 종사하는 사람이고, 자신들이 지식인이라고 자칭하고 있는 사람들이니.

 

우리나라 재벌들 중에, 장관들 중에 시 세 편을 언제고 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 농담이 되겠지. 재벌은 경제 총수인데, 경제 총수라고 하면 돈벌레가 아니라 세상의 흐름을 읽고 시대를 앞서갈 수 있는 사람이어야 하니.

 

장관이라고 하면 행정부를 이루는 핵심들인데, 정부의 대표들이라고 할 수 있는데, 한 나라 정부를 대표하는 사람들이 시 세 편도 암송하고 있지 않다고 하면 그것보다 심한 농담이 어디 있겠는가.

 

웃자고 하는 소리겠지. 농담이겠지. 그렇게 생각하고 싶은데... 있다고 하는 것이 모두 농담이라면, 이런 끔찍한 일이 있을까? 어린 시절부터 시하고는 거리가 멀어지고, 시를 외우면 입시에도 돈에도 도움이 안 되는 짓이라고 핀잔을 받을테니... 하, 참.

 

이 작품집에 있는 이문재 시인의 '농담'이란 시를 본다.

 

농담

 

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까, 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

 

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각하지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

 

종소리를 더 멀리 내보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

 

제15회 2001년도 소월시문학상 작품집. 김혜순, 잘 익은 사과(외), 문학사상사에서.

이문재, 농담. 124쪽.

 

누군가 쇠를 계속 두드리고 있다. 강한 종을, 아름다운 소리를 내는 종을 만들기 위해. 쇠를 두드리고 두드리고, 그래서 쇠가 아름다운 소리를, 깨지지 않고 낼 수 있게 아주 강하게 두드린다. 사정없이. 전후 살피지도 않고.

 

쇠는 두드릴수록 강해진다고 하는데, 이들은 강해지라고 치는 것이 아니라 깨뜨리기 위해서 친다는 느낌이 든다. 그들이 깨뜨린 종이 어디 한둘 이어야 말이지.

 

하지만 그럼에도 그 쇠가 깨지지 않고 종이 되어, 강하고 아름다운 소리를 내게 되면 그때는 이렇게 외칠 것이다.

 

내가 두드린 말들, 모두 농담이었어. 당신을 위해서 그랬던 거야!!!

 

이런 이 앞에 쓴 글들이 모두 농담이었음...


,
댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

기사에 대한 반응에서 기자에 대한 반응으로


옹호자

이럴 수가?


반대자

이럴 수가!


동조자

이럴 수가…….


날이 가고

달이 가면


그럼 

그렇지.


기레기!!!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  녹색평론을 읽을 때 늘 느끼는 것이지만, 세상 참 잘 안 변한다는 것이다. 파멸을 향해 가고 있는데, 자신의 파멸에는 민감하면서도 모두가 파멸하는 것에는 무감각한 모습을 보이는 것이 지금의 우리들 아닌가 한다.

 

  기후변화가 얼마나 우리들 삶에 중요한지, 이제는 생존을 위협하는 요소로 자리잡고 있음에도, 미래 세대를 죽음의 구렁텅이로 몰아가고 있음에도 기후변화를 시급한 문제로 인식하지 않는다. 그냥 지금 당장 불편할 뿐이라는 생각을 하기만 하고 있는 것은 아닌지...

 

  소위 잘나간다고 하는 분들이 이런 문제에는 침묵한다. 세상에 별 중요하지 않은 자소서 내용을 가지고는 벌떼처럼 몰려들어 물어뜯고 있으면서도 지구 전체의 위기를 초래하는 문제들에서는 침묵하고 있다.

 

그러면서 지식인이란다. 그래서 녹색평론을 읽으면 이런 현세태에 대해서 한숨만 나온다. 어찌해볼 수 없는 한숨, 그렇지만 언론이 철저히 침묵할 때 묵묵히 자신의 길을 걸어간 녹색평론에게 찬사를 보낼 수밖에 없다.

 

아직도 이런 생각, 이런 활동을 하는 사람들이 있으므로 이 세상이 지탱되고 있음을 깨닫게 되고, 그들의 소중함을 느끼게 되는 책읽기다. 아직은 가능성이 있다. 또 우리에게는 '오래된 미래'가 있다.

 

이번 호를 읽으면서 가장 마음 아프게 다가왔던 부분이 천규석과의 대담에서 나온 말이다. 좌든 우든, 진보든 보수든 집권하면 농업에 대해서는 관심을 가지지 않는다는 그 부분. 우리 삶을 유지하게 해주는 가장 기본적인 요소가 농업인데, 이에 대해서 모르쇠로 일관하거나 소농 중심이 아닌 대기업 중심의 정책을 입안하는 그들의 모습에 실망을 금할 수가 없다.

 

경자유전의 헌법적 가치를 스스로 깨는 국회의원들의 모습이 적나라하게 드러나고 있으니. (고성진, 누더기가 된 농지법)

 

여기에 농촌에서 쓰이는 비닐을 생각하면 농업이 생명을 살리는 길인데, 기업농 뿐만이 아니라 이제는 소농에서도 비닐이 없어서는 안될 재료로 쓰이니 농업에서도 생명을 죽이는 일을 하고 있다는 생각이 들어 씁쓸하다.

 

특히 최용탁의 글을 보면 농촌에서 자본이 개입하게 하는 가장 큰 요소로 비닐을 꼽았으니... 이런 문제에 대해서 심각하게 생각해 봐야 한다.

 

내 기억 속에 남아 있는 비닐에 대한 추억은 아버지를 비롯한 이웃 농민들에게 소위 '돈 되는 농사'를 시작하게 했다는 것이다. 요컨대 새마을운동이 아니라, 플라스틱 농법이 농민들에게 욕망의 씨앗을 뿌렸다고 나는 생각한다. -  최용탁, 플라스틱 홍수 속에서, 97쪽

 

이런 상황에서 농업에 대한 아무런 생각이 없는 정부라니? 이거 앞날이 캄캄하다. 촛불로 삶의 방식을 바꿀 수 있다고 생각했다면 지나쳤다고 할 수 있겠지만, 적어도 이 지경은 아닐 거라고 생각했는데...

 

천규석은 말한다.

 

죄든 우든 타협하고, 어떤 정권도 농민의 요구는 안 들어주지만, 소농을 지키고 농업을 지키는 것이 우리 세대가 살아 있는 인간으로서 해야 될 최선의 길입니다. 실패해도 지켜야 할 너무나 소중한 가치이기 때문에, 정권 내놓을 각오로 해야 한다고 생각합니다. 만약 문 대통령이 농민기본소득을 실현하고 남북 평화와 통일을 위한 정책을 밀다가 '종북'으로 몰려 탄핵당해서 정권 유지 못 한다면, 그건 역사에 남을 영광이지 불행은 아니라고 봅니다. (천규석/이상길, '소농두레 공동체'의 길에서, 141쪽)

 

천규석의 이 말이 공허한 울림으로 끝나지 않았으면 좋겠다. 이런 글들 외에 지구를 살릴 수 있는 길로 '대마'에 대한 이야기가 나오는데, (엘렌 브라운, 대마라는 풀, 지구를 구하는 가장 값싼 방법) 대마를 대마초로만 인식하고 있는 것에 새로운 시각을 전해주고 있다.

 

이런 농업 문제, 기후 문제와 더불어 이번 호는 한일 관계를 다루고 있다. 아베 정권이 출현한 이후 많은 갈등이 있었지만 이번에는 많이 심각하다.

 

그런 갈등을 일으킨 아베라는 인물에 대해서 조금 더 알게 해준 글들이 있고, 우리가 근본적인 대응을 해야 함을 잘 보여주고 있다.

 

정치와 삶이 따로 갈 수 없음을 아베나 트럼프라는 인물을 통해서 다시금 깨닫게 되는데, 위기가 기회라는 말이 우리에게 적용되었으면 좋겠다는 생각을 한다. 이 위기의 시대에 우리는 우리의 삶을 근본적으로 돌아보고, 어떤 삶을 살아야 하는지, 우리가 어떤 사회를 추구해야 하는지를 생각해야 한다.

 

그런 대안에 대해 고민을 할 수 있는 시기가 바로 지금이 아닐까 한다. 그 점을 생각하게 해주는 녹색평론이다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-09-06 09:40   URL
비밀 댓글입니다.

2019-09-06 11:19   URL
비밀 댓글입니다.

2019-09-06 13:28   URL
비밀 댓글입니다.

2019-09-06 14:05   URL
비밀 댓글입니다.
 

  어려운 말은 없지만 시가 쉽지는 않다. 그만큼 우리 사회에 대한 비판이 담겨 있는 시집이다.

 

  시집에 등장하는 존재들은 이 세상에서 탄압받고 있는 존재, 사라져 가고 있는 존재들이다.

 

  인간이 만물의 영장이라는 이름로 자연에, 또 다른 존재에 대해 가한 폭력이 이 시집에 너무도 잘 나와 있다.

 

  가령 40쪽에 있는 '바보들'이라는 시를 보면 인간에 의해 멸종된 동물들이 나열되고 있다. 그리고 그런 동물을 보호하기 위해 모피 반대 운동을 한다는 사람들도.

 

  이렇게 이 시집에 등장하는 존재들은 힘이 없다. 힘이 없어서 어떻게 해볼 도리가 없다. 뿔을 빼앗긴 코뿔소들, 인간이 빨리 가기 위해 만들어내는 철도, 고속도로로 인해 살 곳을 잃어가는 동물들.

 

'도롱뇽 소송'이라는 시를 보면 절대로 도롱뇽은 소송에서 이길 수가 없다. 왜냐 힘이 없기 때문이다. 결국 힘의 논리가 작동하는 현 시대를 이 시를 통해 비판하고 있다고 할 수 있다.

 

이런 시들로 보아 이 시집을 생태시집이라고 해도 좋겠다. 인간만이 아니라 자연 모두가 공생하는 그런 세상을 꿈꾸는 시들.

 

세상 모든 존재들이 자신들이 살기 위해서는 다른 존재들의 생명을 앗아갈 수밖에 없지만, 적어도 그 종 자체가 멸종이 되지는 않도록 해야 하는데... 개체들의 생명과 달리 종으로서의 생명들은 유지되도록 해야 하는데...

 

개발이라는 이름으로 생존에 꼭 필요하지 않은 것들까지 만들어내어 뭇생명들을 지구상에서 몰아내고 있는 것이, 개체의 생명을 없애는 것이 아니라, 아예 종의 말살을 이뤄가고 있는 것이 이 시대 아닌가 하는 생각을 하는 시집이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

   임솔아 시집을 읽으며 이상하게 '이상'이 떠올랐다. 이상이 쓴 '오감도' 무슨 내용인지 해석하기가 힘들고, 괴기스러운, 그러나 근대를 맞이한 인간들이 느끼는 불안을 잘 표현했다고(누군가는 이렇게 이야기한다. 오감도, 앞이 보이지 않는 불확실한 시대의 두려움이라고) 하는데, 읽는 사람 입장에서야 어디 이것을 시라고 할 수 있겠는가.

 

  당시 사람들이 이상에게 반발한 이유도 알 것 같다. 그들에게 이상의 시는 당최 무슨 소리를 하는지 알 수 없는 시에 불과한, 한마디로 정신이상자의 넋두리였을 테니까.

 

  그런데 이런 이상의 작품과 비슷한 작품들이 최근 시인들에 의해서 많이 창작되고 있다. '난해시, 전위시'라는 이름으로 여전히 우리 곁으로 다가오려고 했는데, 이상의 시가 근대를 이해하는 열쇠 역할을 하려고 했다면, 현대 시인들의 시는 인공지능 시대, 인간의 삶이 더욱 불확실 시대를 여는 열쇠 역할을 하려고 하는지도 모르겠단 생각을 한다.

 

열쇠는 있는데, 마치 수많은 자물쇠를 가져다 놓고 열쇠에 맞는 자물쇠를 찾아봐 하는 식이란 생각이 들어서 씁쓸하기만 하지만.

 

한 번에 열 수 있는 자물쇠를 찾는 사람을 천재라고 해야 하나? 백 개의 자물쇠를 주고, 열쇠는 단 하나, 열지 못하는 사람을 보고 능력이 없다고 할 수 있을까? 오히려 한 번에 아니 서너 번에 연 사람을 실력보다는 운이 좋은 사람이라고 해야 하지 않을까 하는 생각이 든다. 운칠기삼이라더니, 시를 읽는데 이런 말이 통용이 된다면 문제가 있지 않나.

 

열쇠라는 말이 생각난 이유는 시집에 있는 '시인의 말'때문이다.

 

언니가 열쇠라는 것만 알았지./방 열쇠를 나눠 가지면 된다는 걸 나는 몰랐어. //내 방에선 끔찍한 다툼들이 얽혀/겨우겨우 박자를 만들어내.//언니는 말했지. 이런 세계는 풀 수 없는 암호 같고,/그런 건 낙서만큼의 가치도 없다고.//그건 얼마나 옳은 생각인지.//언니와 나 사이에 사는 사람들과/열쇠를 나누어 가지면 좋을 텐데.//2017년 3월 / 솔아가

 

열쇠를 나누어 갖기 위해서 시인은 시를 쓴다. 시인에게 시는 방을 여는 열쇠일 수 있다. 그 열쇠를 다른 사람과 나누어 갖고 싶다고 하는데, 시인이 나누어 준 열쇠가 열쇠인지 모르고 있다면 그 무슨 소용이랴.

 

하지만 시인이 나누어준 열쇠는 문을 여는 열쇠가 아니라, 즉 만능열쇠가 아니라 이 세상이 어떻다는 것을 알게 해주는 인식의 열쇠일 테니... 세상은 암흑으로 가득 차 있고, 어떤 일이 벌어질지 모르는 불확실성의 세계이며, 그 세계 속에서 우리는 길을 잃고 헤맬 수밖에 없는 존재라는 것, 그렇다면 어떻게 살아야 할까? 

 

그 열쇠는 우리 스스로가 찾아야 한다는 것을 시인이 말해주고 있는 것 아닐까? 두 시를 보면서 그런 생각을 했다.

 

       아홉 살

 

  도시를 만드는

  게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를

 

  확장했다. 나의 시민들은

  성실했다. 지루해지면

 

  아이 하나를 집어 호수에

  빠뜨렸다. 살려주세요

 

  외치는 아이가 얼마나 버티는지

  구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은

 

  살려주었고

  다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를

  아무리 죽여도 도시는 조용했다.

  나는 빌딩에 불을

 

  놓았다.

  허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다.선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며

 

  뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로

  둘러쌌다. 그러나 모든 것을

 

  태우지는 않았다.

  나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나는 도시를

  망가뜨렸다. 더 놀고 싶었기 때문에. 더 오래 게임을 하고 싶었으니까. 나는 나의

 

  시민들에게 미안하지

  않다. 아무래도

 

  미안하지가 않다.

  약간의 사고와 불행은 나의 시민들을 더 성실하게 했다.

 

임솔아, 괴괴한 날씨와 착은 사람들. 문학과지성사. 2017년. 41-43쪽.

 

아이들 장난을 빗대어 이야기하고 있지만, 이것은 우리가 살아가는 세상의 모습이 아닐까 한다. 사건 사고가 끊이지 않는 이 세상. '이 또한 지나가리라'는 마음으로 살아가는 사람들. 세상이 아무리 불확실하고 어두워도 사람들은 성실하게 살아간다. 그것이 세상을 지금까지 버티게 하는 힘이 되었는지도 모른다.

 

하지만, 세상이 이렇게 된 것이 마치 아홉 살짜리의 게임과 같다면, 여기서 벗어나야 한다. 우리 세상은 겨우 아홉 살이 만든 세상에 불과하므로.

 

그럼에도 세상은 예측할 수가 없다. 앞이 보이지 않는다. 아니, 내가 말하는 순간 세상은 내 말로 인해 또 변하고, 내가 행동하는 순간 내 행동으로 인해 또 변한다. 하이젠베르크의 불확정성의 원리와 같은 세상. 도무지 확정할 수 없는 세상인 것이다.

 

예보

 

나는 날씨를 말하는 사람 같다.

 

봄이 오면 봄이 왔다고 비가 오면 비가 온다고 전한다.

 

이곳과 그곳의 날씨는 대체로 같고 대체로 다르다. 그래서 날씨를 전한다.

 

날씨를 전하는 동안에도 날씨는 어딘가로 가고 있다.

 

날씨 이야기가 도착하는 동안에도 내게 새로운 날씨가 도착한다.

 

이곳은 얼마나 많은 날씨들이 살까.

 

뙤약볕이 떨어지는 운동장과 새까맣게 우거진 삼나무 숲과

 

가장자리부터 얼어가는 저수지와 빈 유모차에 의지해 걷는 노인과

 

종종 착한 사람 같다는 말을 듣는다.

 

못된 사람이라는 말과 대체로 같고 대체로 다르다.

 

나의 선의는 같은 말만 반복한다. 미래 시제로 점철된 예보처럼 되풀이해서 말한다.

 

선의는 잘 차려입고 기꺼이 걱정하고 기꺼이 경고한다. 미소를 머금고 나를 감금한다.

 

창문을 연다. 안에 고인 괴괴한 날씨와 착한 사람들을 창밖으로 민다.

 

오늘 날씨 좋다.

 

임솔아. 괴괴한 날씨와 착한 사람들. 문학과지성사. 2017년. 16-17쪽.

  

이런 예보처럼 도대체 확실한 것이 없다. 그럼에도 우리는 살아간다. 불확실하기 때문에 서로를 의지하면서 살아가는 것이다. 내 예보가 이것일 수도 저것일 수도 있는 늘 미래 시제일 수밖에 없는 것처럼, 미래 시제는 결국 추측 아니던가. 그러니 내가 착한 사람이라는 말은 못된 사람이라는 말의 다른 면일 수 있는 것이다.

 

착하다는 말을 하는 순간 이미 못된 사람이라는 이미지가 들어 있기 때문이다. 우리가 사는 세상은 그래서 완전히 착하지도 않고 완전히 못되지도 않은 그렇게 섞여 있는 세상이다.

 

그런 세상에 유폐되어 살아갈 수는 없다. 밖으로 나가야 한다. 밖으로 나가 서로 어울려야 한다. 그런 어울림이 일어날 때 '오늘 날씨 좋다'는 말을 할 수 있을 것이다.

 

불확실한 세상, 어떻게 살아야 할지 답은 없다. 우리는 그냥 서로 부딪치면서 살아갈 뿐이다. 그렇게 부딪치며 살아가는 사람들이 착한 사람들이다. 이 시는 불확실한 세상에서도 우리는 밖으로 나가 살아야 함을 이야기하고 있다고 할 수 있다.

 

시인은 열쇠를 주고 싶다고 했는데, 나는 시인이 주고 있는 것이 열쇠인지도 모르고 있는 상태다. 아니 열쇠임을 알아도 맞는 자물쇠를, 열 수 있는 문을 못 찾고 있는지도 모른다. 그럼 이 열쇠가 무슨 소용이람. 시인의 말에서처럼 '낙서만큼의 가치도 없다'고 할 수 있지 않을까.

 

참, 어려운 시다. 난해하다. 시인은 열쇠를 주고자 하나, 나는 열쇠를 받아도 쓰지 못하고 있다. 그러나 한 가지는 확실하다. 지금 우리 세상은 정말로 북확실하다. 불확정성의 세계다. 우리는 그 세계에서 살아가고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo