장정일이 낸 첫시집, 『햄버거에 대한 명상』(1987)을 읽으면서 충격을 받았다.

 

  시 하면 무언가 아름답고, 세련되고, 조금은 돌려 말하는 그런 표현방식을 택했다고 생각했는데, 장정일은 첫시집에서 직설적으로 자신의 생각을 들이밀었다.

 

  특히 '낙인'이라는 시를 읽으면서 시에서 대중문화를 잘 융합시켜 자신의 생각을 드러냈음에 신선한 느낌을 받기도 했고.

 

  그는 어느 한쪽에 자신의 생각을 고정시키지 않고, 기존 관념을 넘어서서 자기가 하고 싶은 말을 다 하는 시인이라는 생각을 했는데...

 

내가 읽은 그의 시집은 달랑 두 권... 『햄버거에 대한 명상』과 『서울에서 보낸 3주일』이 다다. 소설도 썼지만 읽은 것은 없고, 장정일의 독서일기도 그냥 그런 책을 냈구나 하고 넘어가고 말았다.

 

그러다 다시 그의 초기 시집에서 뽑은 시들을 엮은 선시집을 발견하고는 읽어야지 하는 생각에 중고서점에서 구입을 했다.

 

이 시집에서 그는 이렇게 말하고 있다. 

 

이 시집에 실린 시들은 현재는 절판된 『상복을 입은 시집』 (1987), 『서울에서 보낸 3주일』(1988), 『천국에 못 가는 이유』(1991)에서 가려 뽑은 것들이다. 여기 실린 시들이 내 시의 진면목이라고는 할 수 없지만, 세 시집 가운데서도 일부러 가장 '내 것'다운 것을 빼고 평이한 형식과 친근한 주제를 가진 것들만 골랐다. 그만큼 '늙어, 힘이 빠졌다'는 뜻도 되지만, 현대시의 쇄말성과 난해함을 씻어보자는 뜻도 있다. (120쪽) 

 

2005년이면 장정일이 1962년생이라고 하니 43-44세 정도의 나이다. 시인으로서는 중견 시인이 될 때인데, 그는 시에서 멀어졌다고 한다. 아마도 다른 글쓰기에 빠져들었는지도 모르고, 그 자신이 말하고 있듯이 '시귀'가 빠져나갔는지도 모른다.

 

그래서 절판된 시집들은 구하기 힘드니, 이렇게 그 시집들에서 자신이 뽑아서 실은 시들을 독자들이 만날 수 있게 해주는 것은 의미가 있는 일이라는 생각이 든다. 여기에 이 시집은 시들 끝에 자신의 생각을 적어놓았다. 왜 그런 시를 썼는지 알 수 있기에 장정일의 고민을 알 수 있어서 더 좋은 시집이다.

 

많은 시들 중에 '개'라는 시를 보자. 어떻게 해석해도 좋다. 시 끝에 있는 시인의 말에 연연할 필요가 없다.

 

   개

 

  코가 길고 귀가 껑충한

  엄숙하고 예절바른 개들의 사회에서

  함부로 으르렁대고

  함부로 이빨을 드러내 보이고

  함부로 짖고 물어뜯으며

  함부로 씹하고 사생아를 낳고

  하루 종일 놀고먹으며 빈둥대는 개를 가리켜

  저 개는 인간 같이 더러운 성질을 가졌군

  하고……

 

나는 개를 좋아한다. <벤지>라는 영화도 몇 번이나 봤다. <아이 필 러브>라는 주제곡도 기억난다. 길에서 개를 보면 저절로 발걸음이 멈춘다.

 

장정일. 주목을 받다. 김영사. 2005년. 38쪽.

 

개만도 못한 * 이런 욕을 많이 하는데, 지금도 이런 개만도 못한 *들이 많지 않은가. 그런데 거꾸로 생각해 보면 개들 처지에서는 인간 같은 개, 또는 인간만도 못한 개라는 말이 가장 심한 욕이 될 수도 있겠다.

 

개나 다른 짐승들, 또는 생명들에게 인간에 빗대어 비난하는 욕들이 생기지 않게 해야 할텐데...

 

이 '개'라는 시를 보면 어려운 말 하나 없다. 그럼에도 무슨 말을 하는지 귀에 쏙쏙 들어온다. 머리 속에서 계산을 하기 전에 이미 시의 내용이 마음에 들어오는 것. 이런 평이한 시. 그러나 할 말을 다 하는 시. 장정일이 우리에게 보여준 시들이다.

 

다른 많은 시들 역시 이렇듯 머리 속에서 한참 궁리하기보다는 마음으로 그냥 파고들어 온다. 쇄말시, 난해시가 아니라, 우리가 느끼는 것을 우리가 쉽게 알 수 있는 언어로 표현하기 때문이다.

 

젊은 시절, 장정일이 쓴 시들은 이랬다. 그리고 그 시들은 지금도 유효하다. 형식이든 내용이든.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  시집 제일 앞부분에 실려 있는 시인의 말이 곧 시다. 시인의 자세다.

 

  시를 쓰면서 늘 생각하는 비유란 / 결국 결합이다. / 이것과 저것, 여기와 저기를 접붙여 / 새로운 의미의 세계로 들어서는 것 / 그런 게 시라고 배웠다./ (중략) / 그래서 나는 생각한다 / 내가 앞으로 계속 시를 쓴다면 / 결합이 아니라 분리에 집중해야 한다고 / 그동안 너무 많이 붙어먹었다는 것부터 고백해야 한다고 (5쪽)

 

  시는 서로 다른 것을 연결시켜 준다. 연결을 통해서 새로운 것을 만들어내는데, 시인의 말에서는 이제는 분리에 집중해야 한다고 한다.

 

  왜? 그렇다. 분리가 그냥 잘라내는 것, 끄집어내는 것이 아니라 뭉뚱그림에서 벗어나야 한다는, 우리를 한계짓고, 그 속에서 벗어나지 못하게 하는 언어에서 분리해야 한다는 말이라는 생각을 했다.

 

쉽게 어떤 말로 뭉뚱그려지지 않았던가. 또 뭉뚱그리려 하지 않았던가. 그래서 개인이 지닌 개개인의 특성은 그 뭉뚱그림 속에 파묻혀 버리지 않았던가.

 

비유가 서로 다른 대상에서 비슷한 점을 찾아내거나 비슷하게 만드는 표현이라면 비유를 하기 위해서는 먼저 분리가 되어야 한다. 한 대상을 뭉텅이로 보는 것이 아니라 개별적인 것들이 모여 있는, 융합되어 있는 부분들의 결합으로 보아야 한다.

 

이런 분리를 통해서 다시 결합을 할 수 있다. 즉 분리와 결합은 떨어질 수 없는 관계다. 동전의 영면과도 같은 것.

 

그러나 앞에서 인용한 시인의 말은 우리 사회가 결합에만 너무 치중하지 않았나, 하다못해 우리는 단일민족이라는 것을 그렇게 강조하고 있지 않느냐고...개개인의 특성을 생각하기 보다는 먼저 전체를 보고, 전체 속에 개인을 위치시켜 버리는 사고 습관을 지니고 있음을 지적하는 것이라는 생각을 했다.

 

개인이 없는 전체가 어디 있겠는가. 그러니 자꾸 전체란 이름으로 또는 '우리'란 이름으로 부분을, '나'를 가두는 행위를 하면 안 된다는 것을 보여주고 있다고 할 수 있다.

 

'사랑이 시작되는 자리'란 시에서 이 점이 잘 드러난다고 할 수 있다.

 

(앞부분 생략)

나와 애인의 얼굴을 하나로 뭉뚱그리려는 체제와 이데올로기는 사랑을 모른다 / 체제와 이데올로기가 쳐놓은 막을 찢어버린 자리에서 사랑은 시작되고 / 그 길 끝에서 자유가 기다리고 있다 (뒷부분 생략) - 33쪽

 

이런 시인이니 나무들이 모여 숲을 이룬다는 말에도 다른 생각을 한다.  '어떤 수업'이라는 시다.

 

(앞부분 생략)

꼭 숲을 이루어야 할까? / 숲 밖에 서 있고 싶은 나무도 있지 않을까? / 벌판에 키 작은 나무로 서서 / 더불어 숲이 아닌 / 지나가는 바람이며 길 잃은 새들에게 어깨를 내주는 ' 더불어 홀로의 삶도 괜찮지 않을까? (뒷부분 생략) - 158쪽.

 

뭉뚱그림. 결합만을 앞세웠을 때 일어날 수 있는 현상이다. 이런 뭉뚱그림에서 부분을 찾아내는 것, 그 부분을 인정해 주는 것. 부분이 불완전한 것이 아니라 그 자체로 완전함임을, 그래서 전체는 완전한 부분들의 결합임을 인정해야 한다.

 

우리가 이렇게 뭉뚱그림 속에서 지내다가는 어떤 비극을 맞이하게 되는지, 뭉뚱그림을 인식하지 못했을 때 생길 수 있는 일을 '자두맛사탕'이란 시에서 너무 잘 보여주고 있다.

 

자두를 잃어버리고, 잊어버리고 오로지 자두맛만을 기억하고 그것만을 인정하는 사회, 그런 사회가 바로 뭉뚱그림의 사회다.

 

이런 뭉뚱그림에서 벗어난 사람들의 모습이 시로 표현되기도 하는데, '군상'이란 시가 그렇다. 2016년 촛불 시위에 있었던 사람들의 모습을 이응노 화백의 그림 '군상'과 연결시키는 것, 그렇다고 무작정 결합이 아니다.

 

독립된 개인들이 모여 하나의 그림을 이루듯, 우리 사회를 바꿀 힘을 보여주었던 것, 시인은 이렇게 뭉뚱그림에서 벗어나 다른 연결을 한다.

 

무엇보다 제목이 된 시 '등 뒤의 시간'

 

  등 뒤의 시간

 

봄이 와도

껶여 나간 나뭇가지는

살아서 돌아오지 못한다

봄이 왔다고 부산한 이들 가운데

지난겨울에 무슨 일이 있었는지

제대로 기억하는 이 드물고

유난히 푸짐하게 내렸던

하얀 눈발을 은총이라 착각하며

껶여 나간 나뭇가지 같은 건

진작 잊어버렷을 게다

눈도 쌓이면 죄업의 무게를 이루듯

아름다움은 곧잘 배반을 동반하는 법

그러므로 새순이 돋는 건

새로운 생명의 탄생이기도 하지만

그 앞에 무수한 죽음이 있었다는 걸

슬쩍 밀쳐내기도 한다

 

박일환, 등 뒤의 시간. 삶창. 2019년. 40쪽.

 

이 시에서 더 무슨 말이 필요하랴. 우리는 자주 우리 등 뒤의 시간을 밀쳐내고 살지 않는가. 마치 앞만 존재한다는 듯이. 이것 역시 시간들의, 삶들의 뭉뚱그림 아니겠는가. 이렇게 뭉뚱그려진 존재들을 시인은 하나하나 완전한 존재로 다시 불러내고 있다.

 

전체는 이러한 개별들이 모여 이루어져 있음을, 쉽게 하나로 뭉뚱그려서는 안 됨을 이 시집을 통해 깨달을 수 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  시간을 조금만 뒤로 돌리면, 이런 소녀들을 만날 수가 있다. 집안 형편 때문에 학교를 그만두고 공장에 취업해야 했던 소녀들.

 

  일명 공순이라 불리던 소녀들, 그들에게 있었던 수많은 꿈들은 학교를 떠남과 더불어 사라져 버리고, 남은 것은 살기 위한 몸부림.

 

  공장에서 혹독한 노동에 시달리면서 자신들의 꿈을 점점 지워가야 했던, 그리고 무자비한 대우들... 소녀들은 소년들에 비해 더한 고통을 겪어야 했다.

 

  그리 멀지 않은 과거, 60-80년대 우리나라 모습이었다. 이런 소녀들, 우리나라를 지금으로 끌어올린 소녀들을 이기인 시집에서 만날 수 있다.

 

  노동 착취뿐만 아니라 성 착취까지 당해야 했던 소녀들. 그러나 꿋꿋하게 살아가려 했던 소녀들을 말이다.

 

알쏭달쏭 소녀백과사전이라는 제목으로 14편의 시가 실려 있다. 소녀들이 공장에서 어떻게 일을 하는지, 그런 소녀들의 몸을 탐내는 곰들(소녀들을 성적 대상으로 대하는 권력을 쥐고 있는 남자들)에 대해서도 이 연작시에 잘 나타나 있다.

 

그 중 첫시

 

알쏭달쏭 소녀백과사전 - 오래된 삽

 

오늘은 피가 나서

하루 쉰다

 

자빠진 삽에게 일 안하냐고 묻지 마라 

 

이기인, 알쏭달쏭 소녀백과사전, 창비. 2005년 초판 3쇄. 8쪽.

 

이 시 하나면 된다.

 

쉬는 것도 마음대로 쉴 수 없었던, 연차, 월차를 받기가 하늘의 별 따기만큼 힘들었던 시절에... 생리휴가라는 것을 받는다는 생각조차 하지 못했던 시절.

 

그렇게 일을 하다 스러져 가는 소녀들. 이들을 보고 전태일은 얼마나 마음 아파했던가. 그런데 70년대가 저물어가고 80년대가 되어서도 여전히 이런 소녀들이 있었다는 것.

 

충분히 쉬지도 못하고, 쉬면서도 눈치를 보는 그런 상태... 지금 이 소녀들이 모두 사라졌을까? 아니다. 이들은 다시 청년 비정규직으로 되살아나고 있다.

 

여전히 진행 중이라는 얘기다. 그러면 안 되는데... 시를 읽으며 다시 우리나라 노동현실을 생각한다. 이런 소녀들이 과거에만 있었다면 하는 생각. 그냥 흘러간 과거였으면 하는 생각.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-03-14 09:36   URL
비밀 댓글입니다.

2019-03-14 10:33   URL
비밀 댓글입니다.
 

  시인은 질문을 하는 사람. 세상에서 질문을 찾아내는 사람. 즉 당연한 것에 대해 의문을 제기하는 사람. 그래서 우리가 보지 못하는 것을 보게 해주는 사람.

 

  시집의 맨 뒤에 이런 글이 실려 있다.

 

  '너무 늦게 알았지만 / 비로소 알게 된 일들이 새로이 발생되는 것. / 그것만이 지금 내게는 유일무이한 / 시의 목적이 되어 가고 있다.'

 

  '늦게'와 '비로소'

 

가장 늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때라는 말이 있는데, 시인은 늦게 알았다고 하지만 그것은 우리가 비로소 알게 된 일이다. 시인 덕에 비로소 알게 되는 일이 있고, 그렇게 알게 된 일들은 우리에게 발생한 일이 된다.

 

시인은 그렇게 우리에게 비로소 알게 된 일들을 새로 발생하게 해주고 있다. 시집에서 '누군가 곁에서 자꾸 질문을 던진다'는 시가 있다. 이 시에서 한 구절.

 

'내가 서 있는 자리에 너무 많은 질문들이 / 도착해 있다' (82쪽)

 

어디 시인만이랴? 우리들이 서 있는 자리에도 수많은 질문들이 도착해 있다. 다만 그것을 우리가 발견하느냐 마느냐 차이가 있을 뿐이다.

 

질문을 발견하는 일, '비로소'라는 말이 어울린다는 생각이 든다. 그냥 가만히 있으면 결코 질문을 발견할 수 없기 때문이다. 주위를 관심 있는 눈으로 볼 때, 마음을 열고 볼 때 비로소 질문들은 우리 눈에 띄게 된다.

 

시집 제목이 된 시 '수학자의 아침'도 그렇다. 수학자 하면 명징함을 떠올린다. 계산 가능한, 설명이 가능한, 증명이 되어야 하는, 그런 명징한 세계를 대변하는 사람, 수학자. 시에서 수학자의 아침, 즉 새롭게 시작하는 이 아침에 시인은 죽음을 이야기한다.

 

'나 잠깐만 죽을게' (14-15쪽)라는 말이 반복되고 있다. 그리고 삼각형, 선분, 원주율을 등장시킨다. 아침인데... 죽음을 이야기한다. 아침이라면 인생으로 치면 이제 시작인데, 죽음과 같은 저녁이 나오고 있다.

 

반대편을 보여주고 있다. 직선의 세계에서 곡선의 세계로. 끊임없이 내달리는 세계에서 살짝 휘어진 결국 제 자리로 돌아오는 원의 세계로.

 

이 시를 읽으며 어쩌면 당연하다고 생각했던 세계가 당연하지 않을 수도 있음을, 우리가 눈으로 보는 세계에 얼마나 더 많은 질문들이 필요한지를 생각하게 된다.

 

이런저런 생각이 들게 하는 시가 많은데... (주동자, 평택, 여행자, 반대말, 연두가 되는 고통, 누군가 곁에서 자꾸 질문을 던진다, 이불의 불면증, 막차의 시간, 현관문 등)

 

이 중에 이 시... '정말 정말 좋았다'를 인용한다.

 

  정말 정말 좋았다

 

갑자기 우렁차게 노래를 불렀다

연료가 떨어진 낡은 자동차처럼

 

너는 다음 소절을 우렁차게 이어갔다

행군하듯 씩씩하게 걸었을 거다

 

같은 노래를 하면

같은 입 모양을 갖는다

같은 시간에

같은 길에서

 

모퉁이를 돌면서

같은 말을 동시에 할 수도 있다

"와, 보름달이다!"

같은

 

모퉁이를 돌아도

꿈이 휘지 않는다는 착각을

나누어 가진다

 

땀을 뻘뻘 흘리는 눈사람에게

장갑을 끼워줄 수도 있다

장갑차에게 꽃을 꽂아주듯이

 

가로등이 소등된다

우리의 그림자가 사라진다

저 모퉁이만 돌면 우리, 유령이 되자

담벼락에 기댄 쓰레기봉투에서

도마뱀이 꽃을 물고 기어 나오듯이

 

숨어 있는 것들만 믿기로 한다

병풍 뒤에 숨겨진 시신처럼

우리는 서로의 뒷모습이 된다

정말 정말 좋았다

 

김소연, 수학자의 아침, 문학과지성사. 2018년 초판 12쇄. 120-121쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

긴 말이 필요없다. 빅이슈가 이제는 좀 알려졌으니.

 

정기구독도 할 수 있고, 후원도 할 수 있지만, 그렇지만 직접 빅판(빅이슈 판매원)에게 구매하는 것도 좋을 것이란 생각을 한다.

 

빅이슈를 한 권 팔때마다 가격의 50%를 수익으로 가져갈 수 있으니, 판매함으로써 자립할 수 있는 종잣돈을 마련할 수 있을테니, 빅판에게 직접 구매하는 빅이슈는 자립의 마중물이 될 수 있단 생각을 한다.

 

그냥 도와주겠단 생각으로, 연민으로, 가여움으로 구매해서는 안 된다. 엄연히 이들은 잡지를 판매하고 있는 것이기 때문이다.

 

잡지 내용이 조잡한 것도 아니고, 충분히 살 만한 가치가 있는 내용들이 실려 있으니...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이번 호는 표지부터 마음을 끌었다. 강렬한 흑백이다. 색채가 넘쳐나는 시대에 검은색과 하얀색만으로 구성된 그림, 그리고 그것을 돋보이게 하는 표지.

 

세상이 이렇게 하얗게 깨끗했으면 좋겠지만, 그렇지 않다. 이 순백의 세상에 눈에 보이지 않는 미세먼지들이 우리를 위협하고 있다.

 

표지 그림에서 방독면을 쓰고 있다. 헨 킴의 재능기부라고 하는데...방독면을 쓰고 꽃을 들이마시면 뭐하나? 그것은 이미 갇힌 향기, 갇힌 꽃일텐데... 우리들이 지금 이런 생활을 하고 있는 것 아닐까 하는 생각을 한다.

 

이런 미세먼지에 대한 글이 이번 호에 실려 있고, 또 헨 킴과 한 대담 기사도 있으니... 헨 킴이라는 사람에 대해서 알게 되는 즐거움도 있다.

 

여기에 박완서 작가를 추모하는 작품이 나왔다는 것, 박완서를 닮고 싶었던 소설가 권지예 이야기도 실려 있어서 좋다.

 

그밖에 다양한 글들이 있으니 읽어보면 좋을 것이다. 이번 호에서 다시 언어의 중요성을 생각하게 됐는데...

 

이슈로 미투 운동에 대해서 다루고 있는데, 이 미투 운동에 빚대어 '빚투, 약투'라는 말이 지닌 위험성, 이 말로 미투 운동이 희석되고 있다는 지적은 생각해 볼 만하다.

 

미투 운동은 성범죄 피해자에게 책임을 전가하는 사회구조와 인식을 고발하며 서로가 서로의 용기가 되어주겠다는 피해자의 연대를 강조한 말이다. 이런 의미를 지닌 미투에 빗대어 만든 신조어의 등장은 미투의 원래 의미를 희석시키고 피해자를 가십거리로 삼는 언론의 태도를 보여준다. (#MeToo 1년, 아물지 않은 상처. 59쪽)  

 

이런 지적에 대해서 더 생각해 볼 필요가 있다. 또한 어떤 동물 보호 단체의 안락사 문제가 보도된 적이 있는데... 이런 보도에서 사용된 언어에 대해서도 지적하고 있는 글이 있다. 이렇게까지는 생각 못했는데...

 

언론과 세간에서는 이 단체의 '무분별한 안락사'에 대해 비난의 목소리를 높이고 있지만, 논란이 되고 있는 이 단체의 행위는 '안락사'가 아닌 '살처분'이라는 점을 명확히 해야 합니다. (그럼에도 불구하고, 우리는. 47쪽)

 

구제역이나 조류독감이 우리나라를 휩쓸고 지나갈 때 언론에서는 분명 '살처분'이라는 말을 쓴다. 이 말로 인해 사람들은 동물들을 죽이는 일에 경각심을 지니게 된다. 그런데 만약에 구제역, 조류독감으로 인해 살처분 하는 행위를 '안락사' 시킨다고 하면 어떻게 될까? 과연 그 말이 타당할까?

 

그러니 동물 보호 단체에서 행한 행위 역시 '안락사'가 아닌 '살처분'이라고 해야 한다. 그런 언어를 방송에서 써야 사람들이 동물들 안락사 문제에 더 깊게 생각할 것이라는 생각이 들었다.

 

이런 저런 글들로 인해 잡지 값보다도 더 많은 것을 얻었다는 생각. 내가 도움을 받고 있다는 느낌을 받은 잡지다. 빅이슈는...이번호는 빅이슈 코리아 197호다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
제인스미스 2019-03-07 09:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
빅이슈, 잠시 잊고 있었어요. 다시 생각나게 해 줘서 고마워요. 당신의 이 글이 오늘 누군가에게 깨우침을 주었군요! 그 자부심을 가지길 바래요.(칭찬 스티커 붙이고 가요.♡)

kinye91 2019-03-07 10:16   좋아요 0 | URL
감사합니다.