설연휴 끝나고 만나고 싶은 정치인:원희석의 시에서 찾다

오전 10시.

햇살이 따뜻하게 배달되어 하루의 온기가 시작되는 때라고 할 수 있다.

너무 덥지도 너무 춥지도 않은 시간.

사람들은 이제 하루 자신들의 일을 막 시작하고 첫 쉬는 시간을 가질 때.

그 때 만나는 햇살, 좋다.

이런 햇살을 기대하고 이 시집을 읽으면 그렇지 않다. 시집의 내용이 대체로 우울하다.

죽음이, 어찌할 수 없음이, 이미 사라져 버림이 시집에서 주로 차지하고 있다. 그가 요절했다는 점이 이 시집을 더 우울하게 읽게 하는지도 모르겠지만.

이런 오전 10시. 이것을 정치에 비긴다면 정치권이 국민들을 위해서 일을 할 때, 정치가 제자리를 잡아가기 시작할 때... 우리나라에서 민주주의가 정착이 되기 시작할 때... 그래서 국민들이 이제 겨우 첫 휴식을 가지며 여유를 느낄 때...

그 때가 바로 오전 10시가 아닌가 한다. 그러면 우리는 지금, 오전 10시에 도달했는가?

우리는 지금 몇 시에 있는가? 아직도 해가 뜨지 않은 차디찬 새벽 공기만이 세상을 감싼 서너 시에 있는가?

그건 아니겠지... 이 시집에서 원희석은 87년 민주화투쟁이 끝난 뒤의 슬픔을 '모두 죽었다'라는 시에서 노래하고 있다. 그에게 민주화투쟁이 끝난 뒤 10년 우리네 세상은 변한 것이 없는 모두 썩은 세상에 불과했다.

그래서 그는 그 시에서 '남쪽은 모두 썩었다 입이 썩고 눈이 썩고 정치가 썩고 심장이 썩었다'고 절규하고 있다.

지금도 이 말이 유효할까? 유효하다면 10년이 아닌 이제는 30년이 되어가는 지금 도대체 우리는 무엇을 했던 거지?

우리 민족 최대의 명절이라는 설날이 지났다. 이 설날에 오랜만에 가족들끼리 모여 온갖 이야기들을 했을텐데, 그 중에 정치 이야기도 있을텐데, 정치가 이야기도 했을텐데.. 그래서 '설민심'이라는 말도 나왔을텐데...

최소한 정치가라면 국민들의 소리를 들을 수 있는 사람이어야 할텐데...

이 시가 꼭 정치인을 이야기하는 것은 아니겠지만, 정치인에 대해서 이야기한다고 생각하고 읽어도 무방한 시다. 이런 정치인이 지금 필요하니 말이다.

                        낮게 나는 새가 자세히 본다

  물들이 깃털을 버리고 뼈 찾아 얼음 속으로 바퀴 밑으로 날카로운 발톱 감추고 알몸으로 날아간다 흙의 동굴은 솜처럼 부드럽다 생명의 경쾌한 악보는 더러운 신발 밑에 그려져 있고 코끼리를 탄 동자의 속눈썹은 도라지처럼 하얗다 사자들은 왜 대리석 이빨을 드러내고 천년 동안 울부짖는가 어둠 타고 언덕 기어오르던 햇살의 손이 바짝 오므라들 때 낮게 나는 새가 자세히 본다

  높게 나는 새는 멀리 보지만 낮게 나는 새는 정확히 본다 높게 나는 새는 굴뚝 밑 그림자 볼 수 없지만 낮게 나는 새는 장롱 밑 댕기의 사연까지 잘 안다 높이 나는 새는 큰 것 보지만 낮게 나는 새는 자세히 본다 싸리나무 회초리들을 휘두르는 손목, 거품처럼 떠오르는 깡통들의 아우성, 고무신을 끌고 가는 채찍의 노랫소리, 진흙에 묻힌 연꽃들의 귓밥 터는 소리, 저녁 햇발의 잦은 박동 소리, 뿌리는 같아도 다른 꽃잎이 피는 딱딱한 진흙의 밑바닥까지 낮게 나는 새가 자세히 본다

  낮게 나는 새는 골목에서 길목까지 버려진 늙은 고양이의 눈물 볼 수 있다 말뚝과 말뚝 사이 녹아든 철망의 신음 소리 들을 수 있다 광주에서 평양을 오가며 색칠하는 잎새들의 장구 소리 들을 수 있다 높이 나는 새는 눈이 크지만 낮게 나는 새는 귀까지 크다

원희석, 오전 10시에 배달되는 햇살, 민음사. 1999년. 46-47

설연휴가 끝났다. 정치인들, 낮게 나는 새처럼 눈을 크게, 그리고 귀도 잘 열어두길 바란다.

아니지, 정치인에게 부탁을 하는 것이 아니다. 부탁은 정치인이 우리에게 하는 것이다. 그러므로 우리는 낮게 나는 새와 같은 그런 정치인을 선택해야만 한다.

그게 우리의 의무다.

도미노가 도미노에게

도미노가 도미노에게

새로운 세상을 꿈꾸나

굳건히 서서는 만들 수 없고,

쓰러져야만 새 세상을 만들 때,

함께 가자, 너무 가까이도

멀리도 있지 말고 너와 나

기꺼이 쓰러져 함께 쓰러져

쓰러지는 몸들을 붙고 붙여

새로운 세상을 만들자.

이제 '나'를 돌아보자 : 채호기 시집 "지독한 사랑"

제목이 마음에 들어서 다시 펼쳐든 시집이다. 지독한 사랑이라. 사랑이면 사랑이지 지독한이라는 수식어가 붙다니.

이것은 어쩌면 스토커에 해당하는지도 모른다.

남을 자신에게 끌어들이는, 제 뜻대로 하려고 하는, 그런 사랑일테니 말이다. 이 시집의 제목이 된 '지독한 사랑'이라는 시도 조금 섬뜩하다.

사랑에 중독되어 자신을 완전히 잃은 사랑 아니겠는가. 시인은 그런 사랑을 '시퍼런 칼끝이 죽음을 관통하는 이 지독한 사랑'이라고 표현했다.

이렇게 온 몸을 바친 사랑. 그런 사랑이 어떨 때는 좋지만 어떨 때는 자신을 파멸로 이끌기도 한다.

상대방을 독립된 개체로 인정하지 않고 자신 쪽으로 끌어들이려 할 때 그 사랑은 지독한 사랑이 되고, 그런 사랑은 서로에게 고통으로 다가올 가능성이 높다.

그러므로 사랑은 상대를 상대로 인정하고, 또 다른 나라는 사실을 명심하는 일일 것이다.

너를 위하여 이렇게 했다는 말이 잘못하면 상대를 절망의 구렁텅이로 빠뜨릴 수 있음을, 국민을 위하여 이런 정치를 할 수밖에 없다고 말하는 정치인이 나라를 고통의 나락으로 떨어뜨릴 수 있음을 알아야 한다.

하여 진정한 사랑은 자신의 부족함을 인식하는 것, 자신의 부족을 다른 사람이, 다른 존재가 채워주고 있다는 사실을 깨닫는 것, 그것이 아닐까 한다.

결국 진정한 사랑은 나와 남이 함께 공존하는 데서 찾아지기 때문이다. 

이 시집에서 이 '나는'이라는 시를 보자. 자신의 부족함을 깨닫는 순간, 세상은 또 다른 '나들'로 가득하다는 사실을 알게 되었다는. 그래서 나와 또다른 나들은 우리가 된다는 사실. 서로가 각자 존재하되 함께 존재한다는 사실을 알게 된다.

          나는

일서설 수가 없습니다.

내 몸의 반은 썩어 푸른 곰팡이 번지고 있습니다.

오른쪽 뇌는 굳어 단단한 돌멩이가 되었고

오른쪽 팔과 다리는 무겁기만 합니다.

그러나 절망하지 않습니다.

어쩌면 어느 누구보다 굉장한 희열을 느낍니다.

내가 왼손으로 짚는 침대 모서리

찬장머리 농 손잡이 문 손잡이 의자등 계단 난간

이것들이 다 내 몸이니까요.

그대여 내 몸을 온전히 버리지 못했다면

어떻게 저들을 깊이 알 수 있었을까요.

저 혼자 온전했다지만 목발 짚은 시간들 많았는데요.

채호기, 지독한 사랑, 문학과지성사. 1995년 6쇄. 26쪽.

우리는 모두 목발 짚은 존재들이라는 사실, 그 사실을 알게 되는 순간, 내 주변의 존재들을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가.

자신만 잘났다고 설레발을 치는 사람들, 이 시를 한 번 읽어 보라.

(뇌의 오른쪽이 망가지면 몸의 왼쪽을 못 쓴다는 과학적 이야기는 생략하자.)

 내 몸이 불편해지는 순간, 아무것도 아니었던 존재들이 소중한 존재로 내게 다가온다는, 그래서 그것들이 바로 나였음을, 나는 우리로서만 존재했음을 알려주는 시이지 않은가.

과연 나는 온전한 존재인가. 나는 지금 내 불편함을 애써 외면하고 있지 않은가. 남에게 군림하기 위해서.

그러면 안 된다는 것, 이 시를 통해 다시금 느끼게 된다.

박세현의 시집으로 정선을 생각한다

정선 하면 무엇이 떠오를까?

아리랑. 뗏목. 레일바이크, 카지노, 탄광...

산 좋고 물 좋은 곳 정선이다. 옛날에는 숲이 울창해서 나무들을 베어 그 나무로 뗏목을 만들어 서울로 나무들을 날랐다고 한다.

목숨걸고 나무들을 나르는 일, 어찌 쉬웠겠는가. 그래서 그들은 그 목숨값을 술로 기생으로 많이도 날렸다고 했지.

그러나 나무들에 이어 석탄이 정선을 대표했다.

추운 겨울 사람들을 따듯하게 해주기 위해 목숨 걸고 막장으로 내려갔던 사람들.

사북, 고한... 사북항쟁으로도 잘 알려진 그런 탄광들, 막장들. 흔히 인생 막장이라고 하는데, 더 이상 내려갈 곳이 없을 때 그것을 우리는 막장이라고 한다.

뗏목에 이어 탄광이 사람들 목숨값을 해주고 있었다. 그러다 다시 정선은 카지노로 유명해졌다. 강원랜드라고 하는, 말이 좋아 랜드지 내국인이 들어갈 수 있는 합법적인 도박장.

그곳으로 이제는 한탕을 노리는 사람들이 몰려든다. 막장이 아니라 인생 대박을 꿈꾸는 사람들이 몰려오나 그들 역시 막장에 처하게 된다.

정선은 산과 물이 좋은데, 그 산과 물 만큼 사람들도 풍성하게 살아야 하는데, 사람들은 자연과 대조적으로 늘 쪼들리고 살았다.

자신들의 목숨값을 치르고 살았다. 나무로, 석탄으로, 이제는 카지노로.

그런 곳을 시집 전체에 담았다. 시인은 5년 동안 정선에 살았다고 한다. 젊은 시절, 그는 정선의 삶을 시로 남겨두었다.

시로 정선을 남겨두고 이제 그는 떠났다고 했다. 그는 떠났지만 정선은 그대로 남아 있다. 그런 정선. 내게는 그냥 지나쳐갔던 아름다운 자연을 둔 곳으로만 기억되는 정선을 시인은 정선의 다른 모습을 우리에게 남겨주고 있다.

그래서 이 시집 "정선아리랑"은 처절했던 과거 정선의 모습을, 그러나 너무도 아름다운 정선의 자연을 우리에게 선사한다.

정선에 한 번 가보자. 정선의 자연만 보지 말고, 카지노 속에만 있지 말고 정선에 서려 있는 사람들의 슬픈 역사도 새겨보자.

이 시집 한 권... 정선을 느껴보자.

두 시... 처연하고, 처절하고, 그러나 포기하지 않는 막장에서 빛을 보는 그런... 막장에서 단련된 사람들끼리 함께 할 때 빛이 있음을... 이 시들에서 느낄 수 있다.

      막장

가난했기에 배우지 못해

가방끈이 짧아 마른 일도 못 해

목구멍이 포도청이라 먹기는 먹어야 해

울 사이도 없이 막연한 화딱지를 앞세우고

남몰래 밤기차에서 내려선 나라

마중하는 사람 없는 객지타관에서

조상이 건네준 힘줄을 팔며 입에 풀칠을 한다네

힘좋던 사내들 돌발에 치이고 탄더미에 깔려

병원차에 실려나가 다시는 못 보게 되어도

그들의 이름을 되뇌어 부르는 실없는 사람은 없다네

땅끝에 와서 막장의 끝에 와서

비로소 명치끝을 치받는 설움과 분노의 덩어리를

그대들 알기는 아는가

암 암 안다고 말하겠지

알면서도 이해받지 못하는 나라에서

희망과 청춘을 고아바치고 있다네

아침이면 광차에 가득가득 실려나오는

시커먼 그러나 반들반들 윤이 나는 탄덩이를 보게

밤새 광산쟁이들이 제 살을 쥐어뜯으며

지하막장에서 뱉아놓은 검은 혈흔을 좀 보게나

저것들 모두 모여 이 나라 방방곡곡 방구석을 뎁히며

가난뱅이들의 젖은 등허리를 달래주지 않겠나

보게 분노란 달래는 게 아니라네

저토록 검은 윤이 반짝이도록 단련시키는 거라네

박세현, 정선아리랑, 문학과지성사. 1992년 3쇄. 86-87쪽.

   동무

일을 마치고

골목길 평상

나무의자에 조금씩 당겨 앉으면

우리는 동무가 된다

땀에 절은 어깨를 맞대고

덜 지워진 눈자위의 탄가루를 놀리며

술잔을 돌리면 객지벗 그리운 동무가 되고 만다

경상도에서 전라도에서 충청도에서

꼬깃꼬깃 감추었던 사연들 털어놓고 보면

아름다워 저절로 눈물겨운 동무가 되고 만다

박세현, 정선아리랑, 문학과지성사, 1992년 3쇄. 84쪽.

새해, 진정 봄이 오게 하자

'마을 하나 하나의 꿈과 사랑과 추억의 깊이를 만나고 그것들이 내 시의 혼곤한 밑그림이 될 수 있을 때만이 진짜 시를 쓸 수 있을 것이라는 생각을 하면서 그 무렵의 나는 행복했었다.' (후기에서. 121쪽)

아름다운 사람, 아름다운 마을, 아름다운 산천... 하나하나 돌면서 그를 시로 표현한다면 얼마나 아름다울까. 덩달아 우리네 삶도 아름다워질 수 있을텐데...

그런데 이제 과연 그런 아름다움을 찾을 수 있을까? 개발이라는 이름으로, 권력이라는 이름으로, 돈이라는 이름으로 우리는 너무도 많은 아름다움을 사라지게 하지 않았는가.

그럼에도 아름다움은 완전히 사라지지 않는다. 진흙탕에서도 피어나는 연꽃과 같이 아름다움은 그 어떤 비루함 속에서도 나타나게 마련이다. 바로 그런 아름다움을 찾는 일, 그것이 시인의 일이고, 우리들의 일일지도 모른다.

'사평역에서'에 이어 읽은 곽재구 시집. "참 맑은 물살"

그가 만난 마을들, 그가 만난 사람들, 그리고 그가 느낀 점들이 담담하게 아름답게 시에 표현되어 있는데...

사실, 그냥 마음의 위안을 얻으려고 이 시집을 펼쳤다가, 얼마나 좋은가, 참 맑은 물살, 이미 마음을 씻어주는 것 같지 않은가. 그러다, 첫 시에서 탁 막혔다. 꽉 막혔다. 도대체, 왜, 이 시가 처음인거야? 왜? 왜?

그냥 제목만 읽으면 아무렇지도 않을 시가, 세상에 그 놈의 작은 제목 때문에... 울컥해버렸는데...

과연 이제 이 아름다움을 여기서 느낄 수 있을까? 이런 생각을 할 수 있을까? 다시 이렇게 말할 수 있을까? 아, 팽목... 팽목항...

   봄언덕

              팽목에서

냉이꽃들이 바람에 하염없이 흩날리네

황톳길 칠십리 하룻길은 아직 멀었는데

눈에 부딪는 산과 강 다 그리워

버리지 못하고 가슴에 안고 가네

사랑하는 사람아

냉이꽃밭 위 찢긴 몸 그대로 누워라

조선의 사월의 가장 맑은 바람

이 꽃밭 속에 숨어 사나니

내 그 바람 한 줄기 불러다가

최루가스 짓물린 네 눈물자욱도 닦아주고

엄지손톱 끝 머릿니랑 서캐랑 뚝뚝 눌러주고

곤봉으로 피멍든 첫사랑 이야기도 들어주고

그러다가 그러다가 해 저물면

마을에 내려가 더운밥 한 그릇도 얻어다 줄게.

곽재구, 참 맑은 물살. 창작과비평사. 1995년. 8쪽.

유족들이 팽목항에 도착하여 세월호 인양을 외치고, 아직도 돌아오지 않은 사람들 이름을 부르며 절규하는데...

입춘이 지났는데.. 이제 봄이 와야 하는데, 아직도 우리네 가슴은 차디찬 겨울이니...

작고 여린 냉이꽃들이 함께 모여 아름다움을 과시하듯이, 그 냉이꽃에서 맑은 바람이 나오듯이, 사월의 바람이 우리의 마음을 녹이듯이 그렇게 세상이 아름다워야 하는데...

이제 우리의 사월은 누구의 시 말대로 '잔인한 달'이 되고 말았으니...

이 시와 세월호가 겹쳐지면서, 냉이꽃과 바닷속에서 스러져간 넋들이 겹쳐지면서 마음이 애잔해지고 말았다.

그래도 봄은 온다. 봄이 오게 해야 한다. 팽목에도 봄이 오게 해야 한다. 그래서 정말로 이제는 눈물자욱 닦아줄 수 있어야 한다. 그렇게 해야 한다. 그러기 위해서 잊어서는 안된다. 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 한다.

다시 사월이 오기 전에...