'학교에서 건강한 위험을 배울 수 있을까'라는 글이 실렸다. 학교라는 공간과 위험이라는 말, 여기에 건강한이라는 말이 함께 자리잡고 있다.

 

  전혀 어울릴 것 같지 않은, 학교는 우선 위험을 제거해야 하는 공간이고, 위험이라는 말에는 건강하지 않다는 말이 이미 들어 있으니, 학교와 건강한과 위험이 한 자리에 있는 것 자체가 너무도 이상하다.

 

  그런데 이것이 이상하면 안된다. 학교는 미래를 살아갈 세대를 가르치는 곳, 아니 그들이 생활하는 곳이다. 미래가 어디 탄탄대로로만 연결되어 있던가.

 

세상이 온실 속이던가. 누군가가 끝까지 다 보호해주는 공간이던가. 그렇지 않은 세상임에도 불구하고 왜 학교는 안전해야 하는가? 학교에서 위험은 꼭 사라져야 하는가? 아니다. 위험이 사라진 학교는 더 위험하다.

 

하지만 학교에서는 사고를 막기 위해 온갖 일을 한다. 모든 교육활동에 안전교육이 실시된다. 실제로 안전을 위한 교육을 해야 함은 당연하지만, 학교에서 하는 안전교육은 혹 일어날지 모르는 사고에 대비해서 안전장치를 마련하는 일환으로만 실시된다.

 

학교는 책임이 없다. 교사는 책임이 없다는 절차만은 꼭 거친다. 왜냐? 아이들이 다치면 모든 책임을 학교, 교사에게 묻는 풍토가 만연돼 있기 때문이다.

 

여럿이 함께 활동을 하다보면 다치는 경우도 나올 수 있는데, 그것에 대해서 그럴 수 있다고 넘어가지 않는다. 안전교육을 했느냐, 임장지도를 했느냐, 사후 처리는 어떻게 하느냐 등등으로, 사고가 나면 다른 교육활동을 할 수 없을 정도로 뒷처리에 매달려야 한다.

 

그러니 건강한 위험을 감수하려고 하지 않는다. 학교에 건강한 위험은 없다. 오로지 사고만 있을 뿐이다. 이 대담에는 놀이전문가와 서울시교육감도 참여하고 있는데, 공허한 울림으로만 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다.

 

교육청은 절대로 학교에서 일어난 사고에 대해 책임을 지려 하지 않는다. 그들은 모든 것을 학교에서 처리하길 바라고, 또 사고가 일어난 학교에 주의 조치를 할 뿐, 사고가 교육활동에 따를 수도 있는 일이라는 것을 민원을 제기한 학부모나 또는 다른 사람들에게 알리려 하지 않는다.

 

결국 학교든 교사든, 교육청이든 책임을 회피하려고만 하고, 형식적인 절차만 갖추려고 한다. 그런 상태에서 '학교에서 건강한 위험을 배울 수 있을까'란 말은 너무도 공허할 뿐이다. 그럼에도 민들레에서 이런 좌담을 연 이유는 이것이 반드시 필요하기 때문이다.

 

앤절라 핸스컴이 쓴 '아이들의 몸과 마음이 무너지고 있다'란 글을 보면 아이들이 몸을 움직이는 놀이를 많이 하지 않은 까닭에 신체능력이 많이 떨어졌다고 한다. 당연하다. 위험을 감수하려 하지 않기 때문이다.

 

어떤 학교에서는 쉬는 시간에도 학생들이 밖에 나가서 놀지 못하도록 한다고 하는데... 사고가 날까봐 두려워서. 어떻게 아이들이 놀이를 통해 신체능력을 향상시킬 수 있겠는가.

 

이런 상태에서 아이들은 몸만이 아니라 마음도 아프다. 마음이 아픈 아이들, 그들은 성장통을 겪고 있고, 그것은 성장에 꼭 필요한 일일텐데, 그 성장통을 '병'이라는 이름으로 낙인 찍고 있는 것이 현실 아닌가 하는 생각이 든다.

 

'우리는 모두 중2병 환자일까, 마음이 아픈 아이들을 만나는 길, 학교 상담실에서 만난 아이들의 우울'이란 글이 이 점을 잘 보여준다.

 

우리나라 대다수의 아이들이 지내는 곳, 학교, 그곳이 절대로 건강한 공간이 아님을 보여주고 있는데, 지금 이런 학교의 모습은 너무도 위험하다.

 

위험을 피한다고 하는데, 오히려 더 위험한 공간이 바로 학교다. 위험을 회피해서 더 위험해진 학교... 아이들이 무언가를 시도할 수 없는 공간이 바로 학교다. 그러니 새로운 것을 시도하고 실패하고 성공하는 시행착오를 겪을 수 없는 공간이 학교가 되니, 점점 더 위험해지는 것이 학교일 수밖에 없다.

 

학교에는 건강한 위험이 있어야 한다. 무언가를 시도하고 실패해 볼 수 있는 위험을 제공해주어야 한다. 그것이 학교다. 그게 교육이다. 그런데... 우리는? 오로지 대학입시라는 결승점을 향해 아이들을 몰아가고 있지 않은가. 부모도, 교사도, 그리고 사회의 모든 기성세대들도.

 

반성해야 한다. 그렇지 않은 기성세대들은 '꼰대'가 될 수밖에 없다. 이번 호에 권재원이 쓴 '당신은 꼰대입니까?'를 읽어 보라. 우리 사회에 얼마나 많은 꼰대들이 있는지.

 

위험을 제거해준다는 명목으로 오히려 위험에 빠뜨리는 그런 '꼰대들 천국'이 우리 사회 아닌지... 나 역시 그런 꼰대들 중 한 사람 아닌지.. 반성하게 되는 민들레 124호 읽기였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  친일행위를 했다고 알려져 있는 시인. 일제말에 많은 시인들이 친일의 길로 들어섰는데...

 

  살기 위해서, 작품 활동을 위해서 어쩔 수 없이 친일을 할 수밖에 없었다는 변명을 한 시인들도 있지만, 아무 말도 없이 그냥 작품활동을 이어간 시인도 꽤나 됐다.

 

  노천명이 친일 행위를 얼마나 반성했는지는 잘 모르겠다. 일제시대에 활동했던 몇 안 되는 여자 시인이었기에 더 눈에 띠는지는 모르겠는데...

 

  노천명이 친일행위를 반성했다는 글을 본 기억은 없고, 이 책의 말미에 있는 연보에 보니, 시대적인 상황은 노천명으로 하여금 이 시집의 초판본에 '승전의 날, 출정하는 동생에게, 진혼가, 흰 비둘기를 날리며' 등의 친일적 시들을 담게 하였으며, 후에 이 시들은 다시 삭제되지만 어떻게 변호해도 씻을 수 없는 오점이 된다(287쪽)이라고 글이 실려 있을 뿐이다.

 

그럼에도  중고서점에서 노천명 시집을 구입했다. 친일이라는 딱지가 있지만 어렸을 때 읽은 것이 강력한 접착제처럼 마음 속에 붙어서 떨어지지 않았기 때문이다.

 

예전 책받침에 쓰여 있었던 노천명의 시. 아마 교과서에서도 배운 기억이 있는데... '남사당'이던가. 교과서보다는 늘 갖고 다니던, 또 친구들이 쓰던 연습장, 공책의 겉표지에도 있었던 시가 더 마음에 남아 있었다.

 

'사슴''이름없는 여인 되어'

 

두 시는 워낙 유명하니 굳이 인용은 하지 않지만, '이름없는 여인 되어'를 다시 읽으니 자신이 지닌 유명세로 겪은 고난에 대한 마음이 잘 드러나 있다는 생각이 든다. 비슷한 감정을 담은 시가, '이름없는 여인이 되어'보다는 더 직설적으로 '유명하다는 것'이라는 시에 나와 있다.

 

6.25때 피난하지 못해 부역을 했고, 그 죄목으로 20년형을 선고받고 감옥 생활을 한 노천명. 20년형이라지만 얼마 지나지 않아 석방이 됐으니, 채 1년도 안 된 감옥생활이었지만, 아마 이름 없는 여인이었다면 그런 감옥생활도, 또 친일도 하지 않았을지 모른다.

 

석방된 이유가 유명한 시인이었고, 관계에 또 문학계에 알고 있는 힘있는 사람이 많았다는 점도 있겠지만, 피난가지 못해 부역을 한 죄를 묻기에는 이승만 정권도 부끄러운 면이 있었기 때문이 아닐까 한다.

 

다만, 이름없는 여인이 아니라 이미 유명한, 이름 있는 여인이었기에 자신의 행동에 책임을 지는 그런 모습을, 자신이 하는 행동이 역사적으로 어떤 의미가 있을지를 생각하는 그런 모습을 보였으면 하는 아쉬움이 남는다.

 

황현의 글을 인용하면 '난작인간식자인(難作人間識字人)'인 것이다. 인간세상, 글 아는 사람이 얼마나 어려운지를 말하는, 지식인의 책무를 말한 황현을 들먹이지 않더라도, 일제말에 친일 행위를 한 노천명을 변명할 수는 없다고 본다.

 

그런 점에서 이 전집은 좀 아쉽다. 분명히 친일작품을 발표했다고 연보에서 알려주면서도 전집에서는 그런 작품들을 빼버렸으니 말이다. 어떤 설명이 있었으면 좋으련만, 가령 그 작품들을 구할 수 없다든지 하는, 그것도 없이 수록하지 않았으니, 전집이라는 이름이 좀 무색하다.

 

또 노천명의 작품세계를 다 보여주는데도 아쉬움이 있고. 길지 않은 감옥생활이지만, 그 감옥생활에서 본 비극. 어쩌면 노천명보다 이름없는 여인들이 겪어야 했던 비극이 바로 이 시에 나타나 있는지도 모른다.

 

이것이 우리가 겪은 비극이고, 이름없는 여인들이 겪어야 했던 비극이다. 노천명이 노래했듯이 '여왕보다 더 행복'할 수 없는 그런 여인들.

 

   모녀의 출감

 

엄마는 트럭을 타고 형무소 묘지로

아기는 승용차를 타고 고아원으로

모녀는 이렇게 소원이던 출감을 했다

 

엄마가 감방에서 애기를 낳던 날 밤엔

비바람이 우짖고 뇌성벽력을 하더란다

 

징역 삼 년을 다 못 산 어느 날 저녁

봉화(奉化) 아주머니는 이렇게 출감을 했다

 

노천명, 사슴(노천명 전집1.시). 솔 1997년. 151쪽.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  뫼비우스 띠, 냄새


파트리크 쥐스킨트 [향수]

온갖 냄새를 모아 만든 향수

죽음을 유발하는 향수


가향 농향 담향 명향

방향 암향 청향 훈향

사향 그리고 샤넬 넘버 5


암내 곰팡내 구린내 군내

누린내 똥내 비린내 쉰내 

피비린내 그리고 형법 제 41조


죽음에 이르는 뫼비우스의 띠

양에서 음으로

사향에서 사형


연옥을 사이에 둔

향수 천국

냄새 지옥


봉준호 [기생충]

내치기만 하는 냄새

죽음을 유발하는 냄새

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  요즘 시가 이해하기 힘들었는데, 요즘 시의 경향과 좀 다른 방향으로, 전혀 어렵지 않은 시를 삶창에서 내고 있다.

 

  노동현장 또는 다른 삶의 현장에서 치열하게 살아왔던 사람들이 자신들의 이야기를 시로 쓰는 것.

 

  그것은 글자에 매인 시가 아니라 삶을 드러내는 시일 수밖에 없고, 그런 시가 이해하기 어려워서는 안 된다.

 

  이철산의 시도 마찬가지다. 노동자로 살아온 그가 자신이 느낀 것을 시로 풀어내고 있는데... 시인 이철산의 삶은 '그때 내 시의 주제는'이라는 시에 잘 나와 있다.

 

  잘 읽힘에도 불구하고, 어떤 사람에게는 이해하기 힘들 수도 있겠구나 싶은 마음도 들었는데... 자기 손으로 무언가를 만들어낸 경험을 해보지 않은 사람. 오로지 책 속에서만 길을 찾았던 사람. 나는 저들과 다르다는 마음을 지니고 있었던 사람. 내 이익을 앞세우는 사람. 그런 사람들에게는 이 시집에 실린 시들은 딴 나라 이야기일 것이다.

 

왜 노동자들이 파업을 하는지 이해하지 못하는 자본가와 마찬가지로, 민중들이 지금 어떤 마음으로 자신들을 바라보는지 전혀 알지 못하는 정치가들처럼, 어쩌면 저명하고 고명하신 비평가들은 시적 표현이 많이 떨어지는 시라는 평가를 할지도 모르겠다.

 

그러나 이 시를 보자. 강철에 빗대어 표현한 시.

 

강철은

 

골목 어귀 어디서나 만날 수 있는

강철은 고철의 기억을 가지고 산다

위험하다고 말하는가

수많은 벼림 속에서 비로소 달구어져 빛나는

강철의 기억 속에는 망가지고 부러진 채

무너진 자신조차 숨길 수 없는

고철의 질긴 생명이 숨어 있다 되살아 있다

부끄러움을 녹여내는 아픔 속에서

달구어질수록 뜨거워질수록

고철의 쓰라린 추억을 기억하고 있다

패배 속에서 슬픔의 언저리에서

무너지고 쓰러지고 비로소 지키는 사랑

강철은 아름답다

 

이철산, 강철의 기억. 삶창. 2019년. 56쪽.

 

고철의 기억을 잃어버린 강철은 오히려 오래 버티지 못한다. 강철이 강철인 이유는 바로 '고철의 쓰라린 추억을 기억하고 있'기 때문이다. 하지만 고철의 기억을 잃어버린 강철, 그런 강철과 같은 사람이 있다.

 

시인은 그런 사람을 시집 곳곳에서 이야기하고 있다. 어쩌면 기억을 잃은 강철들이 너무 많은지도 모른다.

 

'육교 공포증'이란 시에는 '그는 정권이 바뀌자 재빠르게 자신 출두해 죗값으로 집행유예를 선고 받았다 노동자에게 배신당했다고 하소연하는 그는 노동연구소 간판을 내걸었다' (68쪽. 육교 공포증 부분)고 표현되는 사람이 나온다.

 

이 사람은 '똥개 유감'이라는 시에 '일하지 않고 공평하게 나누지 않고 / 권력에 옭히고 돈에 꾀여 날뛰는 병 / 침을 질질 흘리고 눈이 뒤집힌 사람들' (54-55쪽. 똥개 유감 부분)이라고 나오기도 하고,

 

'어떤 시위'란 시에서 '몇몇은 공장을 서성이다 시위대를 서성이다 어느 순간 노동자를 위하여 새로운 세상을 위하여 어쩌고 국회의원이 되고 교수 자리 차지하더라 하루 여덟시간 일하는 평화로운 세상을 위해 오늘도 공장을 멈추는데 삼십 년 노동을 해도 하루살이인 노동자들에게 노동 귀족 어쩌고 국가경쟁력 어쩌고 그만하라 자제하라 희생하라 게거품 문다'(34쪽. 어떤 시위 부분)고 표현되기도 한다.

 

모두들 고철의 기억을 잃은 강철인 것이다. 이런 일이 왜 생길까. 바로 이런 차이 때문일 것이다. 사람과 사람 사이에 있는 거리, 거리가 차이가 아니라 차별이 되고, 그 차별이 고철의 기억을 지닌 강철과 고철의 기억을 잃은 강철로 사이를 나누게 되는 것이다.

 

차별

 

하루 8시간 일해도 먹고사는 사람

하루 8시간 일하면 먹고살 수 없는 사람

 

먹고사는 사람이 살아가는 세상

먹고살기 힘든 사람이 살아가는 세상

 

평생 일하지 않아도 먹고사는 사람

평생을 죽도록 일해도 먹고살기 힘든 사람

 

일하지 않는 사람과 일만 하는 사람이 살아가는 세상

 

사람과 사람 사이

 

이철산, 강철의 기억. 삶창. 2019년. 15쪽. 

 

이 사이가 메워지고 있는가? 답이 긍정이면 좋으련만 사이는 더 벌어지고 있지 않은가. 계속 벌어지고 있는 이 사이가, 차별로 굳어지고 있는 것은 아닌지. 그렇게 되지 않도록 사이를 메우고, 사이를 좁혀야 하는데...

 

그래서 시인은 이런 시를 쓸 수밖에 없다. 시인의 말에 시인의 마음이 절절하게 나와 있다.

 

모두가 일하고 싶을 때 일할 수 있는

모두가 일하지 못할 때 일을 쉴 수 있는

모두가 일하는 동안 평등할 수 있는

세상을 꿈꾸며

나는 가장 편협한 글쓰기를 멈추지 않을 것이다.

 

시인의 말. 5쪽.

 

덧글

 

출판사에서 보내준 시집이다. 덕분에 여러가지 생각할 것이 많았다. 고맙다. 나 역시 고철의 기억을 잃고 있었던 것은 아닌가 반성하는 시간이었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

   역시 중고서점에서 구한 시집이다. 가끔 이렇게 중고서점에서 시집을 구하는 기쁨을 누리기도 한다. 시집을 주욱 읽어가다가 수상작보다는 수상작과 더불어 있는 시에 눈길이 멈췄다.

 

'개부처손'

 

  '개'들이 판치는 세상이 됐다. 반려동물인 개가 아니라, 접두사 '개-'다. 도처에 '개-'가 붙은 말들이 난무하는데...

 

  예전 욕 중에 '개만도 못한 놈'이라는 것이 있었는데, 참, 개 처지에서는 억울하겠다. 자신들은 못된 짓도 하지 않고, 속이지도 않고 오로지 살아갈 뿐인데, 자신들에 빗대어 자신보다도 못하다고 욕을 하다니...

 

  아마 개들의 세계에서는 '사람만도 못한 개'라는 욕이 최고의 욕이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

 

사전에 '개-'라는 접두사를 찾아보면, 이렇게 나와 있다.

 

「1」 ((일부 명사 앞에 붙어)) ‘야생 상태의’ 또는 ‘질이 떨어지는’, ‘흡사하지만 다른’의 뜻을 더하는 접두사.  (예) 개금개꿀개떡.

「2」 ((일부 명사 앞에 붙어)) ‘헛된’, ‘쓸데없는’의 뜻을 더하는 접두사.

    (예) 개꿈개나발.  개수작.    

「3」 ((부정적 뜻을 가지는 일부 명사 앞에 붙어)) ‘정도가 심한’의 뜻을 더하는 접두사

    (예) 개망나니.    개잡놈.                                            

 

그런데 어느 순간부터 이 '개-'라는 말이 긍정의 의미로 쓰이기 시작했다. 김선우 시를 읽어보지 않았을텐데, 김선우 시에 나오는 개부처손처럼 어떤 의미에 대해서 다르게 생각해 보지 않았을 텐데, 그렇다고 반려견에 대한 사랑으로 '개-'자의 의미가 바뀌지는 않았을 텐데... 아무튼 '개-'라는 접두사는 이제 부정의 뜻보다는 '정말 좋은, 아주 멋진' 매우, 꽤' 등의 의미를 지니게 되었다.

 

'개멋져, 개예뻐, 개간지' 등등

 

언어라는 것이 세월의 흐름에 따라 그 의미가 바뀌기도 하지만, '개-'자처럼 이렇게 정반대로 바뀔 수가 있다니... 역설이다. 역설 속에 오묘한 진리가 숨겨져 있다고 하더니.

 

김선우 시를 읽으며 그런 생각을 했다.

 

개부처손

 

개두릅 개복숭아 개살구 개머루 개꿈 개떡 같은

참 것이나 좋은 것이 아닌 함부로 된 걸 말하는 개, 라는 접두사가

부처님 손바닥처럼 생긴 풀 앞에 그것도 좀 모자란 듯한 잘디잔 손바닥 앞에 이름 붙어

개부처손이라 했다

 

납작한 바위를 감싸며 깊은 그늘 만들고 있는

고작 엄지손톱만한 개부처손들 앞에서 서성거린다

 

저자거리의 좀 덜된 무명씨 같은 이도 부처될 만하다는 것 같기도 하고

막된 인사(人事)보다 개가 부처를 이루는 게 도리라는 것도 같고

개나 소나 팽나무나 바위나 그저 데면데면하게 바라보던 것들 중에

이미 부처를 이룬 것들이 수두룩할 것 같고

 

2004 제49회 현대문학상 수상시집, 피어라, 석유! 현대문학 2004년. 김선우, 개부처손. 17쪽.

 

누가 이런 개부처손을 비속하다고, 또 작다가 업신여기겠는가. 이렇게 낮은 곳에서 묵묵히 자신의 일을 하는 존재, 그 존재가 바로 부처가 아닐까 한다.

 

부처에 등급이 있겠는가. 무슨 해탈에 등급을 매기겠는가. 그러니 자신의 자리에서 제 존재의 의미를 온전히 살아가는 존재라면 그것이 바로 부처 아니겠는가.

 

그럼에도 '개-'라는 말을 붙인 것은 비하가 아니라 누구나 부처가 될 수 있다는 뜻 아니겠는가. 대단한 존재가 아니더라도 부처가 될 수 있다는, 아니 반대로 부처는 대단한 존재가 되는 것이 아니라, 작고 비루한 존재, 낮은 곳으로 내려가는 존재가 될 수 있다는 것이 아닐까 하는 생각을 했다.

 

결국 시인은 도처에서 부처를 보고 있다. 우리가 그간 '데면데면하게 바라보던 것들 중'에 부처가 있다는 것, 우리 자신도 부처가 될 수 있다는 것을 말해주고 있다고 할 수 있다.

 

높은 성전 속에서, 남들과 동떨어진 곳에서 부처가 되는 것이 아니라 바로 우리 곁에서 함께 살아가는 존재, 눈에 띄지 않더라도 자기 역할을 충실히 하는 존재가 바로 부처라는 것.

 

이것이 '개부처손'을 통해 하고 싶은 말이 아니었을까 하는 생각을 한다.

 

좋은 쪽이든, 나쁜 쪽이든 어떻게든 자신의 이름을 드러내려고 애쓰는 족속들, 그들은 부처가 무엇인지 생각이나 해보았을까. 꼭 부처가 아니더라도 남들을 위한다는 것이 어떤 것인지 생각을 해보았는지 물어보고 싶은 생각이 들게 한 시다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo