쓰러진 존재들에 내밀 손:신경림의 "쓰러진 자의 꿈"

며칠 동안 날이 너무도 따뜻했다.

땅 속에서, 또는 나무들 속에서 나올 때만 기다리고 있던 새 생명들이 갑자기 따뜻해진 날씨에 놀라 후다닥 나오고 있는 중.

세상이 흑백에서 칼라로 바뀌어 가고 있는 이 봄.

우리 마음은 아직도 흑백이다. 빛이 바래 있다. 이런 마음에 빛을 찾아주어야 하는데, 서로가 제 잘났다고 주장만 하고 싸움만 하고, 빛을 찾아 보여주는 사람들은 없다.

그래서 우리는 "쓰러진 자의 꿈"이 무엇인지, 그들에게 어떤 꿈을 주어야 하는지 노력하는 사람을 만나기가 힘들다.

만물이 생동하는 봄, 모든 것에 생기를 불어넣는 봄, "쓰러진 자의 꿈"은 이렇게 우리들 세상도 봄을 맞이하는 것 아닐까?

기분이 더 좋아져야 하는데 그렇지 않은 것은 이 봄이 그냥 즐거운 봄으로만 다가오지 않기 때문이다. 우리 주변에 쓰러진 자들이 너무 많기 때문이다.

그렇게 쓰러진 사람들에게 손을 내밀 사람들이 적기 때문이다. 그들에게 손을 내밀 사람들 역시 곧 쓰러질 사람들이기 때문이다.

신경림이 시집을 읽다. 제목이 "쓰러진 자의 꿈"이다. 낮은 곳에서 살거나 쓰러진 존재들에 대한 시들이 많다.

어쩌면 우리가 외면하고 있는 현실을 시인은 똑바로 보고 있는지도 모른다.

시인은 시집의 끝 '시집 뒤에'에서 이렇게 말하고 있다.

나는 시는 궁극적으로 자기탐구요 시의 가장 중요한 주제는 자신일 수밖에 없다는 생각도 많이 하지만, 쓰러지는 자들, 짓밟히는 것들의 상처와 아픔을 어루만지고 흩어지는 것들, 깨어지는 것들을 다독거리는 일, 이 또한 내 시의 숙명인지도 모르겠다. 시를 가지고 할 일이 더 많아졌다는 생각이다. (105쪽)

그래, 이렇게 쓰러진 존재들을 어루만져 주는 시인이 있어, 쓰러진 존재들로 꿈을 꿀 수 있는 것이다.

이와 반대로 서려고 하는 존재를 굳이 쓰러지게 하는 자들이 있다. 시인은 그를 이 시집에서 이렇게 표현하고 있다.

  전 정

내밀기만 하라 나오는 대로 자르리라고

고개를 내밀면 목을 치고

팔을 내밀면 손목을 자르고

발이 나오는 다리를 쳐내리라고

커다란 가위를 제꺽거리며

눈을 부릅뜨고 서 있는 게 이 세상에

정원사 어디 너뿐이겠느냐

신경림, 쓰러진 자의 꿈, 창작과비평사, 1996년 7쇄. 49쪽.

이런 존재는 되지 말아야지. 적어도 쓰러진 존재들에게 손을 내미는 사람이 되어야지. 이 봄에 그런 생각을 한다.

헌책방

               헌책방

누군가의 손에서

그와 함께 하던 행복한 시절을 뒤로

이제는 다른 사람의 손길을 기다리거나

버려져야 할 책들을, 퇴색해 가는

골목에 허름한 집이지만

품고 있는

한 시절 잘 견뎠다고

아직은 쓸모 있다고

세월의 흐름에 맞서

함께 버텨보자고 그렇게

켜켜히 쌓이는 먼지를

함께 맞아주는

사람들의 발걸음이 점점 뜸해지며

책은 안에서 낡아가고

자신은 밖에서 늙어가는,

그러나 늘 그 자리에 있어

주머니 가벼운 나를 반겨줄

오래된 미래, 헌책방.

우리는 모두 길 위에 있다:신경림의 "길"

인생은 길이다.

우리는 인생이라는 길을 가면서 많은 것들을 보고 듣고 느끼고 생각하게 된다.

인생이 꼭 길이 아니더라도 우리는 여행을 통해서 많은 것을 보고 느낀다. 그런 여행의 결과를 시로 나타낸 것이 이 시집이다.

기행시집이라는 이름이 붙어 있는 이 시집은 우리나라 각처에서 느낀 점을 시로 표현해 내고 있다. 어렵지 않게 누구나 읽을 수 있게.

그래서 시적 형상화가 좀 떨어진다는 소리를 들을 수도 있고, 이렇게 직설적으로 내용을 표현해도 되나 하는 생각을 할 수도 있지만, 시가 왜 어려워야 하는가.

시는 사람들의 마음 속에 들어오도록 쉬워야 한다. 마음에 꽂히지도 않는 시가 어떻게 읽히겠는가. 읽히지 않는 시가 어떻게 감동을 주겠는가.

하여 신경림의 이 기행시집에는 여행을 통해서 느낀 점이 쉬운 언어로 표현되어 있다. 이 점을 시인은 후기에서 이렇게 말하고 있다.

나는 나의 시도 앞으로 읽는 사람이 편하게 대할 수 있고 읽을 수 있는 사람을 편하게 만들어주는 것이 되어야겠다는 생각을 했었다.

 ... 오늘의 우리 시가 너무 크고 높은 것만 좇고 있는 것는 것은 아닌가, 그래서 자잘한 삶의 결, 삶의 얼룩은 다 놓치고 있는 것은 아닌가 하는 점이었다.

... 시의 값은 오히려 본질적으로 작고 하찮은 것, 못나고 힘없는 것, 보잘 것 없는 것들을 돌보고 감싸안고, 거기에 그치지 않고 스스로 낮고 외로운 자리에 함께 서고, 나아가서 그것들 속의 하나가 되는 데 있는 것이 아닐까, 또 그것이 시의 참길이 아닐까. 그렇다면 시는 잘나고 우쭐대고 설치는 사람들의 몫이 아니라 못나고 겸허하고 착한 사람들의 몫일는지도 모를 일이다. (후기에서 116-117쪽)

시가 시에 대해서 공부한 사람들만의 전유물이 아니라 모든 사람이 읽고 즐기는 문학이라는 점. 그렇게 되어야 한다는 점에 동의한다.

그렇다.

시인은 늘 여행하는 사람이다. 시인은 항상 길 위에 있다. 길 위에서 시인은 우리에게 말한다. 세상을 잘 살자고, 아름답게 살자고... 함께 살자고.

각박한 시대. 시 읽는 사람들이 많아졌으면 좋겠다.

이미 유명해진 시도 있지만-교과서에 실린 시, 나무1, 동해바다- 지금, 내 마음에 다가온 시는 '산수도 사람 때 묻어'이다.

자연이 아름다운 이유는 자연 자체로만 존재하기 때문이 아니라 우리 인간들과 함께 존재하기에 아름답다는 점. 우리 역시 자연이라는 점을 생각하게 하는 시

  산수도 사람 때 묻어

산은 켜로 쌓여

하늘과 닿은 곳 안 보이고

물은 맑은데도 깊이 알 길 없어

이곳이 사람 안 사는 곳인 줄 알았더니

무논에서는 개구리 울고

등 너머에서는 멀리 낮닭

홰치는 소리 들린다

알겠구나, 산수도

사람의 때 묻어 비로소 아름다워지는

이치를

땀과 눈물로 얼룩진 얘기 있어

깊고 그윽해지는 까닭을

신경림, 길, 창작과비평사, 1996년 9쇄. 81쪽.

내 삶은? 나희덕 시집 "그 말이 잎을 물들였다"

이제 봄이 시작되고 있다. 햇살도 따스하고, 세상에 연두빛들이 하나둘 나타나기 시작했다. 노란 산수유도 꽃망을 터뜨리기 시작했고.

남도에는 매화꽃과 동백꽃이 자신들의 자태를 자랑하리라.

계절은 어김없이 봄이 찾아왔는데, 아직도 우리네 생활에는 봄이 오지 않았다. 봄이 올 수 없는 사람들도 있다.

오히려 봄이 더한 비극으로 다가오는 사람들도 있다.

삶을 치열하게 살수록 봄이 다가와야 하는데, 삶이 치열할수록 이상하게 겨울이 더 길어지고 있단 느낌이 들기도 한다.

나희덕의 시집을 읽다. 예전에 읽었던 시집을 다시 펼쳐든 이유는 무언가 위로를 받고 싶었기 때문이다. 이 봄에... 계절의 봄과 사람의 봄이 함께 가지 못함에 대한 위로라고나 할까.

시집을 읽다가 삶에 대한 시를 발견했다. 삶이 거스름돈이다. 삶이 여분이라는 뜻이 아니라, 우리가 무언가에 자신의 존재를 지불하고 남아 돌아오는 게 삶이라는 얘기다. 즉, 행위가 없으면 삶도 없다.

거스름돈을 받지 못하는 삶. 그 삶은 어쩌면 처음부터 지불하지 않았기 때문인지도 모른다. 우리는 삶에서 지불할 때 거스름돈을 받지 않기 위해 딱 맞게 지불하지는 않는다. 우리는 삶에서 항상 더 많이 지불한다. 무언가가 돌아올 수 있게.

그러므로 무언가를 해야 한다. 무언가를 할 때 거스름돈이 더 많아지게 하려면 누군가에게 등불이 되어야 한다. 누군가가 쉴 수 있는 안식처가 되어야 한다.

내 그림자가 다른 사람의 그늘이 될 수 있어야 하고, 내 행위가 다른 사람에게 아름다움으로 남을 수 있어야 한다. 무엇보다 다른 사람들이 내 삶을 보고 앞으로 나아갈 수 있게 해야 한다. 이 시집에 실려 있는 '산속에서'라는 시처럼.

그래, 그래서 나희덕의 시를 읽으며 내가 지불해야 하는 삶의 돈이 무엇인지, 그래서 나는 얼마의 거스름돈을 받을 것인지를 생각하며 조금이나마 위안을 받는다.

거스름돈에 대한 생각

삶은 왜

내가 던진 돌멩이가 아니라

그것이 일으킨 물무늬로서 오는 것이며

한줄기 빛이 아니라

그 그림자로서 오는 것일까

왜 거스름돈으로 주어지는 것일까

거슬러 받은 오늘 하루,

몇개의 동전이 주머니에서 쩔렁거린다

종소리처럼 아프게 나를 깨우며

삶을 받은 것은

무언가 지불했기 때문이다

나희덕, 그 말이 잎을 물들였다. 창비.1996년 5쇄.  81쪽

산속에서

길을 잃어보지 않은 사람은 모르리라

터덜거리며 걸어간 길 끝에

멀리서 밝혀오는 불빛의 따뜻함을

막무가내의 어둠속에서

누군가 맞잡을 손이 있다는 것이

인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지

산속에서 밤을 맞아본 사람은 알리라

그 산에 갇힌 작은 지붕들이

거대한 산줄기보다

얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸주는지

먼 곳의 불빛은

나그네를 쉬게 하는 것이 아니라

계속 걸어갈 수 있게 해준다는 것을

나희덕, 그 말이 잎을 물들였다. 창비.1996년 5쇄. 73쪽.

진정한 민주주의를 위하여:녹색평론 141호

"민주주의와 시민의회"

이게 이번 호의 제목이라고 할 수 있는 글이다. 왜 이런 글이 앞자리를 차지하게 되었을까? 그것은 지금 우리의 현실이 민주주의와는 거리가 멀다는 생각을 하기 때문이 아닐까?

민주국가라고 하지만 우리는 절차 민주주의, 대의 민주주의 속에서 살아갈 뿐 참여 민주주의와는 거리가 먼 삶을 살고 있다.

우리 삶에 지대한 영향을 미치는 일조차 우리 뜻과는 상관없이 누군가에게 지명된 사람들로 구성된 위원회에서, 또는 어떤 조직에서 결정이 되고, 그것이 최종 결정이 되어 다시는 어떻게 할 수 없는 힘을 발휘하고 있지 않은가.

여기에 우리의 권리가 어디 있는가? 우리는 우리 자신의 권리를 행사하지 못하고, 남의 판단에만 맡기고 있는 실정이다.

최근에 선관위에서는 비례대표를 늘리고 지역구 의원을 줄이는 방안을 내놓았는데, 여기에 대해서 더 이상의 논의는 없다.

비례대표 역시 대의 민주주의에 불과하지만 지금의 승자독식 지역구 중심의 국회보다는 나을 것이라는 점은 자명하다.

하지만 녹색평론은 여기서 한 발 더 나아간다. 우리는 진정한 민주주의를 실현해야 한다는 것이다.

그 진정한 민주주의가 무엇이고 가능하기는 하냐고 하면 옛날 '그리스 민주주의'를 예로 든다.

물론 그 시대는 인구도 적고 노예라는 계급도 있었지만, 그래도 그리스 민주주의는 몇 백년을 이어왔으며, 지금도 받아들일 점이 많다고 한다.

그들에게 받아들일 것은 '직접 민주주의' 그리고 '추첨제 민주주의'

바로 이것이다. 추첨을 통해서 일할 사람을 뽑으면 지금처럼 돈이 지배할 수 없게 되며, 누가 뽑힐지 모르기 때문에 그 일을 할 자질을 가지려고 노력해야 하며, 또 오랜 기간이 아니라 2-3년이라는 기간을 통하여 순환하기 때문에 독재로 흐를 일이 없다는 것.

이런 점을 알고 있으면서도 하지 않는 이유는, 기득권을 놓치지 않으려고 하기 때문이다. 이미 자신들이 충분히 권력의 맛을 보고, 그것을 향유하고 있는데 굳이 제도를 고칠 필요가 없기 때문이다.

아니 제로를 고쳐서는 안된다. 그러면 그들의 이익이 줄어들거나 없어지기 때문이다. 이렇게 강고하게 기득권 세력들은 자신들의 이익을 지키려 한다.

그래서 우리는 민주주의를 표방하고 있지만, 기실 민중들은 자신들의 권리를 제대로 행사하지 못할 뿐더러, 자신들의 의사를 대변하게 하지도 못하고 있는 것이다.

이 점을 해결하는 방법을 고찰하자고, 그리스 민주주의를 이야기하고 또 시민의회를 이야기하는 글을 중심으로 삼았다고 본다.

내년에 총선이 있고, 내후년엔 대선이 있는데, 그냥 또 투표용지에 도장 찍는 기계로 전락할 것인지, 아니면 바로 나를 위한 정치를 하는 깨어 있는 시민이 될 것인지, 그래서 명실상부한 공화국의 국민이 될 것인지는 바로 우리에게 달려 있다고 말하는 듯하다.

다른 글들, 핵발전 문제를 다룬 글과 우리들 밥상에 올라오는 음식들이 어떻게 올라오게 되는지를 고찰한 글, 우리 교육에 대해서 다룬 글들...

지금 이 현실에서 많이 생각할 글들이다.